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Era de noche, hacia un poco de frio. En el corazén de Londres, de-
lante del hotel Savoy, bajo el techo acristalado, un hombre de cier-
ta edad vestido de esmoquin iba y venia mientras consultaba fre-
néticamente su teléfono movil. El organizador de la velada que
tenia lugar en el salén principal salié del vestibulo y se le acerco,
dejando escapar por la puerta giratoria el sonido de los metales de
la orquesta, que interpretaba un tema de Cole Porter.

—;Todavia no hay noticias del senor Blake? —pregunto.

—Estoy haciendo todo lo que puedo para contactar con él,
pero no responde al teléfono. Deme un minuto mas.

—Qué contrariedad. Espero que no le haya sucedido nada
grave...

«;Mas le vale estar muerto! jSeria la tinica excusa aceptable!»,
pensé el hombre que estaba al teléfono.

En cuanto se marché el organizador, marcé el numero del do-
micilio de su mas antiguo amigo. Al terminar el mensaje grabado
del contestador, dijo con voz inexpresiva:

—Andrew, soy Richard. Si estds ahi, coge el teléfono, te lo supli-
co. Todo el mundo esté esperdandote. Ya no sé qué mds decirles...

De repente, su companero de batallas atendi6 la llamada.

—;Ddénde me esta esperando todo el mundo?

—Bendito sea Dios, jestas ahi! No me digas que te has olvidado
de la fiesta del Premio de Excelencia Industrial... Te avisé de que
me las arreglaria para que te nominaran.



—Muy amable por tu parte, pero no estoy de humor.

—Andrew, no s6lo te han nominado, sino que lo has ganado.
Dicho sea por anticipado: te llevas el premio a casa.

—Qué emocionante. Y ;qué se gana? Teniendo en cuenta la
edad de los participantes, seguro que no es algo que se pueda co-
mer con dentadura postiza. ;Un enema? ;Una laparoscopia?

—La verdad, no es momento para bromas. Vistete y vente para
aca.

—Yo no voy a ninguna parte, Richard. Me acuerdo de que me
hablaste de ese premio y también me acuerdo perfectamente de
haberte dicho que no me interesaba.

—;Te das cuenta de la situacion en la que me estds poniendo?

—Una situacién en la que te has metido ta solo, chiquitin. Yo
no te lo pedi en absoluto. Imaginate que te encargo dos toneladas
de ostras porque te quiero mucho y que luego te monto un ntime-
ro porque no te las comes...

—Ven aqui inmediatamente; si no, le diré a tu asistenta que
practicas vudd y no volverd a poner un pie en tu casa en la vida.

Blake se rio descaradamente de su amigo.

—iDebes de haberte metido en una buena para recurrir a esa
clase de tonterias! Meterle miedo a la pobre Margaret... Hay que
ver. Es como si yo te amenazara con denunciar a tu mujer a la
Agencia de Proteccion del Buen Gusto por lo que les hacen en el
pelo a ella y a vuestro caniche...

—No metas a Melissa en esto. No te rias, Andrew. Si no vienes,
ya sabes de lo que soy capaz.

—;Como la vez que quisiste denunciarme por el robo del mono
de compania de la senora Robertson? Sigui6é convencida hasta el
dia de su muerte de que te lo habias comido. De todas formas,
Margaret no te creerfa. Le diré que te drogas. Si consigues que se
vaya, te pago una semana en las Bahamas con tu mujer y esos pelos
suyos.

—iQue pares ya con el peinado de mi mujer! —exclamé enfa-



dado Ward—. ;Ya basta, Andrew! He tenido que trabajirmelo
para que obtuvieras este premio, asi que hazme el favor de venir a
recogerlo, y rapido.

—Me encanta cuando me levantas la voz. Ya, desde muy jove-
nes, fue esa parte fogosa tuya la que me atrajo de ti. Te estoy muy
agradecido por desvivirte por mi, pero esta vez no cuentes con que
has ganado ningun punto. No lo he hecho a traicién. Te lo dije
desde el principio. Esas fiestas son aburridas y los trofeos que se
conceden esas personas pagadas de si mismas no valen nada. No
voy a ir. En cambio, si quieres pasarte a tomar una copa, te invito
con mucho gusto, no tengo nada previsto para esta noche.

Ward estall6 de rabia:

—Escichame bien, Blake: si me dejas plantado, es posible que
esto afecte a nuestra amistad.

—Después de todo este tiempo, mi querido Richard, si hubié-
ramos tenido que enfadarnos, habriamos contado con cientos de
ocasiones para hacerlo. Con todas las veces que nos hemos pasado
el uno con el otro y lo que nos hemos soportado...

En efecto, durante mds de cinco décadas, Andrew Blake habia
hecho perder los nervios a su companero de batallas, pero esa no-
che estaba superandose a si mismo.

—Andrew, por favor...

—En el estado en el que me encuentro, sdlo ti puedes devol-
verme un poco la alegria. No tienes mas que explicarles que me he
dado un golpe en la cabeza y que ya ni siquiera me acuerdo de mi
nombre. Para amenizar la velada, cuéntales que me creo Bob Es-
ponjay que, con un ultimo destello de lucidez, te he suplicado que
vayas a recibir el premio por mi. Hasta puedes quedartelo.

El organizador sali6 de nuevo del hotel para volver a la carga.
Antes de que estuviera demasiado cerca, Ward le susurré a su amigo:

—Colega, te prometo que ésta me la pagaris.

—Ya se encarga la vida de vengarte, amigo mio. Un abrazo
fuerte para ti también.



Richard Ward colgé y adopt6 un gesto afectado para anunciarle:

—Andrew Blake acaba de ser hospitalizado de urgencia.

—iDios mio!

—No parece estar en peligro de muerte. Si le sirve de algo, pue-
do recoger el premio en su nombre. Sé que lamentara profunda-
mente haberle estropeado la velada...



Sentado frente a su escritorio, Andrew Blake bajé la pantalla de su
ordenador portatil y cerré los ojos. Lentamente, concentrado en
su tacto como lo haria un ciego, desliz6 las manos bien abiertas a
cada lado de la maquina, acariciando la superficie pulida de la ma-
dera. Su padre habia trabajado en esa mesa antes que él. En aquella
época, no habia ni informdtica ni balances mensuales. Eran otros
tiempos.

Con los parpados todavia cerrados, Andrew pas6 los dedos por
el borde redondeado del tablero de roble desgastado, acarici6 los
largueros de los flancos y los tiradores de laton de los cajones. La
tibieza de la madera, la frescura del metal. Tantas sensaciones, tan-
tos recuerdos. Sélo llevaba a cabo ese ritual cuando se sentia muy
mal, muy harto. Esa noche era el caso. De la pequena empresa que
habia heredado, ese elemento del mobiliario era el inico vestigio
que permanecia intacto. Todo lo demas habia cambiado con el
paso del tiempo: el emplazamiento, el volumen de negocios, las
madquinas, la decoracidn, las personas, él. La evolucion era tal que,
a menudo, Andrew ya no reconocia aquello a lo que le habia con-
sagrado la mayor parte de su vida.

Sin abrir los ojos todavia, tir6 del tltimo cajéon de abajo, a la
derecha, y aventuré los dedos por el interior. Reconocié a tientas
la enorme grapadora que tanto le costaba levantar cuando era nino,
tres libretas usadas, un mechero, un pisapapeles de bronce regala-
do por sus empleados. Tantas reliquias que le permitian, no recor-



dar, sino trasladarse realmente a los tiempos en que la vida era mas
simple, cuando todo no dependia de él, cuando no era el mayor. Al
acariciar esos objetos cotidianos, lograba recrear el mundo que
existia antafo a su alrededor, del antiguo timbre del teléfono a los
olores a grasa y a chapa caliente que ascendian del taller vecino.
Volvia a su memoria la voz de su padre, con su manera de hablar
rapida, grave, tan cercana. ;Qué habria pensado en ese momento
de la situacion de su hijo? ;Qué consejo le habria dado? Con los
anos, Andrew se habia convertido a su vez en el sefior Blake. Abrid
los ojos y volvié a cerrar el cajon.

Desde hacia ya mucho tiempo, era sensible a esas cosas que se
hacen por tultima vez, a menudo sin darse cuenta siquiera. Un
acontecimiento en concreto lo habia hecho consciente de ello: la
ultima cena con su padre, una simple comida al final de la cual su
madre los habia apremiado, riéndose, a acabarse sus platos porque
no queria perderse su pelicula de la tele. ;De qué habian hablado?
De todo, de nada. Habian charlado con la despreocupacion de aque-
llos que creen que siempre podran decirse mas cosas al dia siguiente.
Una rotura de aneurisma ocurrido la misma noche habia decidido
lo contrario. Y aquel momento tan trivial se habia vuelto esencial,
definitivo. Esa noche habia tenido lugar casi cuarenta anos antes y,
no obstante, cuando volvia a pensar en ella, Andrew seguia notando
el mismo dolor en la boca del estémago, la misma sensaciéon de vér-
tigo, como si el suelo se hundiera bajo sus pies. Desde entonces, te-
nia miedo de que la vida le quitara las cosas que queria. Peor aun,
seguia temiendo ver cdmo se llevaba a las personas que amaba. Ha-
bia concebido una filosofia intima a partir de ello: disfrutar de todo
en cada instante, porque, al siguiente, todo puede desmoronarse.

Pero el miedo no evita el peligro, y ese sentimiento no habia im-
pedido que la desgracia golpeara de nuevo. Mds adelante habia vivi-
do muchas otras dltimas veces: su mujer, Diane, riéndose en su
hombro cuando la estrechaba todavia viva entre sus brazos (era un
jueves a mediodia). Su hija, Sarah, al pedirle que le contara una his-
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toria antes de dormirse (un martes por la noche). Su tltimo partido
de tenis. La tltima vez que vieron una pelicula los tres juntos. El
ultimo analisis de sangre cuyos resultados ley6 con desenfado. La
lista era interminable y se alargaba cada dia. Todas esas cosas, esen-
ciales 0 anodinas, que pasan antes de que hayamos apreciado real-
mente su valor, hasta encontrarlas acumuladas en el platillo de la
balanza que, de repente, se inclina hacia el lado malo.

Cuando estaba cansado, Andrew experimentaba la odiosa sen-
sacion de que dejaba su vida atrds, de que no sobrevivia ya mas que
para cumplir con unas obligaciones al servicio de un mundo cuyos
valores no aprobaba. Sus suenos se removian en su tumba y no iba
a tardar en reunirse con ellos.

Estir6 la mano hacia el sobre grande que semanas antes habia
preparado metédicamente y en secreto. Papeles, siempre papeles.
No lo abrié. Pens6 en sus decisiones y en lo que implicaban. Una a
una, volvid a valorarlas sin lamentarse de ninguna. Alguien llamé a
su puerta. De forma precipitada, meti6 el sobre en el primer cajon.

—iEntre!

Apareci6é un hombre joven con traje.

—Disculpe, sefior Blake. Me gustaria decirle un par de cosas.

—;Nuestras cuatro horas de reunién no le han bastado, senor
Addinson?

—Siento que haya reaccionado tan mal a nuestras propuestas.
Deberia reflexionar usted.

Si hubiera sido un joven guepardo, Blake le habria saltado enci-
ma para destrozarlo, pero era un viejo leén. No hizo mas que mos-
trar una breve risa forzada.

—;Reflexionar? Creo que atin consigo hacerlo bastante bien, y,
por cierto, ésa es sin duda la razén por la que sus «propuestas» me
ponen los pelos de punta.

—Es por el bien de la empresa...

—;Estd seguro? No me busque, Addinson. Usted y sus compin-
ches ya me han irritado bastante por hoy.
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—Pero si hacemos todo lo que podemos, por el interés de
todos...

—;El interés de todos? ;Para quiénes trabaja, senor Addinson?
;Qué les han ensefiado en esas facultades de las que salen con la
impresion de saberlo todo? Les toman el pelo absolutamente a los
clientes para quienes trabajamos. Su credo es vender mds aunque
la gente no lo necesite, producir al menor coste aunque haya
que hacerlo a costa de aquellos que hacen funcionar las fibricas
antes de explorar otras posibilidades para mejorar..., o empeorar,
seguin se mire.

—Esta siendo muy duro.

—Me traen sin cuidado sus opiniones. Cuando usted no era
todavia mds que un vago proyecto en la cabeza de sus padres, yo ya
dirigia esta empresa. Empecé a aprender mi oficio barriendo la fa-
brica. Conocia a cada empleado, el nombre de su mujer y de sus
hijos, a los cuales he visto crecer. ;Me toma por un viejo estipido?
sEste discurso le parece pasadista y paternalista? Me da igual. El
jefe soy yo, y usted es mi empleado.

—El mundo estd cambiando, sefior Blake. Hay que adaptarse.

—Adaptarse a sistemas perversos pensados por gente como
usted. Usted y los suyos no trabajan mds que para si mismos. Y
permitame decirle que un dia serdn victimas de sus propios exce-
sos. Seguramente, Addinson, no sea usted un imbécil, pero no es la
inteligencia lo que indica la valia de un hombre, sino la forma en
que éste la emplea.

—Sus grandes ideales no salvaran nuestra empresa, sefior
Blake.

—Sus pequenios ideales la hundiran. Y no se olvide de que es mi
empresa. Desde hace mas de sesenta afios, fabricamos cajas metali-
cas. Nuestros clientes valoran nuestros productos porque son soli-
dos y funcionales. Puede que tengan menos glamour que esas por-
querias de pléstico verde fosforito que se ponen de moda durante
unas semanas pero son utiles. Servimos para algo, senor Addinson.
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iHay gente que cuenta con nosotros! Ni siquiera sé si comprende
usted ese concepto... Asi que, a pesar de sus confusas teorias, no
disminuiremos el grosor de nuestro metal para aumentar la tasa
de reposicion. No deslocalizaremos nuestras fabricas para aprove-
charnos de mano de obra explotada. jHagamos nuestro trabajo! Lo
que me lleva a preguntarle, senor Addinson: ;cudl es el suyo? ;Op-
timizar? ;Ejecutar? ; Transversalizar los mercados? ;Aprovechar las
oportunidades? Palabras... Una jerigonza pretenciosa para darse
importancia.

—Sin nosotros, usted no venderia...

—;Usted cree? Pues lo hemos hecho durante medio siglo. Inge-
nuamente, creo que las cosas utiles se venden sin problema y que
son las futilidades que produce nuestra época las que necesitan ser
encasquetadas sea como sea. Pero para volver al tema que nos ocu-
pa, no voy a dejar que se afile los colmillos de lobo joven con mi
empresa.

—No va a tener otra opcion, seiior Blake. No estoy solo. Los
bancos estan de acuerdo conmigo.

—;Es una amenaza?

—Vengo a usted en son de paz y me insulta.

—Viene usted a desafiarme y yo le respondo. Ahora védyase. Ya
le he aguantado bastante por hoy. Aunque, de todas formas, quie-
ro agradecérselo, Addinson: si tenia alguna duda sobre qué hacer,
acaba usted de convencerme.

—;Qué quiere decir?

—Vaa comprobar que yo también puedo llevar a cabo innova-
ciones... Salga.
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