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PRÓLOGO 

DÉJÀ VU

Cuando llegues a mi edad lo mejor que te puede pasar, 

como me acaba de suceder a mí, es que un joven se inte-

rese por tu vida y esté dispuesto a escucharte durante ho-

ras. Es muy agradable que te demuestre día a día cuánto 

le importan tus historias. No hay mayor placer que com-

partir tus recuerdos con una persona que se recrea en 

tus anécdotas, pide que le amplíes los detalles y te dedi-

ca gran parte de su tiempo. Para evitar equívocos aclaro 

que mi interlocutor es un joven politólogo (la profesión 

de moda), listo y culto, pero su interés por mí se debe 

únicamente a que está colaborando en una investigación 

sociológica sobre las causas de la decepción política de 

los españoles. Me pide que me remonte a los orígenes, 

por qué empezamos a distanciarnos de nuestros gober-

nantes y cuáles fueron los motivos del desencanto. Está 

convencido de que le será muy útil sacar conclusiones de 

mi larga experiencia como observadora política. 

Al mencionar la palabra desencanto he tenido una ex-

traña sensación de experiencias ya vividas, un déjà vu, 

como si lo que está ocurriendo ahora ya hubiera sucedido 

antes. En parapsicología el déjà vu se asocia con la clarivi-

dencia, las percepciones extrasensoriales, las visiones de 

los sueños o los recuerdos de una vida anterior. Para los 

científicos, sin embargo, se trata de una anomalía de la 

memoria. Se ha investigado que la combinación de algu-

nos fármacos, que se utilizan para aliviar los síntomas de 
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la gripe, incrementa las posibilidades de experimentar 

un déjà vu. No tengo gripe, así que no hay nada misterio-

so, mucho de lo que está pasando ya había sucedido antes 

aunque yo lo hubiera olvidado. 

El caso es que hemos grabado nuestras conversaciones, 

que muchas veces se han alejado del desencanto político 

para derivar en discusiones generacionales, y he decidido 

publicar la parte que me corresponde. A él solo le pidie-

ron que obtuviera datos específicos a través de preguntas 

concretas, un trabajo de campo que nunca le dejarán fir-

mar, de manera que consideraba un derroche prescindir 

de todo lo demás. El nombre del joven politólogo es Gui-

llermo, como el protagonista de mis lecturas infantiles y, 

al parecer, de las suyas, porque de niño era un fanático 

lector de Richmal Crompton. Por eso se quedó con el alias 

de Brown. Tengo que agradecer a Brown que al excederse 

en su trabajo más de lo previsto me haya hecho recordar 

personas y circunstancias olvidadas, que daba por per-

didas. Son muy similares a las que nos rodean en estos 

momentos, de ahí esa extraña sensación de déjà vu que 

todo el mundo ha tenido alguna vez y que, posiblemente, 

algún lector aprovechará. 

Cuando hablo de historias recientes que me recuerdan 

a un pasado lejano, no me refiero solo a flashbacks, frases o 

hechos concretos de hemeroteca, sino más bien a sensacio-

nes personales relacionadas con determinados momentos 

históricos que tuve la suerte de vivir. Sigo con interés a un 

joven historiador, Juan Andrade, profesor de Historia Con-

temporánea, al que he leído y he visto en una entrevista 

con Pablo Iglesias donde dijo algo tan acertado como que 

muchos tienden a confundir la historia con su propia bio-

grafía. Se refería a la Transición, pero yo lo prolongo más 

allá. Dicha confusión entre la historia y cómo la vivimos, 
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nos lleva a mitificar el pasado; porque de jóvenes éramos 

arrogantes y nos creíamos muy listos. Lo mismo que les 

sucede a los políticos de ahora. Nosotros, los jóvenes de 

entonces, también esperábamos con ansiedad el relevo ge-

neracional y queríamos expulsar de la vida activa a los que 

considerábamos dinosaurios del jurásico inferior. Ninguna 

generación se ha resignado apaciblemente a ser convertida 

en material de desecho, todas se defendieron como gatos 

panza arriba para no ser desalojadas, y se inventaron cí-

nicas teorías sobre la incapacidad de sus herederos. Si me 

obligan a elegir, prefiero a jóvenes insolentes que a viejos 

soberbios. Hoy le toca retirarse a la mía, pero antes pido 

una tregua para recuperar una memoria histórica que no 

consiste en evocar grandes gestas, porque los asuntos esen-

ciales suelen ser los mismos y ciertamente modestos.

Como empecé a trabajar muy joven, recuerdo bien que 

mis entrevistados me parecían poco menos que carcama-

les. Y no lo eran. Conocí a Carrillo con menos de 60 años, 

los mismos que Fernando Claudín. Cincuenta y pocos te-

nía Jorge Semprún, al que yo miraba, desde mis 20, como 

un atractivo «señor mayor». También veía al borde de la 

jubilación a los Areilza, Fernández-Miranda, Fraga…, a 

los procedentes del franquismo y a los que regresaban del 

exilio. El cambio generacional se produjo cuando los so-

cialistas llegaron al poder y formaron un Gobierno cuya 

media de edad oscilaba entre los 34 y los 42 años, con 

la excepción de los 56 de Fernando Morán. Por eso me 

es fácil comprender la impaciencia de los «podemistas»1 

1  Prefiero utilizar el término podemistas, me recuerda a otros acabados 

en -istas que suenan mejor que los terminados en -itas. Ejemplos: congre-

sistas o anarquistas / monclovitas o islamitas. Estoy convencida de que, 

sin embargo, se impondrá el contrario a mis preferencias.
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por revolucionarlo todo y exigir la ruptura generacional, 

aunque no son los únicos impacientes. 

Recuerdo, por ejemplo, una frase de Alfonso Guerra 

que da idea de cómo cambia nuestra percepción de las 

cosas a medida que nos hacemos mayores. Cuando era 

vicepresidente del Gobierno, a los 46 años, me contó que 

había decidido retirarse porque no quería hacerse vie-

jo en la política. Guerra se jubiló a los 75 años, después 

de ocupar durante 38 su escaño de diputado. También 

recuerdo la sesión de apertura de las Cortes del 13 de 

julio de 1977, cuando sentaron en la vicepresidencia a 

dos comunistas, Dolores Ibárruri, 82 años, diputada por 

Oviedo, y Rafael Alberti, 75 años, diputado por Cádiz, y 

permanecieron expuestos durante toda la sesión. Aquella 

imagen fue más impactante que la criticada indumenta-

ria de los actuales diputados de Podemos, incluidas las 

rastas, el bebé de Carolina Bescansa y las renovadas fór-

mulas de acatar la Constitución. La primera legislatura 

dio mucho que hablar y fue piedra de escándalo para los 

retrógrados de la época. Estaría bien que se releyeran las 

crónicas de aquellos días. Por si sirve de muestra, yo daba 

cuenta de la vida parlamentaria bajo el epígrafe de «La 

pantera roja» y con las actuaciones de algunas señorías 

no tuve compasión. 

Hagamos memoria, insisto, para entender mejor lo 

que sucede en estos momentos. Se trata de una evoca-

ción no lineal ni cronológicamente ordenada. Solo trans-

mito la impresión de que no hay nada nuevo bajo el sol 

y llueve sobre mojado. No lloro por los viejos tiempos, 

solo intento explicar que la historia se repite de manera 

circular y más ahora que tanto se habla de una segunda 

transición. Todo vuelve. La teoría del eterno retorno se ha 

convertido en un tópico filosófico-literario al que siempre 
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recurro para quitarme el miedo a la incertidumbre. Por 

eso es imprescindible recordar lo que pensabas o sentías 

frente a un dilema similar que superaste felizmente en 

otro tiempo. Los acontecimientos no son idénticos, pero 

son semejantes las diversas maneras de afrontarlos. Tras 

cometer muchos errores, se supone que las soluciones se 

van perfeccionado. Ojalá sea cierto.


