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PROLOGO
DEJA VU

Cuando llegues a mi edad lo mejor que te puede pasar,
como me acaba de suceder a mi, es que un joven se inte-
rese por tu vida y esté dispuesto a escucharte durante ho-
ras. Es muy agradable que te demuestre dia a dia cudnto
le importan tus historias. No hay mayor placer que com-
partir tus recuerdos con una persona que se recrea en
tus anécdotas, pide que le amplies los detalles y te dedi-
ca gran parte de su tiempo. Para evitar equivocos aclaro
que mi interlocutor es un joven politdlogo (la profesion
de moda), listo y culto, pero su interés por mi se debe
unicamente a que estd colaborando en una investigacion
sociolégica sobre las causas de la decepcion politica de
los espanoles. Me pide que me remonte a los origenes,
por qué empezamos a distanciarnos de nuestros gober-
nantes y cuadles fueron los motivos del desencanto. Esta
convencido de que le serd muy til sacar conclusiones de
mi larga experiencia como observadora politica.

Al mencionar la palabra desencanto he tenido una ex-
trafia sensacion de experiencias ya vividas, un déja vu,
como si lo que esta ocurriendo ahora ya hubiera sucedido
antes. En parapsicologia el déja vu se asocia con la clarivi-
dencia, las percepciones extrasensoriales, las visiones de
los suefios o los recuerdos de una vida anterior. Para los
cientificos, sin embargo, se trata de una anomalia de la
memoria. Se ha investigado que la combinacion de algu-
nos farmacos, que se utilizan para aliviar los sintomas de



la gripe, incrementa las posibilidades de experimentar
un déja vu. No tengo gripe, asi que no hay nada misterio-
so, mucho de lo que estd pasando ya habia sucedido antes
aunque yo lo hubiera olvidado.

El caso es que hemos grabado nuestras conversaciones,
que muchas veces se han alejado del desencanto politico
para derivar en discusiones generacionales, y he decidido
publicar la parte que me corresponde. A €l solo le pidie-
ron que obtuviera datos especificos a través de preguntas
concretas, un trabajo de campo que nunca le dejardn fir-
mar, de manera que consideraba un derroche prescindir
de todo lo demas. E1 nombre del joven politdlogo es Gui-
llermo, como el protagonista de mis lecturas infantiles y,
al parecer, de las suyas, porque de nifio era un fandtico
lector de Richmal Crompton. Por eso se quedo con el alias
de Brown. Tengo que agradecer a Brown que al excederse
en su trabajo mads de lo previsto me haya hecho recordar
personas y circunstancias olvidadas, que daba por per-
didas. Son muy similares a las que nos rodean en estos
momentos, de ahi esa extrana sensacion de déja vu que
todo el mundo ha tenido alguna vez y que, posiblemente,
algun lector aprovechard.

Cuando hablo de historias recientes que me recuerdan
a un pasado lejano, no me refiero solo a flashbacks, frases o
hechos concretos de hemeroteca, sino mas bien a sensacio-
nes personales relacionadas con determinados momentos
historicos que tuve la suerte de vivir. Sigo con interés a un
joven historiador, Juan Andrade, profesor de Historia Con-
tempordnea, al que he leido y he visto en una entrevista
con Pablo Iglesias donde dijo algo tan acertado como que
muchos tienden a confundir la historia con su propia bio-
grafia. Se referia a la Transicién, pero yo lo prolongo mas
alld. Dicha confusién entre la historia y como la vivimos,
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nos lleva a mitificar el pasado; porque de jévenes éramos
arrogantes y nos creiamos muy listos. Lo mismo que les
sucede a los politicos de ahora. Nosotros, los jovenes de
entonces, también esperdbamos con ansiedad el relevo ge-
neracional y queriamos expulsar de la vida activa a los que
considerdbamos dinosaurios del jurdsico inferior. Ninguna
generacion se ha resignado apaciblemente a ser convertida
en material de desecho, todas se defendieron como gatos
panza arriba para no ser desalojadas, y se inventaron ci-
nicas teorias sobre la incapacidad de sus herederos. Si me
obligan a elegir, prefiero a jovenes insolentes que a viejos
soberbios. Hoy le toca retirarse a la mia, pero antes pido
una tregua para recuperar una memoria histérica que no
consiste en evocar grandes gestas, porque los asuntos esen-
ciales suelen ser los mismos y ciertamente modestos.
Como empecé a trabajar muy joven, recuerdo bien que
mis entrevistados me parecian poco menos que carcama-
les. Y no lo eran. Conoci a Carrillo con menos de 60 afios,
los mismos que Fernando Claudin. Cincuenta y pocos te-
nia Jorge Semprun, al que yo miraba, desde mis 20, como
un atractivo «sefior mayor». También veia al borde de la
jubilacion a los Areilza, Ferndndez-Miranda, Fraga..., a
los procedentes del franquismo y a los que regresaban del
exilio. El cambio generacional se produjo cuando los so-
cialistas llegaron al poder y formaron un Gobierno cuya
media de edad oscilaba entre los 34 y los 42 anos, con
la excepcion de los 56 de Fernando Moran. Por eso me
es ficil comprender la impaciencia de los «podemistas»!

1 Prefiero utilizar el término podemistas, me recuerda a otros acabados
en -istas que suenan mejor que los terminados en -itas. Ejemplos: congre-
sistas 0 anarquistas | monclovitas o islamitas. Estoy convencida de que,
sin embargo, se impondra el contrario a mis preferencias.
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por revolucionarlo todo y exigir la ruptura generacional,
aunque no son los Ginicos impacientes.

Recuerdo, por ejemplo, una frase de Alfonso Guerra
que da idea de como cambia nuestra percepcion de las
cosas a medida que nos hacemos mayores. Cuando era
vicepresidente del Gobierno, a los 46 anos, me conto que
habia decidido retirarse porque no queria hacerse vie-
jo en la politica. Guerra se jubilo a los 75 anos, después
de ocupar durante 38 su escano de diputado. También
recuerdo la sesion de apertura de las Cortes del 13 de
julio de 1977, cuando sentaron en la vicepresidencia a
dos comunistas, Dolores Ibdarruri, 82 anos, diputada por
Oviedo, y Rafael Alberti, 75 anos, diputado por Cddiz, y
permanecieron expuestos durante toda la sesion. Aquella
imagen fue mds impactante que la criticada indumenta-
ria de los actuales diputados de Podemos, incluidas las
rastas, el bebé de Carolina Bescansa y las renovadas for-
mulas de acatar la Constitucion. La primera legislatura
dio mucho que hablar y fue piedra de escandalo para los
retrogrados de la época. Estaria bien que se releyeran las
cronicas de aquellos dias. Por si sirve de muestra, yo daba
cuenta de la vida parlamentaria bajo el epigrafe de «La
pantera roja» y con las actuaciones de algunas sefiorias
no tuve compasion.

Hagamos memoria, insisto, para entender mejor lo
que sucede en estos momentos. Se trata de una evoca-
cion no lineal ni cronoldgicamente ordenada. Solo trans-
mito la impresion de que no hay nada nuevo bajo el sol
y llueve sobre mojado. No lloro por los viejos tiempos,
solo intento explicar que la historia se repite de manera
circular y mas ahora que tanto se habla de una segunda
transicion. Todo vuelve. La teoria del eterno retorno se ha
convertido en un topico filosofico-literario al que siempre
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recurro para quitarme el miedo a la incertidumbre. Por
eso es imprescindible recordar lo que pensabas o sentias
frente a un dilema similar que superaste felizmente en
otro tiempo. Los acontecimientos no son idénticos, pero
son semejantes las diversas maneras de afrontarlos. Tras
cometer muchos errores, se supone que las soluciones se
van perfeccionado. Ojala sea cierto.
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