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1. EL CIELO SOBRE PARÍS

París, 1936

Quienes recuerdan la noche en que murió Ar-
mand Sauvelle juran que un destello púrpura
atravesó la bóveda del cielo, trazando un rastro

de cenizas encendidas que se perdía en el horizonte; un
destello que su hija Irene jamás pudo ver, pero que em-
brujaría sus sueños por muchos años.

Era un frío amanecer de invierno, y los cristales de la
sala número catorce del hospital Saint George estaban te-
ñidos por una fina película de hielo que dibujaba unas
acuarelas fantasmales de la ciudad en la tiniebla dorada
del alba.

La llama de Armand Sauvelle se apagó en silencio, sin
apenas un suspiro. Su esposa Simone y su hija Irene alza-
ron la mirada cuando los primeros destellos que quebra-
ban la línea de la noche trazaron agujas de luz a lo largo
de la sala del hospital. Dorian, su hijo menor, descansaba
dormido sobre una de las sillas. Un silencio sobrecogedor
invadió la sala. No fue necesario cruzar ninguna palabra
para comprender lo que había sucedido. Tras seis meses
de sufrimiento, el fantasma negro de una enfermedad cuyo
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nombre jamás fue capaz de pronunciar había arrancado
la vida a Armand Sauvelle. Sin más.

Ése fue el principio del peor año que recordaría la fa-
milia Sauvelle.

Armand Sauvelle se llevó a la tumba su magia y su risa
contagiosa, pero sus numerosas deudas no lo acompaña-
ron en el último viaje. Pronto, una cohorte de acreedores
y toda suerte de criaturas carroñeras con levita y título ho-
norífico tomaron por costumbre dejarse caer por la vi-
vienda de los Sauvelle, en el bulevar Haussmann. Las frías
visitas de cortesía legal dieron paso a las amenazas vela-
das. Y éstas, con el tiempo, a los embargos.

Colegios de prestigio y ropas de impecable acabado
fueron sustituidos por empleos a tiempo parcial y atuen-
dos más modestos para Irene y Dorian. Era el inicio del
vertiginoso descenso de los Sauvelle al mundo real. La
peor parte del viaje, sin embargo, cayó sobre Simone. Re-
tomar su empleo como maestra no bastaba para hacer
frente al torrente de deudas que devoraban sus escasos
recursos. En cada rincón aparecía un nuevo documento
que Armand había firmado, una nueva suscripción de
deuda impagada, un nuevo agujero negro sin fondo...

Fue por entonces cuando el pequeño Dorian empe-
zó a sospechar que la mitad de la población de París la
componían abogados y contables, una clase de ratas que
habitaban en la superficie. Fue también entonces cuan-
do Irene, sin que su madre tuviese conocimiento de ello,
aceptó un empleo en un salón de baile. Danzaba con los
soldados, apenas unos adolescentes asustados, por unas
monedas (monedas que, de madrugada, introducía en
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la caja que Simone guardaba bajo el fregadero de la co-
cina).

Del mismo modo, los Sauvelle descubrieron que la lis-
ta de quienes se declaraban sus amigos y benefactores se
reducía como la escarcha al amanecer. Con todo, llegado
el verano, Henri Leconte, un antiguo amigo de Armand
Sauvelle, ofreció a la familia la posibilidad de instalarse en
el pequeño apartamento situado sobre la tienda de artícu-
los de dibujo que regentaba en Montparnasse. El precio
del alquiler lo dejaba a cuenta de futuras bonanzas y a
cambio de que Dorian lo ayudase como chico de los reca-
dos, porque sus rodillas ya no eran lo que habían sido de
joven. Simone nunca tuvo palabras suficientes para agra-
decer la bondad del viejo monsieur Leconte. El comer-
ciante nunca las pidió. En un mundo de ratas, habían tro-
pezado con un ángel.

Cuando los primeros días del invierno se insinuaron
sobre las calles, Irene cumplió catorce años, aunque a ella
le pesaron como veinticuatro. Por un día, las monedas
que ganó en el salón de baile las empleó en comprar un
pastel para celebrar su cumpleaños con Simone y Dorian.
La ausencia de Armand pendía sobre todos como una
opresora sombra. Juntos apagaron las velas del pastel en
el angosto salón del apartamento de Montparnasse, ro-
gando que, con las llamas, se extinguiese el espectro de la
mala fortuna que los había perseguido durante meses.
Por una vez, su deseo no fue ignorado. No lo sabían aún,
pero aquel año de sombras estaba llegando a su fin.

Semanas más tarde, una luz de esperanza se abrió ines-
peradamente en el horizonte de la familia Sauvelle. Gra-
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cias a las artes de monsieur Leconte y su red de conocidos,
apareció la promesa de un buen empleo para su madre en
un pequeño pueblo de la costa, Bahía Azul, lejos de la ti-
niebla grisácea de París, lejos de los tristes recuerdos de
los últimos días de Armand Sauvelle. Al parecer, un adine-
rado inventor y fabricante de juguetes, llamado Lazarus
Jann, necesitaba una ama de llaves que se hiciera cargo
del cuidado de su palaciega residencia en el bosque de
Cravenmoore.

El inventor vivía en la inmensa mansión, contigua a su
vieja fábrica de juguetes, ya cerrada, con la única compa-
ñía de su esposa Alexandra, gravemente enferma y postra-
da en una habitación de la gran casa desde hacía veinte
años. La paga era generosa y, además, Lazarus Jann les
ofrecía la posibilidad de instalarse en la Casa del Cabo,
una modesta residencia construida sobre los acantilados
en el vértice del cabo, al otro lado del bosque de Craven-
moore.

A mediados de junio de 1937, monsieur Leconte des-
pidió a la familia Sauvelle en el andén seis de la estación
de Austerlitz. Simone y sus dos hijos subieron a bordo de
un tren que habría de llevarlos rumbo a la costa de Nor-
mandía.

Mientras el viejo Leconte observaba cómo se perdía el
rastro del convoy, sonrió para sí y, por un instante, tuvo
el presentimiento de que la historia de los Sauvelle, su ver-
dadera historia, apenas había empezado.
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2. GEOGRAFÍA Y ANATOMÍA

Normandía, verano de 1937

En su primer día en la Casa del Cabo, Irene y su ma-
dre trataron de poner algo de orden en el que ha-
bría de ser su nuevo hogar. Dorian, por su parte,

descubrió mientras tanto su nueva pasión: la geografía o,
más concretamente, dibujar mapas. Pertrechado con los
lápices y un cuaderno que Henri Leconte le había regala-
do al partir, el hijo menor de Simone Sauvelle se retiró a
un pequeño santuario entre los acantilados, una privile-
giada atalaya desde la que gozaba de una vista especta-
cular.

El pueblo y su pequeño muelle de pescadores presi-
dían el centro de la gran bahía. Hacia el este se extendía
una playa infinita de arenas blancas, un desierto de perlas
frente al mar, conocida como la Playa del Inglés. Más allá,
la aguja del cabo se adentraba en el mar como una garra
afilada. La nueva casa de los Sauvelle estaba construida
sobre su extremo, que separaba Bahía Azul del amplio
golfo que los lugareños denominaban Bahía Negra, por
sus aguas oscuras y profundas.

Mar adentro, alzándose entre la calima evanescente,
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Dorian divisaba el islote del faro, a media milla de la costa.
La torre del faro se erguía oscura y misteriosa, fundiéndo-
se en las brumas. Si volvía la vista a tierra, Dorian podía
ver a su hermana Irene y a su madre en el porche de la
Casa del Cabo.

Su nueva morada era una construcción de dos pisos de
madera blanca, enclavada sobre los acantilados: una terra-
za suspendida en el vacío. Tras la casa se levantaba la espe-
sura del bosque y, alzándose sobre las copas de los árbo-
les, se distinguía la majestuosa residencia de Lazarus Jann,
Cravenmoore.

Cravenmoore semejaba más bien un castillo, una inven-
ción catedralicia, producto de una imaginación extravagan-
te y torturada. Un laberinto de arcos, arbotantes, torres y
cúpulas sembraba su angulosa techumbre. La construc-
ción respondía a una planta cruciforme de la que brota-
ban diferentes alas. Dorian observó atentamente la sinies-
tra silueta de la morada de Lazarus Jann. Un ejército de
gárgolas y ángeles esculpidos sobre la piedra guardaba el
friso de la fachada cual bandada de espectros petrificados
a la espera de la noche. Mientras cerraba su cuaderno y se
disponía a regresar a la Casa del Cabo, Dorian se pregun-
tó qué clase de persona elegiría un lugar como aquél para
vivir. No tardaría en averiguarlo: aquella noche estaban
invitados a cenar en Cravenmoore. Cortesía de su nuevo
benefactor, Lazarus Jann.

La nueva habitación de Irene estaba orientada hacia el
noroeste. Desde su ventana podía contemplar el islote del
faro y las manchas de luz que el sol dibujaba sobre el océa-
no, lagunas de plata encendida. Tras meses de encierro
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en el reducido piso de París, el disfrutar de una habita-
ción para ella sola se le antojaba un lujo casi ofensivo. La
posibilidad de cerrar la puerta y gozar de un espacio reser-
vado a su intimidad era una sensación embriagadora.

Mientras contemplaba cómo el sol poniente teñía de
cobre el mar, Irene afrontó el dilema de qué indumenta-
ria lucir para su primera cena con Lazarus Jann. Apenas
conservaba una pequeña parte del que había sido un ex-
tenso vestuario. Ante la idea de ser recibidos en la gran
casa de Cravenmoore, todos sus vestidos le parecían des-
pojos harapientos y vergonzantes. Tras probarse los dos
únicos atavíos que podrían reunir las condiciones para se-
mejante ocasión, Irene se percató de la existencia de un
nuevo problema con el que no había contado.

Desde que había cumplido los trece años, su cuerpo
parecía empeñado en adquirir volumen en determinados
lugares y perderlo en otros. Ahora, al borde de los quince
y enfrentándose al espejo, los caprichos de la naturaleza
se hacían más evidentes que nunca para Irene. Su nuevo
perfil curvilíneo no casaba con el severo corte de su polvo-
riento guardarropía.

Una guirnalda de reflejos escarlatas se extendía sobre
Bahía Azul cuando, poco antes del anochecer, Simone
Sauvelle llamó suavemente a su puerta.

—Adelante.
Su madre cerró la puerta a sus espaldas y realizó una

rápida radiografía de la situación. Todos los vestidos de
Irene estaban tendidos sobre el lecho. Su hija, ataviada
con una simple camiseta blanca, contemplaba desde la
ventana las luces lejanas de los barcos en el canal. Simone
observó el esbelto cuerpo de Irene y sonrió para sí.

—El tiempo pasa y no nos damos cuenta, ¿eh?
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—No me entra ni uno solo. Lo siento —repuso Ire-
ne—. Y lo he intentado.

Simone se acercó hasta la ventana y se arrodilló junto
a su hija. Las luces del pueblo en el centro de la bahía di-
bujaban acuarelas de luz sobre las aguas. Por un instante,
ambas contemplaron el espectáculo sobrecogedor del cre-
púsculo sobre Bahía Azul. Simone acarició el rostro de su
hija y sonrió.

—Creo que este sitio nos va a gustar. ¿Tú qué dices?
—preguntó.

—¿Y nosotros? ¿Vamos a gustarle nosotros a él?
—¿A Lazarus?
Irene asintió.
—Somos una familia encantadora. Nos adorará —res-

pondió Simone.
—¿Estás segura?
—Más nos vale, jovencita.
Irene señaló su vestuario.
—Ponte uno de los míos —sonrió Simone—. Me pare-

ce que te sentarán mejor que a mí.
Irene se sonrojó ligeramente.
—Exagerada —le recriminó a su madre.
—Tiempo al tiempo.

La mirada que Dorian dedicó a su hermana cuando la
vio aparecer al pie de la escalera, envuelta en un vestido
de Simone, hubiera ganado concursos. Irene clavó sus
ojos verdes en Dorian y, alzando un dedo índice amenaza-
dor, le dirigió una velada advertencia:

—Ni una palabra.
Dorian, mudo, asintió, incapaz de despegar los ojos de
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aquella desconocida que hablaba con la misma voz que su
hermana Irene y lucía su mismo rostro. Simone advirtió
su semblante y reprimió una sonrisa. Luego, con solemne
seriedad, colocó una mano sobre el hombro del mucha-
cho y se arrodilló frente a él para arreglar su pajarita mo-
rada, herencia de su padre.

—Vives rodeado de mujeres, hijo. Ve acostumbrán-
dote.

Dorian asintió de nuevo, entre la resignación y el asom-
bro. Cuando el reloj de la pared anunció las ocho de la
noche, todos estaban listos para la gran cita y enfundados
en sus mejores galas. Por lo demás, muertos de miedo.

Una tenue brisa soplaba desde el mar y agitaba la espe-
sura en el bosque que rodeaba Cravenmoore. El siseo in-
visible de las hojas acompañaba el eco de los pasos de Si-
mone y sus hijos en la senda que atravesaba la arboleda,
un verdadero túnel tallado entre una jungla oscura e in-
sondable. La pálida tez de la luna pugnaba por atravesar
el sudario de sombras que cubría el bosque. Las voces in-
visibles de los pájaros que anidaban en las copas de aque-
llos gigantes centenarios formaban una inquietante le-
tanía.

—Este sitio me da escalofríos —apuntó Irene.
—Tonterías —se apresuró a atajar su madre—. Es sim-

plemente un bosque. Andando.
Dorian contemplaba en silencio las sombras de la flo-

resta desde su posición de retaguardia. La oscuridad crea-
ba siniestras siluetas y catapultaba su imaginación a diluci-
dar docenas de criaturas diabólicas al acecho.

—A la luz del día todo esto no son más que matojos y
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árboles —matizó Simone Sauvelle, pulverizando el hechi-
zo fugaz con que Dorian se estaba deleitando.

Unos minutos más tarde, tras una travesía nocturna
que a Irene se le antojó interminable, la imponente y an-
gulosa silueta de Cravenmoore se alzó frente a ellos como
un castillo de leyenda que emergía en la niebla. Haces de
luz dorada parpadeaban tras los grandes ventanales de la
inmensa residencia de Lazarus Jann. Un bosque de gárgo-
las se recortaba contra el cielo. Más allá podía distinguirse
la fábrica de juguetes, un anexo de la mansión.

Rebasado el umbral de la floresta, Simone y sus hijos
se detuvieron a contemplar la sobrecogedora inmensidad
de la residencia del fabricante de juguetes. En ese mo-
mento, un pájaro semejante a un cuervo emergió de la
maleza, aleteando, y trazó una curiosa trayectoria sobre el
jardín que rodeaba Cravenmoore. El ave voló en círculos
sobre una de las fuentes de piedra y fue a posarse a los
pies de Dorian. Al cesar el batir de sus alas, el cuervo se
tendió sobre uno de sus costados y se abandonó a un len-
to balanceo hasta quedar inerte. El muchacho se arrodilló
y aproximó lentamente su mano derecha al animal.

—Ten cuidado —le advirtió Irene.
Dorian, ajeno a su consejo, acarició el plumaje del

cuervo. El pájaro no dio señales de vida. El chico lo tomó
en sus manos y desplegó sus alas. Un gesto de perplejidad
oscureció su rostro. Segundos después, se volvió hacia Ire-
ne y Simone:

—Es de madera —murmuró—. Es una máquina.
Los tres intercambiaron una mirada en silencio. Simo-

ne suspiró e invitó a sus hijos:
—Vamos a causar una buena impresión. ¿De acuerdo?
Ellos asintieron. Dorian devolvió el pájaro de madera
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al suelo. Simone Sauvelle sonrió débilmente y, a su señal
de asentimiento, los tres enfilaron la escalinata de már-
mol blanco que serpenteaba hacia el gran portón de bron-
ce, tras el cual se ocultaba el mundo secreto de Lazarus
Jann.

Las puertas de Cravenmoore se abrieron ante ellos sin
necesidad de utilizar el extraño llamador forjado en bron-
ce a imagen y semejanza del rostro de un ángel. Un inten-
so halo de luz áurea emanaba del interior de la casa. Una
silueta inmóvil aparecía recortada en el haz de claridad.
La figura cobró vida súbitamente ladeando la cabeza, al
tiempo que se oía un ligero traqueteo mecánico. El rostro
afloró a la luz. Ojos sin vida, simples esferas de cristal, en-
claustrados en una máscara sin más expresión que una
escalofriante sonrisa, los contemplaban.

Dorian tragó saliva. Irene y su madre, más impresiona-
bles, dieron un paso atrás. La figura tendió una mano ha-
cia ellos y permaneció inmóvil de nuevo.

—Confío en que Christian no los haya asustado. Es una
creación antigua y torpe.

Los Sauvelle se volvieron hacia la voz que les hablaba
desde el pie de la escalinata. Un rostro amable, de camino
a una afortunada madurez, les sonreía no sin cierta picar-
día. Los ojos del hombre eran azules y brillaban bajo una
espesa mata de cabellos plateados y cuidadosamente pei-
nados. El hombre, pulcramente trajeado, con un bastón
de ébano policromado, se acercó a ellos y les dedicó una
respetuosa reverencia.

—Mi nombre es Lazarus Jann, y creo que les debo una
disculpa —dijo.

Su voz era cálida, confortante, una de esas voces dota-
das de un poder tranquilizador y una rara serenidad. Sus
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grandes ojos azules observaron detenidamente a cada uno
de los miembros de la familia y, finalmente, se posaron en
el rostro de Simone.

—Estaba dando mi habitual paseo nocturno por el
bosque y me he retrasado. Madame Sauvelle, si no me
equivoco...

—Es un placer, señor.
—Por favor, llámeme Lazarus.
Simone asintió.
—Ésta es mi hija Irene. Y éste es Dorian, el benjamín

de la familia.
Lazarus Jann estrechó cuidadosamente las manos de

ambos. Su tacto era firme y agradable; su sonrisa, conta-
giosa.

—Bien. Respecto a Christian, no deben temerlo en ab-
soluto. Lo mantengo como un recuerdo de mi primera
época. Es torpe y su aspecto dista de ser amigable, lo sé.

—¿Es una máquina? —se apresuró a preguntar Do-
rian, fascinado.

La mirada de censura de Simone llegó tarde. Lazarus
sonrió al muchacho.

—Podríamos llamarlo así. Técnicamente, Christian es
lo que denominamos un autómata.

—¿Lo construyó usted, señor?
—Dorian —recriminó su madre.
Lazarus sonrió de nuevo. Evidentemente, la curiosi-

dad del muchacho no le molestaba en absoluto.
—Sí. A él y a otros muchos. Ése es, mejor dicho, ése era

mi trabajo. Pero creo que la cena nos espera. ¿Qué tal si
discutimos todo esto frente a un buen plato y así nos va-
mos conociendo mejor?

El aroma de un delicioso asado llegó hasta ellos como
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un elixir encantado. Incluso una piedra les hubiese leído
el pensamiento.

Ni el sorprendente recibimiento del autómata ni el so-
brecogedor aspecto del exterior de Cravenmoore podían
presagiar el impacto que el interior de la mansión de La-
zarus Jann causó en los Sauvelle. Tan pronto rebasaron el
umbral de sus puertas, los tres se vieron sumergidos en un
mundo fantástico que iba mucho más allá de lo que sus
tres imaginaciones juntas podían llegar a concebir.

Una suntuosa escalera parecía ascender en espiral ha-
cia el infinito. Alzando la vista, los Sauvelle contemplaron
una fuga que conducía a la torre central de Cravenmoore,
coronada por una linterna mágica que bañaba la atmósfe-
ra interna de la casa con una luz espectral y evanescente.
Bajo ese manto de claridad fantasmal se descubría una
interminable galería de criaturas mecánicas. Un gran re-
loj de pared, dotado de ojos y una mueca caricaturesca,
sonreía a los visitantes. Una bailarina envuelta en un velo
transparente giraba sobre sí misma en el centro de una
sala ovalada, donde cada objeto, cada detalle, formaba
parte de la fauna creada por Lazarus Jann.

Los pomos de las puertas eran rostros risueños que
guiñaban sus ojos al girar. Un gran búho de magnífico plu-
maje dilataba sus pupilas de cristal y aleteaba lentamente
en las brumas. Decenas o quizá cientos de miniaturas y ju-
guetes ocupaban una inmensidad de muros y vitrinas que
hubiera llevado toda una vida explorar. Un pequeño y ju-
guetón cachorro mecánico movía la cola y ladraba al paso
de un ratoncillo de metal. Suspendido del techo invisible,
un carrusel de hadas, dragones y estrellas danzaba en el
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vacío, en torno a un castillo que flotaba entre nubes de
algodón al son del tintineo distante de una caja de mú-
sica...

Dondequiera que dirigieran su mirada, los Sauvelle
descubrían nuevos prodigios, nuevos artefactos imposi-
bles que desafiaban todo lo que habían visto antes. Bajo la
divertida mirada de Lazarus, los tres permanecieron así,
presos de aquel estado de absoluto encantamiento, du-
rante minutos.

—¡Es... es maravilloso! —dijo Irene, incapaz de creer
cuanto sus ojos le transmitían.

—Bien, esto es sólo el vestíbulo. Pero celebro que les
guste —asintió Lazarus, guiándolos hacia el gran come-
dor de Cravenmoore.

Dorian, desprovisto de palabras, lo contemplaba todo
con unos ojos como platos. Simone e Irene, no menos
impresionadas, hacían lo posible por no caer en el hipnó-
tico estado de ensueño que la casa producía.

La sala donde se servía la cena estaba a la altura de lo
que el vestíbulo auguraba. Desde las copas hasta los cu-
biertos, los platos o las lujosas alfombras que cubrían el
suelo, todo llevaba el sello de Lazarus Jann. Ni un solo ob-
jeto en la casa parecía pertenecer al mundo real, gris y
aborreciblemente normal que habían dejado atrás al in-
ternarse en aquella vivienda. Con todo, a los ojos de Irene
no escapó el inmenso retrato que reposaba sobre la chime-
nea, cuyas llamas brotaban de las fauces de unos dragones.
Una dama de belleza deslumbrante lucía un vestido blan-
co. El poder de su mirada había rebasado la frontera entre
la realidad y los pinceles del artista. Por unos segundos,
Irene se perdió en aquella mirada mágica y embriagadora.

—Mi esposa, Alexandra... Cuando todavía gozaba de
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buena salud. Días maravillosos, aquéllos —dijo la voz de
Lazarus a sus espaldas, envuelta en un halo de melancolía
y resignación.

La cena transcurrió agradablemente a la luz de las lla-
mas. Lazarus Jann se reveló como un excelente anfitrión
que pronto supo ganarse las simpatías de Dorian e Irene
con bromas y narraciones sorprendentes. En el curso de
la velada les explicó que los deliciosos platos que estaban
degustando eran obra de Hannah, una muchacha de la
edad de Irene que trabajaba para él como cocinera y don-
cella. A los pocos minutos, la tirantez inicial desapareció y
todos se sumaron a la distendida conversación que el fa-
bricante de juguetes sabía tejer con una habilidad imper-
ceptible.

Cuando empezaron a degustar el segundo plato, el asa-
do de pavo especialidad de Hannah, los Sauvelle se sen-
tían en la presencia de un viejo conocido. Para su tranqui-
lidad, Simone advirtió que la corriente de simpatía entre
sus hijos y Lazarus era mutua, y que ella misma no era
ajena a su encanto.

Entre anécdota y anécdota, Lazarus les facilitó cumpli-
das explicaciones acerca de la casa y la naturaleza de las
obligaciones a las que su nuevo empleo los comprometía.
El viernes era la noche libre de Hannah y la pasaba con su
humilde familia en Bahía Azul. Pero Lazarus les informó
de que tendrían oportunidad de conocerla tan pronto
se incorporase de nuevo a su labor. Hannah era la única
persona, sin contar a Lazarus y a su esposa, que vivía en
Cravenmoore. Ella los ayudaría a aclimatarse y solventaría
cuantas dudas tuviesen en relación con la casa.
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Llegados los postres, una irresistible tarta de frambue-
sas, Lazarus pasó a explicar lo que esperaba de ellos. Pese
a estar ya retirado, seguía trabajando ocasionalmente en
el taller de juguetes, localizado en una ala contigua a Cra-
venmoore. Tanto la fábrica como las habitaciones de los
pisos superiores estaban vedadas a su paso. No debían en-
trar en ellas bajo ningún concepto. Sobre todo en el ala
oeste de la casa, que albergaba las habitaciones de su es-
posa.

Alexandra Jann padecía, desde hacía más de veinte
años, una extraña e incurable enfermedad que la obliga-
ba a guardar reposo absoluto en cama. La esposa de Laza-
rus vivía retirada en su habitación del tercer piso en el ala
oeste, donde sólo su marido entraba para atenderla y pro-
porcionarle cuantos cuidados precisaba en su precario
estado. El fabricante de juguetes les contó cómo su espo-
sa, por entonces una joven llena de vitalidad y belleza,
contrajo la misteriosa enfermedad en un viaje que realiza-
ron por tierras centroeuropeas.

El virus, al parecer incurable, fue apoderándose de
ella poco a poco. Pronto, casi ni podía caminar o sostener
un objeto en las manos. En el plazo de seis meses, su esta-
do empeoró hasta convertirla en una inválida, un triste
reflejo de la persona con quien se había casado tan sólo
unos años antes. Al año de contraer la enfermedad, la me-
moria de la enferma empezó a desvanecerse, y en cues-
tión de semanas apenas era capaz de reconocer a su pro-
pio esposo. Desde entonces dejó de hablar y su mirada se
convirtió en un pozo sin fondo. Alexandra Jann tenía en-
tonces veintiséis años. Desde ese día jamás había vuelto a
salir de Cravenmoore.

Los Sauvelle escucharon el triste relato de Lazarus en
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respetuoso silencio. El fabricante, obviamente consterna-
do por el recuerdo y por dos décadas de vida en soledad y
dolor, quiso quitar importancia al hecho derivando la
conversación hacia la exquisita tarta de Hannah. La triste
amargura de su mirada, sin embargo, no pasó desaperci-
bida para Irene.

No le costaba imaginar la huida a ninguna parte de
Lazarus Jann. Desprovisto de aquello que más amaba, La-
zarus se había refugiado en su mundo de fantasía y había
creado cientos de seres y objetos con los que llenar la pro-
funda soledad que lo rodeaba.

Al oír las palabras del fabricante de juguetes, Irene
comprendió que ya nunca podría volver a ver aquel uni-
verso de imaginación desbordante que poblaba Craven-
moore como una espectacular e impactante pirueta del
genio que lo había creado. Para ella, que había aprendido
a reconocer en carne propia el vacío de la pérdida, Cra-
venmoore no era más que el oscuro reflejo del laberinto
de soledad en el que Lazarus Jann había vivido en los últi-
mos veinte años. Cada habitante de aquel mundo maravi-
lloso, cada creación, constituía simplemente una lágrima
derramada en silencio.

Finalizada la cena, Simone Sauvelle tenía muy claras
sus obligaciones y responsabilidades en la casa. Sus fun-
ciones eran similares a las de una ama de llaves, un trabajo
que poco tenía que ver con su empleo original, el de maes-
tra, pero que estaba dispuesta a desempeñar tan bien como
pudiese para garantizar un futuro de bienestar a sus hijos.
Simone supervisaría el trabajo de Hannah y de los sirvien-
tes ocasionales, se haría cargo de las tareas de administra-
ción y mantenimiento de la propiedad de Lazarus Jann,
del trato con los proveedores y los comerciantes del pue-
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blo, de la correspondencia, de las provisiones y de garan-
tizar que nada ni nadie importunara al fabricante en su
deseado retiro del mundo exterior. Igualmente, su traba-
jo contemplaba la adquisición de libros para la biblioteca
de Lazarus. A tal efecto, su patrón insinuó claramente que
su pasado como educadora había sido determinante a la
hora de elegirla entre otras candidatas más versadas en el
área del servicio. Lazarus insistió en que este cometido era
uno de los más importantes de su posición.

A cambio de estas tareas, Simone y sus hijos podían
ocupar la Casa del Cabo y gozar de un sueldo más que
razonable. Lazarus se haría cargo de los gastos de escola-
rización de Irene y Dorian para el próximo curso, tras el
verano. Igualmente, se comprometía a pagar los estudios
universitarios de ambos si los jóvenes presentaban aptitu-
des y voluntad para ello. Irene y Dorian, por su parte, po-
dían colaborar con su madre en las tareas que ella les asig-
nase en la casa, siempre y cuando respetaran las reglas de
oro: no traspasar los límites especificados por su propie-
tario.

Teniendo en cuenta los meses anteriores, de deudas y
miseria, la oferta de Lazarus se le antojaba a Simone Sau-
velle como una bendición del cielo. Bahía Azul era un es-
cenario paradisíaco para empezar una nueva vida con sus
hijos. El empleo era más que deseable, y Lazarus ofrecía
todos los visos de ser un patrón magnánimo y bondadoso.
Tarde o temprano, la suerte tenía que sonreírles. El desti-
no había querido que fuese en ese lugar alejado, y por
primera vez en mucho tiempo, Simone estaba dispuesta a
aceptar sus designios con agrado. Es más, si su instinto no
la engañaba, y no solía hacerlo, adivinaba una sincera co-
rriente de simpatía hacia ella y su familia. No le costaba
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esfuerzo suponer que su compañía y su presencia en Cra-
venmoore podían constituir un bálsamo para paliar la in-
mensa soledad que parecía rodear a su propietario.

La cena finalizó con una taza de café y la promesa de
Lazarus de que, algún día, iniciaría al absolutamente cau-
tivado Dorian en los misterios de la construcción de autó-
matas. Los ojos del muchacho se encendieron de ilusión
ante la oferta y, por un breve instante, las miradas de La-
zarus y Simone se encontraron de manera fugaz al trasluz
de las velas. Simone reconoció en ellos el rastro de años de
soledad, una sombra que conocía bien. Buques a la deriva
que se cruzan en la noche. El fabricante de juguetes en-
tornó los ojos y se alzó en silencio, señalando el fin de la
velada.

Luego los guió hasta la puerta principal, deteniéndo-
se brevemente para explicar alguno de los prodigios que
poblaban el camino. Dorian e Irene asistían boquiabier-
tos a cuantos detalles les revelaba. Cravenmoore alberga-
ba suficientes maravillas para iluminar cien años de asom-
bro. Poco antes de enfilar el vestíbulo que conducía a la
puerta, Lazarus se detuvo ante lo que aparentaba ser un
complejo mecanismo de espejos y lentes, y dirigió una mi-
rada enigmática a Dorian. Sin mediar palabra, introdujo
el brazo entre un pasillo de espejos. Lentamente, el refle-
jo de su mano se desvaneció hasta hacerse invisible. Laza-
rus sonrió.

—No debes creer todo aquello que ves. La imagen de
la realidad que nos brindan nuestros ojos es sólo una ilu-
sión, un efecto óptico —dijo—. La luz es una gran menti-
rosa. Dame tu mano.

Dorian siguió las instrucciones del fabricante de ju-
guetes y dejó que éste la guiase por el pasillo de espejos.
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La imagen de su mano se desintegró ante sus propios ojos.
Dorian, con un interrogante mudo en la mirada, se volvió
hacia Lazarus.

—¿Conoces las leyes de la óptica y de la luz? —pregun-
tó el hombre.

Dorian negó con la cabeza. En ese momento no sabía
ni dónde tenía su mano derecha.

—La magia es tan sólo una extensión de la física. ¿Qué
tal se te dan las matemáticas?

—Excepto la trigonometría, así, así...
Lazarus sonrió.
—Por ahí empezaremos. La fantasía son números, Do-

rian. Ése es el truco.
El muchacho asintió, sin saber muy bien de qué estaba

hablando Lazarus. Finalmente, éste señaló la puerta y los
acompañó hasta el umbral. Fue entonces cuando, casi por
casualidad, Dorian creyó ver lo imposible. Al pasar frente
a uno de los faroles parpadeantes, las siluetas que proyec-
taban sus cuerpos se dibujaron sobre los muros. Todas
menos una: la de Lazarus, cuyo rastro en la pared era invi-
sible, como si su presencia no fuese más que un espe-
jismo.

Cuando se volvió, Lazarus lo observaba detenidamen-
te. El chico tragó saliva. El fabricante de juguetes le pelliz-
có cariñosamente la mejilla, burlón.

—No creas todo lo que vean tus ojos...
Y Dorian siguió a su madre y a su hermana al exterior.
—Gracias por todo y buenas noches —concluyó Si-

mone.
—Ha sido un placer. Y no es un cumplido —dijo Laza-

rus cordialmente; les sonrió amablemente y alzó la mano
en señal de despedida.
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Los Sauvelle se adentraron en el bosque poco antes de
la medianoche, de vuelta a la Casa del Cabo.

Dorian, silencioso, permanecía todavía bajo los efectos
de la prodigiosa residencia de Lazarus Jann. Irene andaba
perdida en sus propios pensamientos, lejos del mundo. Y
Simone, por su parte, respiró tranquila y dio gracias a
Dios por la suerte que les había enviado.

Justo antes de que la silueta de Cravenmoore se per-
diese a sus espaldas, Simone se volvió a contemplarla
una última vez. Una sola ventana permanecía iluminada
en el segundo piso del ala oeste. Una figura se erguía
inmóvil tras los cortinajes. En ese preciso momento, la
luz se extinguió y el amplio ventanal se sumergió en las
sombras.

De vuelta a su habitación, Irene se quitó el vestido que
su madre le había prestado y lo plegó cuidadosamente so-
bre la silla. Las voces de Simone y Dorian se oían en la
cámara contigua. La joven apagó la luz y se tendió sobre
el lecho. Sombras azules danzaban sobre el cielo raso
como una cabalgata de espectros saltarines en la aurora
boreal. El susurro de las olas rompiendo en los acantila-
dos acariciaba el silencio. Irene cerró los ojos y trató de
conciliar el sueño en vano.

Era difícil aceptar que desde aquella noche no volvería
a ver su viejo piso de París, ni habría de regresar al salón
de baile para ganarse las pocas monedas que aquellos sol-
dados llevaban consigo. Sabía que las sombras de la gran
ciudad no podían alcanzarla allí, pero la huella del re-
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cuerdo no conocía fronteras. Se incorporó de nuevo y se
acercó hasta la ventana.

La torre del faro se alzaba en las tinieblas. Concentró
la vista en el islote entre las brumas incandescentes. Un
reflejo fugaz pareció brillar, como el guiño de un espejo
en la distancia. Segundos después, el destello brilló de
nuevo para desvanecerse definitivamente. Irene frunció
el ceño y advirtió la presencia de su madre abajo, en el
porche. Simone, envuelta en un grueso jersey, contempla-
ba el mar en silencio. Sin necesidad de ver su rostro en la
oscuridad, Irene supo que estaba llorando y que ambas
tardarían en conciliar el sueño. En aquella primera noche
en la Casa del Cabo, tras aquel primer paso hacia lo que
parecía un horizonte de felicidad, la ausencia de Armand
Sauvelle se hacía más dolorosa que nunca.
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