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1. EL CIELO SOBRE PARIS

Paris, 1936

uienes recuerdan la noche en que murié Ar-

mand Sauvelle juran que un destello purpura

travesO la boveda del cielo, trazando un rastro

de cenizas encendidas que se perdia en el horizonte; un

destello que su hija Irene jamas pudo ver, pero que em-
brujaria sus suenos por muchos anos.

Era un frio amanecer de invierno, y los cristales de la
sala namero catorce del hospital Saint George estaban te-
nidos por una fina pelicula de hielo que dibujaba unas
acuarelas fantasmales de la ciudad en la tiniebla dorada
del alba.

La llama de Armand Sauvelle se apag6 en silencio, sin
apenas un suspiro. Su esposa Simone y su hija Irene alza-
ron la mirada cuando los primeros destellos que quebra-
ban la linea de la noche trazaron agujas de luz a lo largo
de la sala del hospital. Dorian, su hijo menor, descansaba
dormido sobre una de las sillas. Un silencio sobrecogedor
invadio la sala. No fue necesario cruzar ninguna palabra
para comprender lo que habia sucedido. Tras seis meses
de sufrimiento, el fantasma negro de una enfermedad cuyo
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nombre jamas fue capaz de pronunciar habia arrancado
la vida a Armand Sauvelle. Sin mas.

Ese fue el principio del peor ano que recordaria la fa-
milia Sauvelle.

Armand Sauvelle se llevo a la tumba su magia y su risa
contagiosa, pero sus numerosas deudas no lo acompana-
ron en el Gltimo viaje. Pronto, una cohorte de acreedores
y toda suerte de criaturas carroneras con levita y titulo ho-
norifico tomaron por costumbre dejarse caer por la vi-
vienda de los Sauvelle, en el bulevar Haussmann. Las frias
visitas de cortesia legal dieron paso a las amenazas vela-
das. Y éstas, con el tiempo, a los embargos.

Colegios de prestigio y ropas de impecable acabado
fueron sustituidos por empleos a tiempo parcial y atuen-
dos mas modestos para Irene y Dorian. Era el inicio del
vertiginoso descenso de los Sauvelle al mundo real. La
peor parte del viaje, sin embargo, cay6 sobre Simone. Re-
tomar su empleo como maestra no bastaba para hacer
frente al torrente de deudas que devoraban sus escasos
recursos. En cada rincon aparecia un nuevo documento
que Armand habia firmado, una nueva suscripcion de
deuda impagada, un nuevo agujero negro sin fondo...

Fue por entonces cuando el pequeno Dorian empe-
20 a sospechar que la mitad de la poblacion de Paris la
componian abogados y contables, una clase de ratas que
habitaban en la superficie. Fue también entonces cuan-
do Irene, sin que su madre tuviese conocimiento de ello,
acepto un empleo en un salon de baile. Danzaba con los
soldados, apenas unos adolescentes asustados, por unas
monedas (monedas que, de madrugada, introducia en
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la caja que Simone guardaba bajo el fregadero de la co-
cina).

Del mismo modo, los Sauvelle descubrieron que la lis-
ta de quienes se declaraban sus amigos y benefactores se
reducia como la escarcha al amanecer. Con todo, llegado
el verano, Henri Leconte, un antiguo amigo de Armand
Sauvelle, ofrecio a la familia la posibilidad de instalarse en
el pequeno apartamento situado sobre la tienda de articu-
los de dibujo que regentaba en Montparnasse. El precio
del alquiler lo dejaba a cuenta de futuras bonanzas y a
cambio de que Dorian lo ayudase como chico de los reca-
dos, porque sus rodillas ya no eran lo que habian sido de
joven. Simone nunca tuvo palabras suficientes para agra-
decer la bondad del viejo monsieur Leconte. El comer-
ciante nunca las pidi6. En un mundo de ratas, habian tro-
pezado con un angel.

Cuando los primeros dias del invierno se insinuaron
sobre las calles, Irene cumpli6 catorce anos, aunque a ella
le pesaron como veinticuatro. Por un dia, las monedas
que gano en el salon de baile las empleé en comprar un
pastel para celebrar su cumpleanos con Simone y Dorian.
La ausencia de Armand pendia sobre todos como una
opresora sombra. Juntos apagaron las velas del pastel en
el angosto salon del apartamento de Montparnasse, ro-
gando que, con las llamas, se extinguiese el espectro de la
mala fortuna que los habia perseguido durante meses.
Por una vez, su deseo no fue ignorado. No lo sabian atn,
pero aquel ano de sombras estaba llegando a su fin.

Semanas mas tarde, una luz de esperanza se abrio6 ines-
peradamente en el horizonte de la familia Sauvelle. Gra-
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cias a las artes de monsieur Leconte y su red de conocidos,
aparecio la promesa de un buen empleo para su madre en
un pequeno pueblo de la costa, Bahia Azul, lejos de la ti-
niebla grisacea de Paris, lejos de los tristes recuerdos de
los ultimos dias de Armand Sauvelle. Al parecer, un adine-
rado inventor y fabricante de juguetes, llamado Lazarus
Jann, necesitaba una ama de llaves que se hiciera cargo
del cuidado de su palaciega residencia en el bosque de
Cravenmoore.

El inventor vivia en la inmensa mansion, contigua a su
vieja fabrica de juguetes, ya cerrada, con la inica compa-
nia de su esposa Alexandra, gravemente enferma y postra-
da en una habitacion de la gran casa desde hacia veinte
anos. La paga era generosa y, ademas, Lazarus Jann les
ofrecia la posibilidad de instalarse en la Casa del Cabo,
una modesta residencia construida sobre los acantilados
en el vértice del cabo, al otro lado del bosque de Craven-
moore.

A mediados de junio de 1937, monsieur Leconte des-
pidio a la familia Sauvelle en el andén seis de la estacion
de Austerlitz. Simone y sus dos hijos subieron a bordo de
un tren que habria de llevarlos rumbo a la costa de Nor-
mandia.

Mientras el viejo Leconte observaba como se perdia el
rastro del convoy, sonri6 para si y, por un instante, tuvo
el presentimiento de que la historia de los Sauvelle, su ver-
dadera historia, apenas habia empezado.
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2. GEOGRAFIA Y ANATOMIA

Normandia, verano de 1937

n su primer dia en la Casa del Cabo, Irene y su ma-

dre trataron de poner algo de orden en el que ha-

bria de ser su nuevo hogar. Dorian, por su parte,
descubrio mientras tanto su nueva pasion: la geografia o,
mas concretamente, dibujar mapas. Pertrechado con los
lapices y un cuaderno que Henri Leconte le habia regala-
do al partir, el hijo menor de Simone Sauvelle se retir6 a
un pequeno santuario entre los acantilados, una privile-
giada atalaya desde la que gozaba de una vista especta-
cular.

El pueblo y su pequeno muelle de pescadores presi-
dian el centro de la gran bahia. Hacia el este se extendia
una playa infinita de arenas blancas, un desierto de perlas
frente al mar, conocida como la Playa del Inglés. Mas alla,
la aguja del cabo se adentraba en el mar como una garra
afilada. La nueva casa de los Sauvelle estaba construida
sobre su extremo, que separaba Bahia Azul del amplio
golfo que los lugarenos denominaban Bahia Negra, por
sus aguas oscuras y profundas.

Mar adentro, alzandose entre la calima evanescente,

17



Dorian divisaba el islote del faro, a media milla de la costa.
La torre del faro se erguia oscura y misteriosa, fundiéndo-
se en las brumas. Si volvia la vista a tierra, Dorian podia
ver a su hermana Irene y a su madre en el porche de la
Casa del Cabo.

Su nueva morada era una construccion de dos pisos de
madera blanca, enclavada sobre los acantilados: una terra-
za suspendida en el vacio. Tras la casa se levantaba la espe-
sura del bosque vy, alzandose sobre las copas de los arbo-
les, se distinguia la majestuosa residencia de Lazarus Jann,
Cravenmoore.

Cravenmoore semejaba mas bien un castillo, una inven-
cion catedralicia, producto de una imaginacion extravagan-
te y torturada. Un laberinto de arcos, arbotantes, torres y
ctpulas sembraba su angulosa techumbre. La construc-
cion respondia a una planta cruciforme de la que brota-
ban diferentes alas. Dorian observo atentamente la sinies-
tra silueta de la morada de Lazarus Jann. Un ejército de
gargolas y angeles esculpidos sobre la piedra guardaba el
friso de la fachada cual bandada de espectros petrificados
a la espera de la noche. Mientras cerraba su cuaderno y se
disponia a regresar a la Casa del Cabo, Dorian se pregun-
td qué clase de persona elegiria un lugar como aquél para
vivir. No tardaria en averiguarlo: aquella noche estaban
invitados a cenar en Cravenmoore. Cortesia de su nuevo
benefactor, Lazarus Jann.

La nueva habitacion de Irene estaba orientada hacia el
noroeste. Desde su ventana podia contemplar el islote del
faro y las manchas de luz que el sol dibujaba sobre el océa-
no, lagunas de plata encendida. Tras meses de encierro
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en el reducido piso de Paris, el disfrutar de una habita-
cion para ella sola se le antojaba un lujo casi ofensivo. La
posibilidad de cerrar la puertay gozar de un espacio reser-
vado a su intimidad era una sensacion embriagadora.

Mientras contemplaba como el sol poniente tenia de
cobre el mar, Irene afront6 el dilema de qué indumenta-
ria lucir para su primera cena con Lazarus Jann. Apenas
conservaba una pequena parte del que habia sido un ex-
tenso vestuario. Ante la idea de ser recibidos en la gran
casa de Cravenmoore, todos sus vestidos le parecian des-
pojos harapientos y vergonzantes. Tras probarse los dos
Unicos atavios que podrian reunir las condiciones para se-
mejante ocasion, Irene se percat6 de la existencia de un
nuevo problema con el que no habia contado.

Desde que habia cumplido los trece anos, su cuerpo
parecia empenado en adquirir volumen en determinados
lugares y perderlo en otros. Ahora, al borde de los quince
y enfrentandose al espejo, los caprichos de la naturaleza
se hacian mas evidentes que nunca para Irene. Su nuevo
perfil curvilineo no casaba con el severo corte de su polvo-
riento guardarropia.

Una guirnalda de reflejos escarlatas se extendia sobre
Bahia Azul cuando, poco antes del anochecer, Simone
Sauvelle llamo6 suavemente a su puerta.

—Adelante.

Su madre cerro la puerta a sus espaldas y realizo una
rapida radiografia de la situacion. Todos los vestidos de
Irene estaban tendidos sobre el lecho. Su hija, ataviada
con una simple camiseta blanca, contemplaba desde la
ventana las luces lejanas de los barcos en el canal. Simone
observo el esbelto cuerpo de Irene y sonrio para si.

—LEl tiempo pasa y no nos damos cuenta, ¢eh?
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—No me entra ni uno solo. Lo siento —repuso Ire-
ne—. Ylo he intentado.

Simone se acerco hasta la ventana y se arrodill6 junto
a su hija. Las luces del pueblo en el centro de la bahia di-
bujaban acuarelas de luz sobre las aguas. Por un instante,
ambas contemplaron el espectaculo sobrecogedor del cre-
pusculo sobre Bahia Azul. Simone acaricio el rostro de su
hija y sonrio.

—Creo que este sitio nos va a gustar. ;T4 qué dices?
—pregunto.

—dY nosotros? ;:Vamos a gustarle nosotros a €l?

—¢A Lazarus?

Irene asintio.

—Somos una familia encantadora. Nos adorara —res-
pondi6 Simone.

—Estas segura?

—Mas nos vale, jovencita.

Irene senal6 su vestuario.

—Ponte uno de los mios —sonrié Simone—. Me pare-
ce que te sentaran mejor que a mi.

Irene se sonrojo ligeramente.

—Exagerada —le recriminé a su madre.

—Tiempo al tiempo.

La mirada que Dorian dedic6 a su hermana cuando la
vio aparecer al pie de la escalera, envuelta en un vestido
de Simone, hubiera ganado concursos. Irene clavo sus
ojos verdes en Dorian y, alzando un dedo indice amenaza-
dor, le dirigi6 una velada advertencia:

—Ni una palabra.

Dorian, mudo, asintio, incapaz de despegar los ojos de
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aquella desconocida que hablaba con la misma voz que su
hermana Irene y lucia su mismo rostro. Simone adyvirtio
su semblante y reprimi6 una sonrisa. Luego, con solemne
seriedad, colocé una mano sobre el hombro del mucha-
cho y se arrodillo frente a €l para arreglar su pajarita mo-
rada, herencia de su padre.

—Vives rodeado de mujeres, hijo. Ve acostumbran-
dote.

Dorian asinti6 de nuevo, entre la resignacion y el asom-
bro. Cuando el reloj de la pared anuncio las ocho de la
noche, todos estaban listos para la gran cita y enfundados
en sus mejores galas. Por lo demas, muertos de miedo.

Una tenue brisa soplaba desde el mar y agitaba la espe-
sura en el bosque que rodeaba Cravenmoore. El siseo in-
visible de las hojas acompanaba el eco de los pasos de Si-
mone y sus hijos en la senda que atravesaba la arboleda,
un verdadero tanel tallado entre una jungla oscura e in-
sondable. La palida tez de la luna pugnaba por atravesar
el sudario de sombras que cubria el bosque. Las voces in-
visibles de los pajaros que anidaban en las copas de aque-
llos gigantes centenarios formaban una inquietante le-
tania.

—LEste sitio me da escalofrios —apunto Irene.

—Tonterias —se apresuro a atajar su madre—. Es sim-
plemente un bosque. Andando.

Dorian contemplaba en silencio las sombras de la flo-
resta desde su posicion de retaguardia. La oscuridad crea-
ba siniestras siluetas y catapultaba su imaginacion a diluci-
dar docenas de criaturas diabolicas al acecho.

—A la luz del dia todo esto no son mas que matojos y
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arboles —matiz6 Simone Sauvelle, pulverizando el hechi-
zo fugaz con que Dorian se estaba deleitando.

Unos minutos mas tarde, tras una travesia nocturna
que a Irene se le antojo interminable, la imponente y an-
gulosa silueta de Cravenmoore se alzo frente a ellos como
un castillo de leyenda que emergia en la niebla. Haces de
luz dorada parpadeaban tras los grandes ventanales de la
inmensa residencia de Lazarus Jann. Un bosque de gargo-
las se recortaba contra el cielo. Mas alla podia distinguirse
la fabrica de juguetes, un anexo de la mansion.

Rebasado el umbral de la floresta, Simone y sus hijos
se detuvieron a contemplar la sobrecogedora inmensidad
de la residencia del fabricante de juguetes. En ese mo-
mento, un pajaro semejante a un cuervo emergio de la
maleza, aleteando, y traz6 una curiosa trayectoria sobre el
jardin que rodeaba Cravenmoore. El ave vol6 en circulos
sobre una de las fuentes de piedra y fue a posarse a los
pies de Dorian. Al cesar el batir de sus alas, el cuervo se
tendi6 sobre uno de sus costados y se abandono6 a un len-
to balanceo hasta quedar inerte. El muchacho se arrodillo
y aproximo lentamente su mano derecha al animal.

—Ten cuidado —le advirti6 Irene.

Dorian, ajeno a su consejo, acaricio el plumaje del
cuervo. El pajaro no dio senales de vida. El chico lo tomo6
en sus manos y desplego sus alas. Un gesto de perplejidad
oscurecio su rostro. Segundos después, se volvio hacia Ire-
ne y Simone:

—Es de madera —murmur6—. Es una maquina.

Los tres intercambiaron una mirada en silencio. Simo-
ne suspiroé e invito a sus hijos:

—Vamos a causar una buena impresion. ¢:De acuerdo?

Ellos asintieron. Dorian devolvio el pajaro de madera
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al suelo. Simone Sauvelle sonri6 débilmente y, a su senal
de asentimiento, los tres enfilaron la escalinata de mar-
mol blanco que serpenteaba hacia el gran porton de bron-
ce, tras el cual se ocultaba el mundo secreto de Lazarus
Jann.

Las puertas de Cravenmoore se abrieron ante ellos sin
necesidad de utilizar el extrano llamador forjado en bron-
ce aimagen y semejanza del rostro de un angel. Un inten-
so halo de luz aurea emanaba del interior de la casa. Una
silueta inmovil aparecia recortada en el haz de claridad.
La figura cobro vida subitamente ladeando la cabeza, al
tiempo que se oia un ligero traqueteo mecanico. El rostro
afloro6 a la luz. Ojos sin vida, simples esferas de cristal, en-
claustrados en una mascara sin mas expresion que una
escalofriante sonrisa, los contemplaban.

Dorian trago6 saliva. Irene y su madre, mas impresiona-
bles, dieron un paso atras. La figura tendi6é una mano ha-
cia ellos y permanecio inmovil de nuevo.

—Confio en que Christian no los haya asustado. Es una
creacion antigua y torpe.

Los Sauvelle se volvieron hacia la voz que les hablaba
desde el pie de la escalinata. Un rostro amable, de camino
a una afortunada madurez, les sonreia no sin cierta picar-
dia. Los ojos del hombre eran azules y brillaban bajo una
espesa mata de cabellos plateados y cuidadosamente pei-
nados. El hombre, pulcramente trajeado, con un baston
de ébano policromado, se acerco a ellos y les dedic6é una
respetuosa reverencia.

—Mi nombre es Lazarus Jann, y creo que les debo una
disculpa —dijo.

Su voz era calida, confortante, una de esas voces dota-
das de un poder tranquilizador y una rara serenidad. Sus
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grandes ojos azules observaron detenidamente a cada uno
de los miembros de la familia y, finalmente, se posaron en
el rostro de Simone.

—Estaba dando mi habitual paseo nocturno por el
bosque y me he retrasado. Madame Sauvelle, si no me
€equivoco...

—Es un placer, senor.

—Por favor, llameme Lazarus.

Simone asintio.

—FEsta es mi hija Irene. Y éste es Dorian, el benjamin
de la familia.

Lazarus Jann estrech6 cuidadosamente las manos de
ambos. Su tacto era firme y agradable; su sonrisa, conta-
giosa.

—Bien. Respecto a Christian, no deben temerlo en ab-
soluto. Lo mantengo como un recuerdo de mi primera
época. Es torpe y su aspecto dista de ser amigable, lo sé.

—:Es una maquina? —se apresuré a preguntar Do-
rian, fascinado.

La mirada de censura de Simone lleg6 tarde. Lazarus
sonri6 al muchacho.

—Podriamos llamarlo asi. Técnicamente, Christian es
lo que denominamos un automata.

—Lo construy6 usted, senor?

—Dorian —recriminé su madre.

Lazarus sonri6 de nuevo. Evidentemente, la curiosi-
dad del muchacho no le molestaba en absoluto.

—Si. A ély a otros muchos. Ese es, mejor dicho, ése era
mi trabajo. Pero creo que la cena nos espera. :Qué tal si
discutimos todo esto frente a un buen plato y asi nos va-
mos conociendo mejor?

El aroma de un delicioso asado llego6 hasta ellos como
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un elixir encantado. Incluso una piedra les hubiese leido
el pensamiento.

Ni el sorprendente recibimiento del automata ni el so-
brecogedor aspecto del exterior de Cravenmoore podian
presagiar el impacto que el interior de la mansion de La-
zarus Jann causo en los Sauvelle. Tan pronto rebasaron el
umbral de sus puertas, los tres se vieron sumergidos en un
mundo fantastico que iba mucho mas alla de lo que sus
tres imaginaciones juntas podian llegar a concebir.

Una suntuosa escalera parecia ascender en espiral ha-
cia el infinito. Alzando la vista, los Sauvelle contemplaron
una fuga que conducia a la torre central de Cravenmoore,
coronada por una linterna magica que banaba la atmosfe-
ra interna de la casa con una luz espectral y evanescente.
Bajo ese manto de claridad fantasmal se descubria una
interminable galeria de criaturas mecanicas. Un gran re-
loj de pared, dotado de ojos y una mueca caricaturesca,
sonreia a los visitantes. Una bailarina envuelta en un velo
transparente giraba sobre si misma en el centro de una
sala ovalada, donde cada objeto, cada detalle, formaba
parte de la fauna creada por Lazarus Jann.

Los pomos de las puertas eran rostros risuenos que
guinaban sus ojos al girar. Un gran buho de magnifico plu-
maje dilataba sus pupilas de cristal y aleteaba lentamente
en las brumas. Decenas o quiza cientos de miniaturasy ju-
guetes ocupaban una inmensidad de muros y vitrinas que
hubiera llevado toda una vida explorar. Un pequeno y ju-
gueton cachorro mecanico movia la cola y ladraba al paso
de un ratoncillo de metal. Suspendido del techo invisible,
un carrusel de hadas, dragones y estrellas danzaba en el
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vacio, en torno a un castillo que flotaba entre nubes de
algodon al son del tintineo distante de una caja de mu-
sica...

Dondequiera que dirigieran su mirada, los Sauvelle
descubrian nuevos prodigios, nuevos artefactos imposi-
bles que desafiaban todo lo que habian visto antes. Bajo la
divertida mirada de Lazarus, los tres permanecieron asi,
presos de aquel estado de absoluto encantamiento, du-
rante minutos.

—iEs... es maravilloso! —dijo Irene, incapaz de creer
cuanto sus ojos le transmitian.

—Bien, esto es solo el vestibulo. Pero celebro que les
guste —asintié Lazarus, guiandolos hacia el gran come-
dor de Cravenmoore.

Dorian, desprovisto de palabras, lo contemplaba todo
con unos ojos como platos. Simone e Irene, no menos
impresionadas, hacian lo posible por no caer en el hipno-
tico estado de ensueno que la casa producia.

La sala donde se servia la cena estaba a la altura de lo
que el vestibulo auguraba. Desde las copas hasta los cu-
biertos, los platos o las lujosas alfombras que cubrian el
suelo, todo llevaba el sello de Lazarus Jann. Ni un solo ob-
jeto en la casa parecia pertenecer al mundo real, gris y
aborreciblemente normal que habian dejado atras al in-
ternarse en aquella vivienda. Con todo, a los ojos de Irene
no escapo el inmenso retrato que reposaba sobre la chime-
nea, cuyas llamas brotaban de las fauces de unos dragones.
Una dama de belleza deslumbrante lucia un vestido blan-
co. El poder de su mirada habia rebasado la frontera entre
la realidad y los pinceles del artista. Por unos segundos,
Irene se perdi6 en aquella mirada magica y embriagadora.

—Mi esposa, Alexandra... Cuando todavia gozaba de
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buena salud. Dias maravillosos, aquéllos —dijo la voz de
Lazarus a sus espaldas, envuelta en un halo de melancolia

y resignacion.

La cena transcurri6é agradablemente a la luz de las lla-
mas. Lazarus Jann se reveld6 como un excelente anfitrion
que pronto supo ganarse las simpatias de Dorian e Irene
con bromas y narraciones sorprendentes. En el curso de
la velada les explico que los deliciosos platos que estaban
degustando eran obra de Hannah, una muchacha de la
edad de Irene que trabajaba para él como cocineray don-
cella. A los pocos minutos, la tirantez inicial desaparecio y
todos se sumaron a la distendida conversacion que el fa-
bricante de juguetes sabia tejer con una habilidad imper-
ceptible.

Cuando empezaron a degustar el segundo plato, el asa-
do de pavo especialidad de Hannah, los Sauvelle se sen-
tian en la presencia de un viejo conocido. Para su tranqui-
lidad, Simone advirtio que la corriente de simpatia entre
sus hijos y Lazarus era mutua, y que ella misma no era
ajena a su encanto.

Entre anécdota y anécdota, Lazarus les facilit6 cumpli-
das explicaciones acerca de la casa y la naturaleza de las
obligaciones a las que su nuevo empleo los comprometia.
Elviernes era la noche libre de Hannah y la pasaba con su
humilde familia en Bahia Azul. Pero Lazarus les informo
de que tendrian oportunidad de conocerla tan pronto
se incorporase de nuevo a su labor. Hannah era la tnica
persona, sin contar a Lazarus y a su esposa, que vivia en
Cravenmoore. Ella los ayudaria a aclimatarse y solventaria
cuantas dudas tuviesen en relacion con la casa.
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Llegados los postres, una irresistible tarta de frambue-
sas, Lazarus paso a explicar lo que esperaba de ellos. Pese
a estar ya retirado, seguia trabajando ocasionalmente en
el taller de juguetes, localizado en una ala contigua a Cra-
venmoore. Tanto la fabrica como las habitaciones de los
pisos superiores estaban vedadas a su paso. No debian en-
trar en ellas bajo ningin concepto. Sobre todo en el ala
oeste de la casa, que albergaba las habitaciones de su es-
posa.

Alexandra Jann padecia, desde hacia mas de veinte
anos, una extrana e incurable enfermedad que la obliga-
ba a guardar reposo absoluto en cama. La esposa de Laza-
rus vivia retirada en su habitacion del tercer piso en el ala
oeste, donde s6lo su marido entraba para atenderlay pro-
porcionarle cuantos cuidados precisaba en su precario
estado. El fabricante de juguetes les conté como su espo-
sa, por entonces una joven llena de vitalidad y belleza,
contrajo la misteriosa enfermedad en un viaje que realiza-
ron por tierras centroeuropeas.

El virus, al parecer incurable, fue apoderandose de
ella poco a poco. Pronto, casi ni podia caminar o sostener
un objeto en las manos. En el plazo de seis meses, su esta-
do empeoro hasta convertirla en una invalida, un triste
reflejo de la persona con quien se habia casado tan sé6lo
unos anos antes. Al ano de contraer la enfermedad, la me-
moria de la enferma empez6 a desvanecerse, y en cues-
tion de semanas apenas era capaz de reconocer a su pro-
pio esposo. Desde entonces dejo de hablar y su mirada se
convirtio en un pozo sin fondo. Alexandra Jann tenia en-
tonces veintiséis anos. Desde ese dia jamas habia vuelto a
salir de Cravenmoore.

Los Sauvelle escucharon el triste relato de Lazarus en
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respetuoso silencio. El fabricante, obviamente consterna-
do por el recuerdo y por dos décadas de vida en soledad y
dolor, quiso quitar importancia al hecho derivando la
conversacion hacia la exquisita tarta de Hannah. La triste
amargura de su mirada, sin embargo, no paso desaperci-
bida para Irene.

No le costaba imaginar la huida a ninguna parte de
Lazarus Jann. Desprovisto de aquello que mas amaba, La-
zarus se habia refugiado en su mundo de fantasia y habia
creado cientos de seresy objetos con los que llenar la pro-
funda soledad que lo rodeaba.

Al oir las palabras del fabricante de juguetes, Irene
comprendio que ya nunca podria volver a ver aquel uni-
verso de imaginacion desbordante que poblaba Craven-
moore como una espectacular e impactante pirueta del
genio que lo habia creado. Para ella, que habia aprendido
a reconocer en carne propia el vacio de la pérdida, Cra-
venmoore no era mas que el oscuro reflejo del laberinto
de soledad en el que Lazarus Jann habia vivido en los ulti-
mos veinte anos. Cada habitante de aquel mundo maravi-
lloso, cada creacion, constituia simplemente una lagrima
derramada en silencio.

Finalizada la cena, Simone Sauvelle tenia muy claras
sus obligaciones y responsabilidades en la casa. Sus fun-
ciones eran similares a las de una ama de llaves, un trabajo
que poco tenia que ver con su empleo original, el de maes-
tra, pero que estaba dispuesta a desempenar tan bien como
pudiese para garantizar un futuro de bienestar a sus hijos.
Simone supervisaria el trabajo de Hannah y de los sirvien-
tes ocasionales, se haria cargo de las tareas de administra-
cion y mantenimiento de la propiedad de Lazarus Jann,
del trato con los proveedores y los comerciantes del pue-
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blo, de la correspondencia, de las provisiones y de garan-
tizar que nada ni nadie importunara al fabricante en su
deseado retiro del mundo exterior. Igualmente, su traba-
jo contemplaba la adquisicion de libros para la biblioteca
de Lazarus. A tal efecto, su patron insinu6 claramente que
su pasado como educadora habia sido determinante a la
hora de elegirla entre otras candidatas mas versadas en el
area del servicio. Lazarus insistio en que este cometido era
uno de los mas importantes de su posicion.

A cambio de estas tareas, Simone y sus hijos podian
ocupar la Casa del Cabo y gozar de un sueldo mas que
razonable. Lazarus se haria cargo de los gastos de escola-
rizacion de Irene y Dorian para el proximo curso, tras el
verano. Igualmente, se comprometia a pagar los estudios
universitarios de ambos si los jovenes presentaban aptitu-
des y voluntad para ello. Irene y Dorian, por su parte, po-
dian colaborar con su madre en las tareas que ella les asig-
nase en la casa, siempre y cuando respetaran las reglas de
oro: no traspasar los limites especificados por su propie-
tario.

Teniendo en cuenta los meses anteriores, de deudas'y
miseria, la oferta de Lazarus se le antojaba a Simone Sau-
velle como una bendicion del cielo. Bahia Azul era un es-
cenario paradisiaco para empezar una nueva vida con sus
hijos. El empleo era mas que deseable, y Lazarus ofrecia
todos los visos de ser un patréon magnanimo y bondadoso.
Tarde o temprano, la suerte tenia que sonreirles. El desti-
no habia querido que fuese en ese lugar alejado, y por
primera vez en mucho tiempo, Simone estaba dispuesta a
aceptar sus designios con agrado. Es mas, si su instinto no
la enganaba, y no solia hacerlo, adivinaba una sincera co-
rriente de simpatia hacia ella y su familia. No le costaba
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esfuerzo suponer que su compania y su presencia en Cra-
venmoore podian constituir un balsamo para paliar la in-
mensa soledad que parecia rodear a su propietario.

La cena finaliz6 con una taza de café y la promesa de
Lazarus de que, algun dia, iniciaria al absolutamente cau-
tivado Dorian en los misterios de la construccion de auto-
matas. Los ojos del muchacho se encendieron de ilusion
ante la oferta y, por un breve instante, las miradas de La-
zarus y Simone se encontraron de manera fugaz al trasluz
de las velas. Simone reconocio en ellos el rastro de anos de
soledad, una sombra que conocia bien. Buques a la deriva
que se cruzan en la noche. El fabricante de juguetes en-
torno los ojos y se alzo en silencio, senalando el fin de la
velada.

Luego los gui6 hasta la puerta principal, deteniéndo-
se brevemente para explicar alguno de los prodigios que
poblaban el camino. Dorian e Irene asistian boquiabier-
tos a cuantos detalles les revelaba. Cravenmoore alberga-
ba suficientes maravillas para iluminar cien anos de asom-
bro. Poco antes de enfilar el vestibulo que conducia a la
puerta, Lazarus se detuvo ante lo que aparentaba ser un
complejo mecanismo de espejos y lentes, y dirigié una mi-
rada enigmatica a Dorian. Sin mediar palabra, introdujo
el brazo entre un pasillo de espejos. Lentamente, el refle-
jo de su mano se desvanecio6 hasta hacerse invisible. Laza-
rus sonrio.

—No debes creer todo aquello que ves. La imagen de
la realidad que nos brindan nuestros ojos es solo una ilu-
sion, un efecto optico —dijo—. La luz es una gran menti-
rosa. Dame tu mano.

Dorian siguid las instrucciones del fabricante de ju-
guetes y dejo que éste la guiase por el pasillo de espejos.
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Laimagen de su mano se desintegro ante sus propios 0jos.
Dorian, con un interrogante mudo en la mirada, se volvio
hacia Lazarus.

—:Conoces las leyes de la opticay de la luz? —pregun-
to el hombre.

Dorian neg6 con la cabeza. En ese momento no sabia
ni donde tenia su mano derecha.

—La magia es tan solo una extension de la fisica. ;:Qué
tal se te dan las matematicas?

—Excepto la trigonometria, asi, asi...

Lazarus sonrio.

—Por ahi empezaremos. La fantasia son nimeros, Do-
rian. Ese es el truco.

El muchacho asintio, sin saber muy bien de qué estaba
hablando Lazarus. Finalmente, éste senal6 la puerta y los
acompano hasta el umbral. Fue entonces cuando, casi por
casualidad, Dorian creyo ver lo imposible. Al pasar frente
a uno de los faroles parpadeantes, las siluetas que proyec-
taban sus cuerpos se dibujaron sobre los muros. Todas
menos una: la de Lazarus, cuyo rastro en la pared era invi-
sible, como si su presencia no fuese mas que un espe-
jismo.

Cuando se volvio, Lazarus lo observaba detenidamen-
te. El chico trago saliva. El fabricante de juguetes le pelliz-
c6 carinosamente la mejilla, burlon.

—No creas todo lo que vean tus 0jos...

Y Dorian sigui6 a su madre y a su hermana al exterior.

—Gracias por todo y buenas noches —concluyo Si-
mone.

—Ha sido un placer. Yno es un cumplido —djijo Laza-
rus cordialmente; les sonri6 amablemente y alz6 la mano
en senal de despedida.
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Los Sauvelle se adentraron en el bosque poco antes de
la medianoche, de vuelta a la Casa del Cabo.

Dorian, silencioso, permanecia todavia bajo los efectos
de la prodigiosa residencia de Lazarus Jann. Irene andaba
perdida en sus propios pensamientos, lejos del mundo. Y
Simone, por su parte, respird tranquila y dio gracias a
Dios por la suerte que les habia enviado.

Justo antes de que la silueta de Cravenmoore se per-
diese a sus espaldas, Simone se volvio a contemplarla
una ultima vez. Una sola ventana permanecia iluminada
en el segundo piso del ala oeste. Una figura se erguia
inmovil tras los cortinajes. En ese preciso momento, la
luz se extinguio y el amplio ventanal se sumergio en las
sombras.

De vuelta a su habitacion, Irene se quito el vestido que
su madre le habia prestado y lo pleg6 cuidadosamente so-
bre la silla. Las voces de Simone y Dorian se oian en la
camara contigua. La joven apag6 la luz y se tendio sobre
el lecho. Sombras azules danzaban sobre el cielo raso
como una cabalgata de espectros saltarines en la aurora
boreal. El susurro de las olas rompiendo en los acantila-
dos acariciaba el silencio. Irene cerro los ojos y tratd de
conciliar el sueno en vano.

Era dificil aceptar que desde aquella noche no volveria
a ver su viejo piso de Paris, ni habria de regresar al salon
de baile para ganarse las pocas monedas que aquellos sol-
dados llevaban consigo. Sabia que las sombras de la gran
ciudad no podian alcanzarla alli, pero la huella del re-
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cuerdo no conocia fronteras. Se incorpor6 de nuevo y se
acerco hasta la ventana.

La torre del faro se alzaba en las tinieblas. Concentro
la vista en el islote entre las brumas incandescentes. Un
reflejo fugaz parecio brillar, como el guino de un espejo
en la distancia. Segundos después, el destello brillo de
nuevo para desvanecerse definitivamente. Irene fruncio
el ceno y advirtio la presencia de su madre abajo, en el
porche. Simone, envuelta en un grueso jersey, contempla-
ba el mar en silencio. Sin necesidad de ver su rostro en la
oscuridad, Irene supo que estaba llorando y que ambas
tardarian en conciliar el sueno. En aquella primera noche
en la Casa del Cabo, tras aquel primer paso hacia lo que
parecia un horizonte de felicidad, la ausencia de Armand
Sauvelle se hacia mas dolorosa que nunca.
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