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PROLOGO
Luz

La luz fue lo primero que le llam¢ la atencién, lo primero de tan-
tas cosas que pasaron ese dia. Luego lleg6 el calor, ese insoportable
calor, aquel que sin duda tenia que estar relacionado con la recien-
te falta de oscuridad. « ;Qué estd pasando? », se pregunté Salvador
mientras se revolvia encima de su cama.

Al principio lleg6 a creer que todo era un suefio, un mal suefio
quizds y nada mds. Pero el calor se hacia sentir un poco mis a cada
segundo que pasaba y ya estaba empezando a sudar. Se puso ner-
vioso, lo que terminé en mds vueltas y vueltas encima de su cama,
pero sus ojos segufan cerrados, negados a la mds minima posibili-
dad de un cambio en el exterior. Fieles a la certeza de que nada
estaba pasando en realidad, que todo era un suefo.

Nunca estarfa tan equivocado.



1
VER EL MUNDO ARDER

Su mundo entero se habia vuelto una absoluta y completa inco-
modidad. Sentia el calor como si una hoguera ardiese con todas
sus fuerzas a su lado y este no parecfa aminorar; una luz le pene-
traba los parpados hiriendo sus ojos. En su cabeza, alguien se de-
dicaba a echar y echar lefia a este fuego y Salvador no entendia por
qué. Lo tnico que deseaba en ese momento era que el calor se
detuviese y que alguien apagara esa condenada luz anaranjada
que no lo dejaba descansar.

Era un hombre sin rostro, el que cumplia ese rol tan odiado.
Su cuerpo era negro o, por lo menos, vestia ese color, y Salvador
no lograba entender su afin por seguir alimentando la llama que
ardia y lo hacfa justo a su lado. Podia ver algo en ese suefo, a tra-
vés de sus ojos cerrados y frente a él se dibujaba la silueta de esa
persona. « jQué te pasa?» exclamo Salvador y lo hizo en su mente,
pero el extraio no parecia estar interesado en lo que este tuviese
para decir. El segufa con su tarea y aparentemente eso era lo tnico
que le importaba. Entonces Salvador not6 que la luz se interrum-
pia de a segundos, pero cada vez que lo hacia volvia con més in-
tensidad. El calor nunca aminoraba. Era una constante e insopor-
table corriente que de a poco se aduenaba de la temperatura del
ambiente y, extrafiamente, no era como cualquier otro calor. Era



atn mads fuerte y no parecia propio de una hoguera ordinaria.
iPero por qué habria de serlo? Si toda la experiencia era surreal y
en ningiin momento Salvador dudé de que asi fuese. Lo insélito
era tal vez su pasividad ante lo que lo rodeaba. Ese afin por no
hacer nada sabiendo que lo mejor serfa actuar.

Lanz6 incontables maldiciones con todas sus fuerzas pero nin-
gin sonido escap6 de su garganta. Se sentia incbmodo pero no era
lo fantéstico de la situacién lo que le molestaba, sino la situacién
en si misma. El calor empez6 a lamerle la piel y a quemar muy de
a poco su cuerpo. Al principio era como una caricia que termina-
ria por ser peligrosa hasta un punto inextensible. El reaccionaba
de la manera mis esperada y por momentos dejaba de lado su
fastidio y se dejaba llevar por ese roce y se alegraba y refa muy por
lo bajo. Pero entonces volvia la incandescente luz y Salvador em-
pezaba a sudar una vez més y entendia que ese calor era peligroso.
El contacto empezaba a dolerle y a incomodarle atin mas que an-
tes y, antes de que se diera cuenta, habia vuelto a su rutina. Girar
sobre si mismo, retorcerse y patalear encima de su cama.

Entre medio de ese sinfin de sombras y luces, que jugaban y se
entrelazaban ante sus ojos siempre cerrados, logré ver al hombre
frente a él, y en sus rasgos desdibujados pudo distinguir una sonri-
sa. Una mueca, una burla y el hombre dej6 de lado la hoguera y
sali6 corriendo. El fuego se habia salido de control y comenzaba a
llevarse consigo todo lo que tenia a su paso. Devoraba y apresaba
con sus largos brazos mas y mas sombras que lo rodeaban y de a
poco todo lo que era oscuridad se iba convirtiendo en luz. Los des-
tellos se habian detenido, porque ahora era toda una constante de
naranja y amarillo. Entonces llegaron los gritos interminables que
aunque parecian lejanos perforaban sus oidos y herfan porque en
ellos podia distinguir el miedo. La desesperacién y la impotencia.

Quemaban, porque habia una cierta nota de familiaridad que
hacia que a Salvador le bajasen escalofrios por la espalda y la més
minima sugerencia de algin peligro, no para él, sino para otros, le
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dolia. Salvador dejé de moverse, cort6 todo intento de sentirse
comodo y dio prioridad a aquello que le resultaba insoportable.
De un solo movimiento uniforme, llevé las rodillas y las apoy6 en
su pecho y las palmas de sus manos taparon sus oidos. Comenz6 a
temblar sin saber por qué. No tenfa idea de d6nde venian los gri-
tos y no llegaba a comprender al fuego y a la luz. Respiré hondo y
lo tuvo que hacer varias veces hasta lograr tranquilizarse. Dejé de
temblar y por fin pudo destaparse los oidos. Inhal6 y exhal6 una
vez mas. Entonces abri6 los ojos.

Sus pupilas se dilataron de par en par y la sorpresa fue tal que
llevé a su cuerpo a un estado de estupor. Su mente se volvié abso-
luta y completamente racional y sus emociones se vieron bloquea-
das. Estaba acostado encima de su cama, inmoévil pero a la vez
temblaba y miraba al techo. Habia perdido su caricter de siempre
y hasta se habfa perdido a si mismo casi por completo. Ahora no
era mas que luz y fuego que moviéndose iban consumiendo més
y mas lo que tenfan a su paso. Salvador llegé a dudar de haber
abierto los 0jos y en su primera impresién confundi6 lo que vefa
con mds de su suefio. Se incorporé, levantando su cuerpo, y una
ola de calor lo golped y casi lo derriba. Frente a él, la usual pared
que delimitaba su cuarto no era més que un gran muro de fuego,
de luz, y solo poco y nada todavia se mantenia de lo que habia sido
la estructura original.

Siguiendo al calor lleg6 el humo, una columna gris y negra
que se levantaba frente a sus 0jos y de a poco empezaba a aduenar-
se de todo el aire del ambiente. Salvador empez6 a toser, cada vez
le costaba mds respirar y su garganta se irrité hasta el punto en
que casi se ahoga con su propia saliva. Pegé entonces un salto lim-
pioy rdpido, tan eficiente que se vio sorprendido. Sali6 de la cama
y descalzo como estaba comenzé a sentir el fervor bajo sus pies.
Tuvo que ahogar un grito de dolor y apresurarse a calzarse las
botas que reposaban al pie de su cama, donde €l las habia dejado
la noche anterior.
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Se encontr6 a si mismo rodeado por pilares y muros de fuego
por donde mirase. La entropia que representaba la mezcla entre
luz, humo y los tantos gritos era desesperante. Examiné lo més
que pudo sus alrededores y cuando estuvo a punto de darse por
vencido divisé una grieta que dejaba mirar mas all4, y lo que se
vefa era el exterior. Dio un paso atrds y tropezo con algo pero no
le dio importancia. Se acomodd y sin pensarlo respiré por lo que
él esperaba no fuera la Gltima vez. Entonces se abalanzé hacia
delante, dio varios pasos antes de saltar con todo su peso sobre la
pequeiia abertura que decidirfa su destino.

Cuando cay6 al suelo, tenia los ojos cerrados y apretaba los
parpados con todas sus fuerzas. Por un largo rato, se mantuvo alli
tirado, insensible a todo lo que pasaba a su alrededor hasta que
empez6 a percibir la aspereza de la grava que raspaba sus mejillas
y sus brazos. De a poco fue recuperando las sensaciones. Solo pudo
disfrutar segundos de silencio gracias a su aturdimiento antes de
volver a la realidad. Los gritos volvieron, pero esta vez se mezcla-
ban entre ellos formando una masa inentendible que lo hizo en-
trar en razén. Abri6 los ojos una vez més y el panorama habia
cambiado. Frente a él, tirado como se encontraba, todo era una
confusién. Se vefan figuras que corrian para distintas direcciones,
fundiéndose entre ellas y con el ambiente. El suelo, las sombras.
Las personas y el fuego apenas se distinguian uno de otro. Apoy6
las manos contra la indiferente piedra y la us6 de sostén para le-
vantarse. Irguié su cuerpo y logr6 pararse para entonces poder
tener aunque sea un poco mas de perspectiva sobre lo que estaba
pasando.

Todavia era de noche y las estrellas y la luna apenas ilumina-
ban en comparacion con lo que brillaba en la tierra. Salvador giré
sobre sf mismo y sin entender observé todo aquello que lo rodea-
ba. Un mar de caos frente a sus ojos, incontables colores y los ala-
ridos de siempre.

Comenz6 a caminar sin saber més qué hacer, y a medida que
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avanzaba tropezé varias veces por culpa de la distancia con todo lo
que pasaba frente a él. Vivia ajeno a lo que tantos sufrian, para él
la experiencia era distante. Salvador simplemente se movia, sin
saber qué direccién tomar, y atravesaba las calles que tantas otras
veces habfa transitado, pero esta vez completamente perdido.

Hubo ciertos momentos en que su mente se vio ldcida otra
vez, algunas ocasiones en que lograba escapar del aturdimiento y
se concentraba. Hubo un muy efimero instante en que recuperé la
claridad y sus oidos distinguieron un grito entre tantos. Al escu-
charlo volvié a temblar. El grito ces6 por unos segundos y Salva-
dor pensé lo peor. Entonces lo volvié a escuchar y sus esperanzas
regresaron. Acto seguido comenzé a correr hacia donde venia el
sonido, desesperado y sin pensar en nada mas.

Se topé con tantos otros que corrian al igual que él pero pro-
bablemente intentaban escapar. Hizo caso omiso a sus presencias.
Aliger6 todavia mds su paso y volvié a escuchar el alarido. Por
unos segundos frené su tan acelerado correr y tuvo frente a él un
edificio en llamas, como todos los demads, pero en este podia ver
hacia dentro. Alli habia una mujer, no sabia quién porque a la
distancia y frente a tal juego de luces no llegaba a distinguirle el
rostro. Gir6 la cabeza para un lado y para el otro en bisqueda de
alguien mas que pudiera ayudarla, pero no encontré a nadie. Sal-
vador estaba solo y no habia nadie que los ojos le permitiesen ver.
Podia escuchar su respiracién pero, por sobre todas las cosas, la
respiracion de la mujer y su desesperacion, que era tan parecida a
todas las demds y, en ese momento, le parecié poco importante.
Después tratarfa de situar la casa, la mujer en su memoria, pero
nunca se acordarfa de quién habia sido. Porque en ese momento
volvié a escuchar el grito ese grito, que lo esperaba y lo llamaba y
le perforaba el oido, y su cuerpo ni siquiera lo dud6. Comenzé a
moverse y la mujer encerrada en esa cércel de fuego se perdi6 de
su vista a medida que avanzaba. Ahora lo Ginico que sentia era el
viento contra sus oidos y el silbido que este producia. No pensaba
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en el calor, ni en los demds gritos, ni siquiera en la imagen de esa
mujer desesperada, a quien deliberadamente habia dejado morir.
En ese momento no le importaba, pero después se darfa cuenta de
que podria haber intentado salvarla y, quizés, habria podido. Pero
eso significarfa arriesgarse a perderla a Ella, que tanto lo llamaba
a la distancia y que sufria y no podia permitir que sufriese. El
tiempo pasé y llegd un momento en que no sintié nada y su cuer-
po se volvié inmune a todo lo externo. Siguié corriendo.

Salvador giré en una esquina y se detuvo frente a un edificio
tan en llamas como cualquier otro. Pero para él era especial y de
alli venia el aullido que tanto lo lastimaba. Dudé por unos segun-
dos; luego se odiarfa a si mismo por haberlo hecho. Sus ojos mira-
ban directamente a una construccién inaccesible, rodeada y con-
sumida por el fuego y el calor. Columnas de humo escapaban por
sus ventanas y la estructura de a poco iba cediendo y se mostraba
de tantas maneras, impredecible.

Apenas la vio, Salvador supo que si entraba era muy dificil
que volviese a salir con vida. El miedo, como una insistente voz
que le murmuraba al oido, no paraba de aconsejarle que saliera de
alli. Que diese media vuelta y corriese y que nunca mds mirara
hacia atrds. Era una llamada tan atractiva, una melodia que lo
invitaba a vivir y que no dejaba de decirle que lo mejor serfa irse
y nunca volver. Dio un paso hacia atrés, convencido de que eso era
lo Gnico que podia hacer. «Es imposible», se dijo incontables ve-
ces, pero solamente estaba repitiendo palabras que le habian sido
susurradas. Por un momento quiso desobedecer e intenté volver
hacia delante, pero entonces el miedo empez6 a tomar posesién de
su cuerpoy le paraliz6 las piernas. Ensayé moverlas a su voluntad,
pero estaban atadas entre si por cuerdas invisibles que, al menor
esfuerzo, més atin se ajustaban y dolfan, mas atin obligaban a re-
troceder.

No fue su intencién darse vuelta, pero lo hizo, y dejé a su es-
palda el gran edificio y observo el pueblo entero frente a él cayén-
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dose a pedazos. Queria escapar y estuvo a punto de hacerlo, pero
entonces escuchd una vez més ese grito de dolor que hizo que se
contrajesen todos sus musculos, uno a uno y todos al mismo
tiempo. Cada fibra de su ser intent6 evitarlo y, aun asi, empez6 a
correr pero esta vez se movié hacia la casa. Atravesé el umbral de
una puerta que ya no estaba alli y tuvo que taparse boca y nariz
con el cuello de la camisa para poder respirar. El humo lo cubria
todo y el calor hacia que le ardiese hasta el tltimo jirén de su piel.
Escuchaba el crepitar del fuego en todas direcciones, se sintid
flanqueado por este coro que nunca cesaba. Pero nada de eso im-
portd, porque él sigui6 a ciegas ese sonido de dolor que lo llama-
ba y obligaba a encontrarlo. Atravesé varias habitaciones con la
suerte de nunca golpearse con las tantas vigas y columnas que se
derrumbaban alli adentro y lleg6 a la escalera. Una vez mds escu-
ché el grito y entonces supo que venia de arriba. A duras penas
trep6 los escalones, sirviéndose de sus manos para no caer al vacio
y tuvo que saltear varias tablas faltantes, ya alimento del insacia-
ble fuego.

Cuando llegé al segundo piso, frente a él y a donde deberia
haber habido una pared, solo quedaba la estructura bésica que
conformaba el soporte de lo que antes habia sido un muro. Se
detuvo un segundo y admiré la vista tan extendida que tenfa fren-
te a sus o0jos. Su cuerpo se estremeci6 al ver que el incendio abar-
caba a todo Criandgar, su pueblo. El fuego, tanto delante de él
como a sus espaldas, lo cubria enteramente y lo devoraba sin pie-
dad. Brillaba como luces que parecian nunca apagarse y lo hacia
con muchisima fuerza; a cada segundo que pasaba, parecia que se
dispersaba mds y més. Su mente no llegaba a entender la situacién
en su totalidad, solo se concentraba en la tarea que para ese mo-
mento era primordial. Pero eso no queria decir que el especticulo
no resultase hipnoético y lo sedujera a quedarse alli para siempre,
observando.

El siguiente alarido fue el peor de todos los que escuchd. Pero
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también fue el Gltimo en retumbar en su cabeza, y Salvador toda-
via no lo sabia, asi que se concentr6 en ubicar su procedencia.
Volvié su cabeza y mir6 en todas las direcciones pero el grito pa-
recfa venir de la nada misma. Resoné por todo el lugar, apoyando-
se en lo poco que todavia seguia en pie y llegé a sus oidos como un
murmullo casi fantasmal, etéreo.

El fuego lo acorralaba cada vez més. El humo penetraba sus
pulmones y lo quemaba por dentro y el calor le nublaba el pensa-
miento. Sentia un grado de sofocacién que nunca antes habia su-
frido y se dio cuenta de que no le quedaba demasiado tiempo.
Tendria que actuar rapido o quedarse alli y dejarse llevar por el
incendio y volverse parte de él. Se vio débil y desprotegido pero
nada de eso importaba. Porque €l tenfa alguien a quien salvar y no
se irfa de alli sin Ella. No importaba cudnto dolor sintiera. No
importaba si no podia respirar, tampoco le interesaba el calor. Es-
perd, porque era lo tinico que podia hacer, pero el pedido de auxi-
lio nunca llegé.

Tuvo que actuar, porque bien sabfa que ella podia haberse
desmayado por culpa de las cenizas, el humo'y el calor, que since-
ramente pocos podian soportar sin intoxicarse. Frente a él habia
una linea de fuego que se originaba en una de las paredes y se
habfa extendido hasta casi rozar sus botas. Salvador no le dio im-
portancia alguna y simplemente la salt6, aunque esto le signific6
un dolor agudo que le trep6 por el pie y la pantorrilla. Su pantalén
se vio contagiado y se apresur6 a apagarlo, pegdndole manotazos
con todas sus fuerzas. Comenzé a buscar, se movié en todas las
direcciones que el incendio le permitia, esquivando maderas, es-
combros y fuego. Empez6 a sentir la falta de oxigeno a medida
que se alejaba del muro faltante y se encerraba entre las paredes.
Apurd su paso lo més que pudo, hasta que vio la figura de una
chica, a pocos pasos de donde se encontraba. Sus sentidos empeza-
ron a fallarle. El calor y el humo lo llevaron a un estado de confu-
sion y empezd a perder las distintas referencias. Ya no sabia qué
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era arriba. No comprendia qué tenfa delante ni qué habia detrés y
mucho menos qué era lo que habia debajo de sus pies.

Intenté llegar hasta Ella, que lo esperaba, pero el calor era de-
masiado y apenas lograba mantenerse en pie. Pis6 una tabla suelta
y sinti6 cémo esta cedia bajo su peso y con ella pudo escuchar
c6mo se desmoronaba toda la estructura que sostenia el suelo bajo
sus pies.
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