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TODA UNA VIDA
POR DETRAS



;No es una mierda
el tercer acto?

Una sefiora de 90 afios le pregunta
a otra anciana cudntos afos tiene.
—;80! —le contesta.
—iLinda edad!

Todo empezd una tarde especialmente calurosa, cuando me
encontraba haciendo unos largos en la pileta del club. Era
uno de esos raros dias en que habia decidido meterme con
cabeza y todo —soy experta en nadar con la cabeza afue-
ra— aun estando consciente de que el cloro es peor que la
lavandina para el teniido. Pero decidi concentrarme solo en
el placer que me daba mojarme el pelo y en la recompensa
que significaba poder nadar crol.

Cuando iba por la quinta vuelta, noté que habia un par
de nifitas sentadas en el borde de la pileta con los piecitos
en el agua que me observaban detenidamente. Calculé que
tendrian alrededor de 5 o 6 afitos cada una.

Al cabo de un rato, comenzaron a hacerme preguntas
llenas de inocencia, cada vez que pasaba delante de ellas:
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—;Como te llamas?

—Gabriela

Un largo.

— 3 Vivis aca?

—No, vengo a nadar.

Otro largo.

—;Esa es tu sombrilla?

—No, la mia estd alla.

Otro largo.

—;Te gusta nadar?

—Si, mucho.

Otro otro largo.

—;Y por qué sos vieja?

Confieso que tuve que recuperarme para contestar esa.
Lo primero que me apareci6 fue: jel pelo! ;{Se me destind
totalmente y quedé blanca en canas! {Por eso las pendejas
me ven como a una viejita!

Pero no. Observé el mechon que tenia delante de los ojos
y estaba de mi perfecto color chocolate. Falso.

—Porque tengo muchos aflos —le contesté haciéndome
la buenita y tratando de asimilar el golpe—. Vos también vas
a ser vieja alguna vez... jsi tenés suerte!

Y me quedé con culpa.

«No tendria que haberle contestado asi a una nifita»,
pensaba, aunque no hice mas que decirle la verdad.

Pero me justificaba pensando en que ya me resultaba bas-
tante insoportable el haber tenido que acostumbrarme a que
me dijeran sefiora. Y no estaba dispuesta a que se pasara de ahi.

En ese momento me vino a la mente una vifieta del ma-
ravilloso Quino, en la que Mafalda, mirando un cartel que
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decia: «Siempre se tienen 20 afos en un rincén del corazén»,
se preguntaba: «;Y para qué querria una todo ese stock ahi
acumulado?»

Definitivamente, era la primera vez en mi vida que to-
maba conciencia de que para una nifla de esa edad yo era
definitivamente jvieja! No importaba el color de mi cabello
ni el hecho de que pudiera hacer veinte largos en la pileta
sin parar.

Me deprimi un poco.

Esa noche, estaba mirando en la tele un programa en el
que se le daba a Sean Connery el Life Achievement Award,
que es un premio a la carrera de toda una vida.

El nunca fue santo de mi devocién, pero en el discurso de
aceptacion dijo algo que nunca olvidaré. Comentaba acerca
de las conversaciones que sostuvo con su agente de toda la
vida —mayor que él— y resaltaba el hecho de que este siem-
pre le habia hablado con la verdad.

Contaba que en esta oportunidad, su agente, muy con-
tento por el premio y luego de abrazarlo efusivamente, le dijo
mirandolo a los ojos: «La vida es maravillosa, es como una
gran obra de teatro, pero... ;no es una mierda el tercer acto?»

Por si fuera poco, al otro dia tenia que ir a ver a mi gine-
cologo de cabecera.

Lo escuché carraspear mientras terminaba de controlar
mi ultima densitometria dsea.

—Vaa tener que empezar a prepararse para los 60 —lan-
z6 la bomba como si tal cosa.

El corazén me dio un respingo.

—;Qué hago? ;Le voy escribiendo una carta al sefior
juez?
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—No, tiene que empezar a hacer gimnasia. Necesita estar
fuerte y prepararse para dejar las hormonas.

—Pensar en hacer gimnasia ya es suficiente pesadilla
pero... ;dejar las hormonas? —me indigné—. Me parece que
me quedo con la carta al juez.

—Pero usted sabia que las tenias que dejar. Yo le adverti
que por mas de diez afios no conviene tomarlas.

—Pero jfueron los diez afios mas pletéricos que recuerdo,
doctor! Escribi cuatro libros, viajé, estuve activa, el pelo se
me puso mas brilloso... Las hormonas suplementarias son
la droga mas divina que conozco. No me diga que me las va
a sacar ahora.

—Las tiene que dejar en algiin momento. Y es mejor que
sea ahora.

La indignacion me subi6 a la garganta.

—;Por qué me odia, doctor? ;Qué le hice yo para que me
desee tanto mal? ;No he sido una buena paciente? ;No he
cumplido al pie de la letra sus horrorosos mandatos? ;No me
he hecho mamografias hasta que mis tetas se convirtieran
en un panqueque? {No me saque las hormonas! Usted no se
da cuenta pero es como si me sacara un brazo. Qué digo un
brazo... jun hijo! Es como La decisién de Sophie...

—iQué bueno! —se burlaba el insensible—. ;Es el parla-
mento de alguna obra?

—iNo! ;Y no me gusta que me tome el pelo!

—Bueno, entonces deje de exagerar y vaya preparandose
para dejarlas.

La relacion con el ginecélogo es una cosa muy seria en
la vida de las mujeres. Es bastante extrafio tener ese nivel de
intimidad con un hombre que te conoce los 6rganos, que te
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ve por dentro y que te da drdenes. Es como un marido pero
sin la parte divertida.

—Pero yo camino todos los dias cinco kilémetros en el
Lago —intenté defenderme inttilmente—. Ando en bicicle-
ta, hago yoga con stretching, nado...

—Si, si, pero tiene que ir a un gimnasio y ponerse a sudar
con otra gente —sentencio.

—Pero, doctor, usted sabe perfectamente que hay dos
cosas en la vida que no soporto: una es sudar y la otra es ver
sudar a otra gente. Asi que si esta tratando de entusiasmar-
me, va a tener que hacer un esfuerzo mejor que ese porque
esa imagen no podia resultarme mads espantosa...

—Le recomiendo la cinta —me interrumpié sin mira-
mientos—. Y no solo la del gym, sino una aca —jy me sefial6
la boca!

Yo no salia de mi indignacion.

—Pero jdoctor! ;No entiende que yo no he vuelto a pisar
un gimnasio desde que era chica?

—O sea que alguna vez fue. No seria la primera vez.

—iQué vivo! Es que mis padres para obligarme a ir pa-
gaban todo el afio por adelantado.

—;Y no se acuerda de algun ejercicio?

—No, porque falté a mil doscientas clases.
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