


Gabriela Acher

¿Qué hace una chica  
como yo 

en una edad como esta? 
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TODA UNA VIDA  
POR DETRÁS
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¿No es una mierda  
el tercer acto?

Una señora de 90 años le pregunta  
a otra anciana cuántos años tiene.

—¡80! —le contesta.
—¡Linda edad!

Todo empezó una tarde especialmente calurosa, cuando me 
encontraba haciendo unos largos en la pileta del club. Era 
uno de esos raros días en que había decidido meterme con 
cabeza y todo —soy experta en nadar con la cabeza afue­
ra— aun estando consciente de que el cloro es peor que la 
lavandina para el teñido. Pero decidí concentrarme solo en 
el placer que me daba mojarme el pelo y en la recompensa 
que significaba poder nadar crol.

Cuando iba por la quinta vuelta, noté que había un par 
de niñitas sentadas en el borde de la pileta con los piecitos 
en el agua que me observaban detenidamente. Calculé que 
tendrían alrededor de 5 o 6 añitos cada una. 

Al cabo de un rato, comenzaron a hacerme preguntas 
llenas de inocencia, cada vez que pasaba delante de ellas: 
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—¿Cómo te llamás? 
—Gabriela
Un largo.
—¿Vivís acá?
—No, vengo a nadar.
Otro largo.
—¿Esa es tu sombrilla?
—No, la mía está allá.
Otro largo.
—¿Te gusta nadar? 
—Sí, mucho.
Otro otro largo.
—¿Y por qué sos vieja?
Confieso que tuve que recuperarme para contestar esa. 

Lo primero que me apareció fue: ¡el pelo! ¡Se me destiñó 
totalmente y quedé blanca en canas! ¡Por eso las pendejas 
me ven como a una viejita!

Pero no. Observé el mechón que tenía delante de los ojos 
y estaba de mi perfecto color chocolate. Falso.

—Porque tengo muchos años —le contesté haciéndome 
la buenita y tratando de asimilar el golpe—. Vos también vas 
a ser vieja alguna vez… ¡si tenés suerte!

Y me quedé con culpa. 
«No tendría que haberle contestado así a una niñita», 

pensaba, aunque no hice más que decirle la verdad.
Pero me justificaba pensando en que ya me resultaba bas­

tante insoportable el haber tenido que acostumbrarme a que 
me dijeran señora. Y no estaba dispuesta a que se pasara de ahí.

En ese momento me vino a la mente una viñeta del ma­
ravilloso Quino, en la que Mafalda, mirando un cartel que 
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decía: «Siempre se tienen 20 años en un rincón del corazón», 
se preguntaba: «¿Y para qué querría una todo ese stock ahí 
acumulado?»

Definitivamente, era la primera vez en mi vida que to­
maba conciencia de que para una niña de esa edad yo era 
definitivamente ¡vieja! No importaba el color de mi cabello 
ni el hecho de que pudiera hacer veinte largos en la pileta 
sin parar. 

Me deprimí un poco. 
Esa noche, estaba mirando en la tele un programa en el 

que se le daba a Sean Connery el Life Achievement Award, 
que es un premio a la carrera de toda una vida. 

Él nunca fue santo de mi devoción, pero en el discurso de 
aceptación dijo algo que nunca olvidaré. Comentaba acerca 
de las conversaciones que sostuvo con su agente de toda la 
vida —mayor que él— y resaltaba el hecho de que este siem­
pre le había hablado con la verdad.

Contaba que en esta oportunidad, su agente, muy con­
tento por el premio y luego de abrazarlo efusivamente, le dijo 
mirándolo a los ojos: «La vida es maravillosa, es como una 
gran obra de teatro, pero… ¿no es una mierda el tercer acto?» 

Por si fuera poco, al otro día tenía que ir a ver a mi gine­
cólogo de cabecera. 

Lo escuché carraspear mientras terminaba de controlar 
mi última densitometría ósea.

—Va a tener que empezar a prepararse para los 60 —lan­
zó la bomba como si tal cosa.

El corazón me dio un respingo. 
—¿Qué hago? ¿Le voy escribiendo una carta al señor 

juez?
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—No, tiene que empezar a hacer gimnasia. Necesita estar 
fuerte y prepararse para dejar las hormonas.

—Pensar en hacer gimnasia ya es suficiente pesadilla 
pero… ¿dejar las hormonas? —me indigné—. Me parece que 
me quedo con la carta al juez.

—Pero usted sabía que las tenías que dejar. Yo le advertí 
que por más de diez años no conviene tomarlas. 

—Pero ¡fueron los diez años más pletóricos que recuerdo, 
doctor! Escribí cuatro libros, viajé, estuve activa, el pelo se 
me puso más brilloso… Las hormonas suplementarias son 
la droga más divina que conozco. No me diga que me las va 
a sacar ahora.

—Las tiene que dejar en algún momento. Y es mejor que 
sea ahora.

La indignación me subió a la garganta. 
—¿Por qué me odia, doctor? ¿Qué le hice yo para que me 

desee tanto mal? ¿No he sido una buena paciente? ¿No he 
cumplido al pie de la letra sus horrorosos mandatos? ¿No  me 
he hecho mamografías hasta que mis tetas se convirtieran 
en un panqueque? ¡No me saque las hormonas! Usted no se 
da cuenta pero es como si me sacara un brazo. Qué digo un 
brazo… ¡un hijo! Es como La decisión de Sophie…

—¡Qué bueno! —se burlaba el insensible—. ¿Es el parla­
mento de alguna obra? 

—¡No! ¡Y no me gusta que me tome el pelo!
—Bueno, entonces deje de exagerar y vaya preparándose 

para dejarlas.
La relación con el ginecólogo es una cosa muy seria en 

la vida de las mujeres. Es bastante extraño tener ese nivel de 
intimidad con un hombre que te conoce los órganos, que te 
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ve por dentro y que te da órdenes. Es como un marido pero 
sin la parte divertida. 

—Pero yo camino todos los días cinco kilómetros en el 
Lago —intenté defenderme inútilmente—. Ando en bicicle­
ta, hago yoga con stretching, nado…

—Sí, sí, pero tiene que ir a un gimnasio y ponerse a sudar 
con otra gente —sentenció.

—Pero, doctor, usted sabe perfectamente que hay dos 
cosas en la vida que no soporto: una es sudar y la otra es ver 
sudar a otra gente. Así que si está tratando de entusiasmar­
me, va a tener que hacer un esfuerzo mejor que ese porque 
esa imagen no podía resultarme más espantosa… 

—Le recomiendo la cinta —me interrumpió sin mira­
mientos—. Y no solo la del gym, sino una acá —¡y me señaló 
la boca! 

Yo no salía de mi indignación. 
—Pero ¡doctor! ¿No entiende que yo no he vuelto a pisar 

un gimnasio desde que era chica? 
—O sea que alguna vez fue. No sería la primera vez.
—¡Qué vivo! Es que mis padres para obligarme a ir pa­

gaban todo el año por adelantado.
—¿Y no se acuerda de algún ejercicio?
—No, porque falté a mil doscientas clases.
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