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CAPITULO
I

c%oco tiempo de la muerte de su esposa, Rosas tomo
la decision de mudarse. La casa de la calle Biblioteca® le traia
demasiados recuerdos y su renovada residencia ya estaba en
condiciones de ser ocupada. Junto con sus hijos Juan y Ma-
nuelita, su nuera Mercedes Fuentes y sus bufones y criados,
se instalo en la quinta situada sobre el rio, en el noroeste de
la ciudad. Tenia la propiedad hacia anos pero en julio ha-
bia decidido ampliarla, comprandole a un vecino otras ocho
manzanas linderas. Habia necesitado tiempo para sanear
los banados por medio de zanjones que habian oficiado de
desagties, para luego rellenarlos con tierra negra que habia
traido especialmente desde otro territorio. Y como alli se
encontraba una capilla consagrada a San Benito de Palermo,
decidio bautizarla con el nombre de Palermo de San Benito.

Buenos Aires atin era victima del bloqueo por parte de
Francia. Los franceses incluso habian capturado la isla Martin
Garcia para ver si de ese modo lograban negociar. A pesar del
luto, Rosas seguia gobernando y no le habia temblado el pulso
al negar de cuajo la intentona francesa. No tenia ni la mas mi-
nima intencion de dejarse vencer por exigencias extranjeras.

Del otro lado del rio las cosas tampoco andaban del todo
bien. El jefe de la escuadra francesa le habia exigido a Ma-

*La calle Moreno en la actualidad.
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nuel Oribe, presidente del Estado Oriental, alguna ayuda
para hacer mas eficiente el bloqueo de los puertos de la otra
orilla. Sin embargo, Oribe habia preferido mantener el buen
vinculo con Rosas y le habia negado el auxilio. El capitan
galo, con poquisima paciencia, dispuso entonces el bloqueo
a Montevideo. Al ver sitiada la capital, el presidente presento
su renuncia. Partié rumbo a Buenos Aires, donde fue reci-
bido por el gobernador. Mientras tanto, el ex comandante
artiguista Fructuoso Rivera asumia el mando en su lugar.

Por fuera de los ambitos politicos y mas cerca de los sa-
lones literarios, sobre todo del que dirigia Marcos Sastre en
su Libreria Argentina, dos intempestivos caballeros organiza-
ban reuniones que habian comenzado siendo publicas para
concluir, al poco tiempo, en la clandestinidad. Se trataba del
poetay escritor Esteban Echeverria y de su amigo y aspirante
a abogado, el tucumano Juan Bautista Alberdi, quienes junto
con Sastre y Juan Maria Gutiérrez habian armado el Salon Li-
terario. Enterado Rosas de que las reuniones habian adoptado
un cariz nada grato para la Santa Federacion, habia dado la
orden de que clausuraran la libreria en el acto. Algunos de los
hombres siguieron reuniéndose en la clandestinidad y funda-
ron asi la Asociacion de Mayo, en homenaje a la gesta de 1810.

No eran los tnicos adversarios del Restaurador. La san-
gre seguia corriendo, las muertes se amontonaban y las cons-
piraciones eran el leit motiv a la hora de reunirse. Cuando
parecia que nada peor que la muerte de la Heroina de la
Federacion asolaria el alma de Juan Manuel, le llegaba la
noticia de que a fines de noviembre el gobernador de Tucu-
man, don Alejandro Heredia, habia sido asesinado por los
unitarios cuando se dirigia a su casa de campo. Y todo parecia
senalar al poeta Marco Avellaneda, también vinculado a la
Asociacion de Mayo, como uno de los autores.
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A fines de diciembre de 1838, la separatista Corrientes,
bajo el mando del gobernador Beron de Astrada, aunaba
fuerzas con los franceses, los unitarios y Rivera contra el go-
bierno de Buenos Aires.

Caia la calurosa noche del 31 y Juan Manuel trabajaba
en su despacho de la casa de la ciudad. Se habia quedado en
la Gobernacion hasta que alguno de sus asistentes lo insto a
que se retirara. Era un dia de fiesta, las puertas se cerraban
y no quedaba un alma en la calle. Incansable, al llegar a la
casa, Rosas se habia encerrado para seguir con la labor. No
habia querido interrupciones, ni siquiera la celebracion del
Nuevo Ano lo distraia. Esas cosas se las dejaba a su hija. Habia
obligado a Manuelita a que festejara en casa de alguna amiga,
con la excusa de que €l no necesitaba nada y que comeria
cualquier cosa cuando le diera hambre. Eso seria después
de la medianoche, como era su costumbre. En medio del
silencio, una seguidilla de ruidos desconocidos lo distrajeron.

—¢Quién anda por ahi? ;Eusebio, eres ta? No busques
que te muela a golpes —grité impaciente, sin recibir la res-
puesta que esperaba.

De la nada, una andanada de bramidos lo hizo saltar
de la silla. Se apur6 hacia el pasillo y s6lo alcanzo a ver la es-
palda de un hombre que salia a las corridas, perseguido por
dos de sus sirvientes. Sin acomodar el desarreglo que traia,
salio a la calle. A varios pasos de alli, un soldado descargaba
todo el peso de su rodilla sobre la espalda del cuerpo caido.
Rodeandolos habia varios hombres mas.

—Lo apresamos, senor. Ya no tendra de qué temer
—anuncio el captor.

Rosas observo al reo de arriba abajo: un sombrero de ala
ancha caido a su lado y la poca piel de la cara que se llegaba
a ver, cubierta de tizne.
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—Si hay algo que no tengo es temor. ;Qué hacia este
sujeto en mi casa? —pregunto el Restaurador.

—iYa escucho, mierda! Respondale a Vuestra Excelencia
si no quiere que le vuele la cabeza de un tiro.

—Me equivoqué de puerta, senor, iba de visita a casa de
mi novia —respondio el infeliz con un hilo de voz.

Otro de los soldados agregé mas informacion —la poca
que tenian— a los paupérrimos dichos del detenido. El hom-
bre habia confesado que se llamaba Cienfuegos y que debia
visitar a una dama. Sin embargo, parecia disfrazado y eso resul-
taba dudoso como argumento para el cortejo. Lo levantaron
de los pelosy se lo llevaron hacia el destacamento. Lo sucedido
era mas que suficiente: dias atras le habian disparado sin du-
dar a un hombre ante un merodeo sospechoso, matandolo.
Temian por lavida de su jefe. Los rumores de atentado volaban
de un lado al otro de la ciudad. Rosas los habia levantado en
peso, todo indicaba que habian matado al hombre equivo-
cado. El muchacho en cuestion era una amistad cercana a la
corte de su hija Manuela. No queria que eso volviera a suceder.
Si por €l hubiera sido, hubiera apretado el gatillo al instante.
Pero era mejor guardar el ansia por un rato y calmar a la fiera
unitaria, ademas del reclamo intempestivo de su hija.

A'los pocos dias y tras un virulento interrogatorio, se de-
cidio que Cienfuegos habia intentado atentar contra la vida
de Rosas. Sin el mas insignificante miramiento y a cara descu-
bierta, una fila de tres soldados apreto el gatillo y el hombre
cayo muerto. No era el primer fusilado por las 6rdenes del
Restaurador, pero si el que iniciaba el terror.
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La Quinta de las Albahacas” estaba preparada para la ocasion.
Como todos los domingos, Regina, la matrona esclava y vice-
presidenta de la Hermandad del Rosario de las Dominicas de
Santo Domingo, recibia a una multitud de negros y mulatas
avidos de festejo y candombe, aunque tampoco faltaban algu-
nas damitas y un caballero que otro a la celebracion popular.
Alll se mezclaban todos, nadie hacia diferencias sociales, el
baile los unia.

El inmenso salon con alfombra de bayeta colorada esta-
ba colmado de mulatas con amplias faldas del mismo color.
Parecia un mar de sangre, que iba y venia con el vaivén de
las telas. En el fondo de la habitacion, unas gradas tapizadas
en rojo punzo albergaban tres importantes sillones ocupados
por el Reyyla Reina, los lideres de las distintas congregacio-
nes, reunidos para la fiesta; el del centro permanecia vacio
mientras aguardaban que fuera ocupado por la invitada es-
pecial.

De repente sono el tamboril. Se anunciaba la entrada de
dona Manuelitay parte de su corte, las senoritas Juana Sosa y
Dolores Marcet. La hija del Restaurador de las Leyes recorrio
el gran salon a paso lento, mientras el resto de los presentes
la observaba con admiracion. Caminaba despacio, como si el
ojo de los demas la confirmara como la mujercita que ya era.
El cuello estirado, el menton hacia adelante revelaban los ge-
nes de su abuela Agustina y de su madre. Pero, a diferencia de
Encarnacion, poseia una belleza que dejaba sin aliento a mas
de uno. A poco de cumplir los vientitn anos, la Nina atraia al
mundo entero casi sin quererlo, con un halo de dignidad y
orgullo imposibles de obviar. Ese dia lucia uno de sus tantos

* La propiedad de los Pereyra Lucena, ubicada en la esquina de Mé-
xico y Peru.
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vestidos de fiesta. Era coqueta y amaba la ropa: en eso era la
antitesis de su madre.

A la velocidad del rayo se acercaron el Rey y la Reina, le
hicieron la reverencia con grandilocuencia y la condujeron
hacia su trono, ubicado entre sus propios sillones. Las damas
de compania se sentaron en las gradas, sin alejarse demasiado.

—iQueé alegria tenemos de verla, 'na Manuelita! —le dio
la bienvenida el Rey con una sonrisa de oreja a oreja y una
dentadura inmaculada que destacaba contra la piel oscura
de su rostro.

—Mis amigas estaban ansiosas por volver. Me acompana-
ron durante el encierro, han sido muy generosas —susurro
Manuela y abri6 el abanico de un golpe. El calor de enero
era abrasador. —Pero Tatita me insistio para que saliera, asi
que aqui estoy.

—:Como se encuentra nuestro Restaurador de las Leyes?
—pregunto6 el mulato con gesto triste.

—Mi padre esta mejor, gracias a Dios. El ano que ha
pasado fue muy dificil para él, pero esta saliendo adelante.
—La mirada fuerte de la joven se ablandé. El recuerdo de la
muerte de su madre estaba demasiado presente.

El jaleo se detuvo por unos instantes y quienes estaban
sentados se levantaron de sus asientos y la musica inundo la
sala. A viva voz entonaron los versos tan mentados: «Loor
eterno al Magnanimo Restaurador de las Leyes Don Juan
Manuel de Rosas; mueran los salvajes unitarios». Luego se
abri6 la contradanza, con la negra Regina a la cabeza, para
seguir con las demas, respetando un orden jerarquico que
solo ellos comprendian. La musica tronaba dentro del salon,
entre las carcajadas y el calor del atardecer.

En otro de los rincones se encontraba Martina Lezica,
vinculada familiarmente con Luis Dorrego, socio de Rosas en
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los tiempos del saladero, junto a una amiga. Habian llegado
con una esclava, que era quien las introducia en aquellos
candombes. Las jovenes de la sociedad portena, como tantas
otras, gustaban de disfrutar de los festejos de los negros. Sin
testigos indiscretos, podian liberarse y mezclarse con otro
tipo de gente. Observaban con ganas y algunas se atrevian a
mas. Hasta intentaban un paso de baile con algun que otro
mulato siempre bien dispuesto.

—Vamos a bailar, Manuelita —Juana la tomo de la mano
y la inst6 a que se incorporara.

—Hoy no tengo ganas de nada, amiga. Ve tu, que te
adivino el frenesi —respondio y lanz6 un suspiro—. Prefiero
quedarme aqui sentada; ademas el calor es insoportable.

—Es que yo queria bailar contigo, mala —bromeo.

Manuelita lanz6 una carcajada y alent6 a su amiga para
que fuera al centro de la ronda. Juanita no dudo ni un instan-
te y se dirigi6 hacia donde bailaban varias negras y mulatos.
Desde su trono observaba todo lo que sucedia, mientras Dolo-
res disfrutaba del espectaculo sentada a los pies de su amiga.

La Nina se movia por la ciudad con su corte de senoritas.
Juanita y Dolores eran dos de las favoritas, aunque eso no im-
pedia el acercamiento de otras damitas, avidas por participar
del entorno de la hija de Rosas. Algunas lo hacian por ini-
ciativa propia, otras gracias al empuje de sus padres, siempre
detras de la veneracion que les provocaba su gobernador. De
todas ellas, Manuelita sentia cierta predileccion por Juana
Sosa. Era la hija bastarda de Maria Olmos y el coronel federal
don Hilario Sosa. Tanto habia insistido la madre de la nina,
que uno de los curas de la Merced habia logrado facilitarle
el apellido del padre, ya de grandecita. La infancia la habia
pasado junto a su madre en el barrio de La Merced, y con
los anos se habia transformado en la lider del grupo. Instada

21



7 lypiirir g procdes

por Maria Olmos, la muchachita se habia convertido en una
beldad de melena morena y ojos negros, y muchas curvas
para sugerir. Los hombres empezaron a posar sus miradas en
la figura de Juanita y ella rapidamente supo que en su cuerpo
tenia un arma.

—cLa has visto a la Lezica? Anda por ahi curioseando. Se
hace la atrevida y bien que viene con la criada —dijo Dolores
con desdén.

—Bueno, nosotras también venimos con mulatas, Dolo-
rica —respondié Manuelita.

—3S1, pero a nosotras nos esperan con alegria, a ella ni la
saludan. Puede entrar por la gracia de quien la trae.

—Pero déjala, nina, ¢y a ti qué te importa? Ahora la lla-
mo para que venga a charlar con nosotras. —Manuelita sa-
cudio la mano para convocarla.

—Ni se te ocurra, que después va a la casay le cuenta pa-
vadas de nosotras a la madre —dijo Dolores y le baj6 la mano.

—¢De donde sacas eso?

—Alguien me lo cont6, no recuerdo quién.

—Dime bien porque si es asi se lo debo transmitir a Tatita.
—Tras el deceso de su madre, poco a poco la nina habia to-
mado el lugar que ella habia dejado. —No hables por hablar.

—De hablar van a morir, Manuela. Los chismes estan a
la orden del dia. —Dolores hizo un gesto de intolerancia.
Sabia bien que habia gente que hacia circular todo tipo de
rumores, de los buenos, pero sobre todo de los malditos.

—No estoy de animo para escuchar cosas feas, mi queri-
da. No sé por qué pero hoy me siento cansada. —Manuelita
batia su abanico pegado a la cara.

Martina Lezica caminé hasta las gradas junto a su amiga
Aureliana Sacristi, intentando evitar la maroma que bailaba
al ritmo del tambor. Con una sonrisa, se presentaron.
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—Buenas noches, Manuela. Qué guapas se las ve —salu-
d6 Martina y en un segundo hizo el relevo de vestidos, zapa-
tos y demas afeites. Detuvo la mirada en los volados carmesi
que adornaban el vestido de la hija del Restaurador. No habia
escuchado nada de que el luto se hubiera liberado al fin. La
ciudad entera vestia de negro, salvo en aquella celebracion.

—¢Como estas, querida Martina? —Manuelita se dejo
besar en ambas mejillas.

—Veo que te diviertes en el candombe.

—Me gusta asistir de tanto en tanto, la musica es muy ale-
gre.Yla danza, jqué maravillal —Martina abandono su mirada
en el baile de los negros. LLos tambores sonaban cada vez mas
fuerte y los movimientos se hacian cada vez mas exasperados.

—¢dY por qué no te metes en el medio? Muéstranos tu
talento —apur6 Manuela, con sorna.

Martina y Aureliana se sonrojaron. Preferian mirar antes
que hacer, y a una distancia prudente.

—Pensé que no te veria por aqui todavia. (No es muy
pronto? —pregunt6 Aureliana y el pellizco solapado de su
amiga la hizo arrepentir en el acto.

—Mi padre me solicito que volviera. Ya ha pasado la fies-
ta del Nuevo Ano pero aqui les gusta seguir con la celebra-
cion. A veces los deberes mandan. —Manuelita clavo sus ojos
negros en la cara de la muchacha. No habia heredado la furia
evidente del caracter de sus padres, pero a veces podia meter
miedo. Era preferible no provocarla.

Los sonidos de la diversion crecian. Entre las risas, el tam-
bory el griterio, el ruido era atronador. La esclava de los Lezica
se acerco y tuvo que levantar la voz para hacerse escuchar.

—Su merced, ya es hora de partir. Su madre impuso la
hora de regreso —y aguardo a que las jovenes se acicalaran.
Cumplidas, saludaron y partieron de regreso a su casa.
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Dolores esper6 a que las muchachas hubieran desapareci-
do y largo6 una carcajada. Si por ella hubiera sido se les habria
reido en la cara, pero no queria poner a su amiga en un aprieto.

—La tratan de «su merced», habrase visto —se mofo.

—D¢jalas, Dolorica. Todavia hay gente que no quiere
abandonar el pasado. Vivimos nuevos tiempos y el mundo
sera de quienes sepan subirse a la rueda. Los que insistan con
el viejo orden sucumbiran, ya vas a ver. —Manuelita detuvo
el vaivén del abanico y se perdio en sus cavilaciones.

A unos pasos de alli, Juanita bamboleaba sus caderas al
ritmo del candombe, rodeada por mulatos y negras. Para ella,
la fiesta recién comenzaba.

Ciriaco Cuitino aguardaba en la sala de Palermo. El Restau-
rador lo habia hecho llamar. No sabia cuales eran los motivos
de la convocatoria pero habia llegado en horario.

Nada enardecia mas a su jefe que la impuntualidad.
Ahora, quien debia esperar era €l. Hacia media hora que se
acomodaba y volvia a acomodar en la estrecha silla donde lo
habian abandonado. Ni siquiera podia disfrutar de la impo-
nente vista que tenian las habitaciones que daban al parque
de la residencia. Lo anico que veia era una pared adornada
por un tapiz interminable. La impaciencia estaba ganando
la partida cuando el tranco firme de unas botas contra el
piso retumbo en la sala. Detras del sonido, Rosas atraveso el
umbral y su aura se desperdigé ocupandolo todo.

—Buenas, Cuitino, ¢como andan las cosas? —pregunto
sin mirarlo y caminé hasta su sillon.

El comisario salté del asiento y ensayo una reverencia
desmesurada. Rosas lo observo de reojo y desestimo la accion
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con la mano. Detestaba las muestras exacerbadas de respeto.
No hacian falta. La lealtad se demostraba en silencio, sin
necesidad de alharaca. Ahi era cuando extranaba a Encar-
nacion. Ella tenia una intuicion animal, sabia siempre quién
lo traicionaba incluso antes de que lo hiciera.

—Inférmame, Ciriaco. Y no dejes de lado detalle alguno.
Las ultimas noticias, como ya sabes —recién ahi le clavo la
mirada.

—Ya le di el parte al Jefe de Policia del encarcelamiento
del paisano Zacarias Puyol —respondi6 el comisario, veloz
como tejo.

—Para qué crees que viniste hasta aqui? ;Para repetirme
como perico los partes que le entregas a Bernardo Victorica?
—La impaciencia de Rosas era evidente. —Si no tienes nada
mas para decir, calzate el sombrero y desaparece de mi vista.

—Ahora mismo le agrego, Excelencia —apuro Cuitino,
como si fuera lo ultimo que haria—. El tal Puyol anduvo me-
rodeando varias noches seguidas por el cuartel. Puse a mis
hombres para que lo siguieran y observaron que se paraba
en un poste, al lado del porton del cuartel. Muy sospechoso,
don Juan Manuel. Estoy seguro de que queria apoderarse de
las armas que guardamos alli dentro.

—¢Algo mas?

—Debemos estar precavidos, su Excelencia. Tenemos
sospechas continuamente sobre los enemigos de la Causa
Santa de la Federacion y este conservaba la patilla en U. —Y
agrego con sorna: —El mismo dia de la detencion se afeito
en seco, por debajo de la barba.

Rosas se perdio en sus pensamientos. Sabia que alguna
que otra vez se les iba la mano, pero eso no impedia que sus
hombres cumplieran las 6rdenes. Veian enemigos por todas
partes, y si se equivocaban no importaba. ;:Quién echaria en
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falta a aquellos muertos? Algo habrian hecho, de eso estaba
mas que seguro.

—También le asestamos la bala a un perverso, infame e
indigno unitario que 0s6 brindar a la voz de «Viva don Frutos
Rivera y muera el tirano Rosas».

—:Como llegamos a esto, Cuitino? Hay que incinerarlos
de raiz, no podemos exponernos a que esa ponzona se ex-
tienda. Es como una enfermedad. Debemos atacarla desde
el principio, si no, se transformara en epidemia. No quiero
ni un apice de duda.

—Pierda cuidado, mi senor. Tengo mano firme, no tiem-
blo. Ni siquiera les doy changiii a las senoras. Los otros dias
encarcelamos a dona Francita Pulido por haber golpeado a
una joven, tirarle de los pelos y romperle las peinetas.

Las carcajadas de Rosas rompieron el silencio de Paler-
mo de San Benito. Parecia que la reunion comenzaba a dis-
tenderse pero, como era habitual, eso nunca sucedio.

—¢Asl que te metes en una pelea de animales? :No es-
taras transformandote en un invertido? —y volvi6 a reir con
fuerza.

—Me ofende, Excelencia. La habian acusado de unitaria
a la dama, por eso la encerré en el peor calabozo. Me cansé
de recibir avisos contra esa mujer que hablaba con desenfre-
no contra el Sistema Santo de la Federacion y trataba al Go-
bernador de Tata. —Cuitino fruncio el ceno con desagrado,
como anunciando lo que se venia.

—DManifestaba que la Ilustre senora finada debia estar
en el cielo colorado, dando el titulo de engrasados a los Fe-
derales. Las mismas parientas que se me han presentado a
pedir por ella lo confiesan. Dicen que es muy exaltada y que
es cierto que siempre ha hablado contra nuestro Gobierno,
y que conocen que es muy unitaria.
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—Nadie se atreva a hablar en contra de Encarnacion,
¢entendido? —grit6 Juan Manuel—. La quiero encerrada
algunas semanas; que la pase mal. Pero luego la largas, no
malgasten polvora en alimanas.

—¢No la fusilamos, entonces, como al unitario Manuel
Cienfuegos?

Rosas nublo la mirada. Se perdio en sus cavilaciones. No
estaba del todo convencido de que el otrora oficial del Ejér-
cito Manuel Cienfuegos hubiera intentado atentar contra su
vida. De hecho no le habia apuntado con arma alguna. Sin
embargo, los animos estaban caldeados. Le habia llegado la
noticia de que el comandante de una fragata inglesa habia
confiado en rueda de colegas que empezaba a pergenarse el
plan de asesinarlo. De repente, record6 que no estaba solo.

—No podemos andar matando a todo aquel que no nos
guste. Vamos a dejar a la ciudad deshabitada, parecera un
pueblo fantasma —y lanz6 una carcajada—. Cambia esa cara,
Cuitino. Pareces un salvaje aterrado.

Con los ojos inyectados en sangre, lo miré. El azul helado
metia miedo, era imposible desestimar la mirada feroz del
Restaurador de las Leyes. El comisario supo que era hora de
retirarse.
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