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C A P Í T U L O

I

Al poco tiempo de la muerte de su esposa, Rosas tomó 
la decisión de mudarse. La casa de la calle Biblioteca* le traía 
demasiados recuerdos y su renovada residencia ya estaba en 
condiciones de ser ocupada. Junto con sus hijos Juan y Ma-
nuelita, su nuera Mercedes Fuentes y sus bufones y criados, 
se instaló en la quinta situada sobre el río, en el noroeste de 
la ciudad. Tenía la propiedad hacía años pero en julio ha-
bía decidido ampliarla, comprándole a un vecino otras ocho 
manzanas linderas. Había necesitado tiempo para sanear 
los bañados por medio de zanjones que habían o�ciado de 
desagües, para luego rellenarlos con tierra negra que había 
traído especialmente desde otro territorio. Y como allí se 
encontraba una capilla consagrada a San Benito de Palermo, 
decidió bautizarla con el nombre de Palermo de San Benito.

Buenos Aires aún era víctima del bloqueo por parte de 
Francia. Los franceses incluso habían capturado la isla Martín 
García para ver si de ese modo lograban negociar. A pesar del 
luto, Rosas seguía gobernando y no le había temblado el pulso 
al negar de cuajo la intentona francesa. No tenía ni la más mí-
nima intención de dejarse vencer por exigencias extranjeras. 

Del otro lado del río las cosas tampoco andaban del todo 
bien. El jefe de la escuadra francesa le había exigido a Ma-

* La calle Moreno en la actualidad.
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nuel Oribe, presidente del Estado Oriental, alguna ayuda 
para hacer más e�ciente el bloqueo de los puertos de la otra 
orilla. Sin embargo, Oribe había preferido mantener el buen 
vínculo con Rosas y le había negado el auxilio. El capitán 
galo, con poquísima paciencia, dispuso entonces el bloqueo 
a Montevideo. Al ver sitiada la capital, el presidente presentó 
su renuncia. Partió rumbo a Buenos Aires, donde fue reci-
bido por el gobernador. Mientras tanto, el ex comandante 
artiguista Fructuoso Rivera asumía el mando en su lugar.

Por fuera de los ámbitos políticos y más cerca de los sa-
lones literarios, sobre todo del que dirigía Marcos Sastre en 
su Librería Argentina, dos intempestivos caballeros organiza-
ban reuniones que habían comenzado siendo públicas para 
concluir, al poco tiempo, en la clandestinidad. Se trataba del 
poeta y escritor Esteban Echeverría y de su amigo y aspirante 
a abogado, el tucumano Juan Bautista Alberdi, quienes junto 
con Sastre y Juan María Gutiérrez habían armado el Salón Li-
terario. Enterado Rosas de que las reuniones habían adoptado 
un cariz nada grato para la Santa Federación, había dado la 
orden de que clausuraran la librería en el acto. Algunos de los 
hombres siguieron reuniéndose en la clandestinidad y funda-
ron así la Asociación de Mayo, en homenaje a la gesta de 1810.

No eran los únicos adversarios del Restaurador. La san-
gre seguía corriendo, las muertes se amontonaban y las cons-
piraciones eran el leit motiv a la hora de reunirse. Cuando 
parecía que nada peor que la muerte de la Heroína de la 
Federación asolaría el alma de Juan Manuel, le llegaba la 
noticia de que a �nes de noviembre el gobernador de Tucu-
mán, don Alejandro Heredia, había sido asesinado por los 
unitarios cuando se dirigía a su casa de campo. Y todo parecía 
señalar al poeta Marco Avellaneda, también vinculado a la 
Asociación de Mayo, como uno de los autores.
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A �nes de diciembre de 1838, la separatista Corrientes, 
bajo el mando del gobernador Berón de Astrada, aunaba 
fuerzas con los franceses, los unitarios y Rivera contra el go-
bierno de Buenos Aires. 

Caía la calurosa noche del 31 y Juan Manuel trabajaba 
en su despacho de la casa de la ciudad. Se había quedado en 
la Gobernación hasta que alguno de sus asistentes lo instó a 
que se retirara. Era un día de �esta, las puertas se cerraban 
y no quedaba un alma en la calle. Incansable, al llegar a la 
casa, Rosas se había encerrado para seguir con la labor. No 
había querido interrupciones, ni siquiera la celebración del 
Nuevo Año lo distraía. Esas cosas se las dejaba a su hija. Había 
obligado a Manuelita a que festejara en casa de alguna amiga, 
con la excusa de que él no necesitaba nada y que comería 
cualquier cosa cuando le diera hambre. Eso sería después 
de la medianoche, como era su costumbre. En medio del 
silencio, una seguidilla de ruidos desconocidos lo distrajeron.

— ¿Quién anda por ahí? ¿Eusebio, eres tú? No busques 
que te muela a golpes — gritó impaciente, sin recibir la res-
puesta que esperaba.

De la nada, una andanada de bramidos lo hizo saltar 
de la silla. Se apuró hacia el pasillo y sólo alcanzó a ver la es-
palda de un hombre que salía a las corridas, perseguido por 
dos de sus sirvientes. Sin acomodar el desarreglo que traía, 
salió a la calle. A varios pasos de allí, un soldado descargaba 
todo el peso de su rodilla sobre la espalda del cuerpo caído. 
Rodeándolos había varios hombres más.

— Lo apresamos, señor. Ya no tendrá de qué temer 
— anunció el captor.

Rosas observó al reo de arriba abajo: un sombrero de ala 
ancha caído a su lado y la poca piel de la cara que se llegaba 
a ver, cubierta de tizne.
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— Si hay algo que no tengo es temor. ¿Qué hacía este 
sujeto en mi casa? — preguntó el Restaurador.

— ¡Ya escuchó, mierda! Respóndale a Vuestra Excelencia 
si no quiere que le vuele la cabeza de un tiro.

— Me equivoqué de puerta, señor, iba de visita a casa de 
mi novia — respondió el infeliz con un hilo de voz.

Otro de los soldados agregó más información — la poca 
que tenían—  a los paupérrimos dichos del detenido. El hom-
bre había confesado que se llamaba Cienfuegos y que debía 
visitar a una dama. Sin embargo, parecía disfrazado y eso resul-
taba dudoso como argumento para el cortejo. Lo levantaron 
de los pelos y se lo llevaron hacia el destacamento. Lo sucedido 
era más que su�ciente: días atrás le habían disparado sin du-
dar a un hombre ante un merodeo sospechoso, matándolo. 
Temían por la vida de su jefe. Los rumores de atentado volaban 
de un lado al otro de la ciudad. Rosas los había levantado en 
peso, todo indicaba que habían matado al hombre equivo-
cado. El muchacho en cuestión era una amistad cercana a la 
corte de su hija Manuela. No quería que eso volviera a suceder. 
Si por él hubiera sido, hubiera apretado el gatillo al instante. 
Pero era mejor guardar el ansia por un rato y calmar a la �era 
unitaria, además del reclamo intempestivo de su hija.

A los pocos días y tras un virulento interrogatorio, se de-
cidió que Cienfuegos había intentado atentar contra la vida 
de Rosas. Sin el más insigni�cante miramiento y a cara descu-
bierta, una �la de tres soldados apretó el gatillo y el hombre 
cayó muerto. No era el primer fusilado por las órdenes del 
Restaurador, pero sí el que iniciaba el terror.

* * *
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La Quinta de las Albahacas* estaba preparada para la ocasión. 
Como todos los domingos, Regina, la matrona esclava y vice-
presidenta de la Hermandad del Rosario de las Dominicas de 
Santo Domingo, recibía a una multitud de negros y mulatas 
ávidos de festejo y candombe, aunque tampoco faltaban algu-
nas damitas y un caballero que otro a la celebración popular. 
Allí se mezclaban todos, nadie hacía diferencias sociales, el 
baile los unía. 

El inmenso salón con alfombra de bayeta colorada esta-
ba colmado de mulatas con amplias faldas del mismo color. 
Parecía un mar de sangre, que iba y venía con el vaivén de 
las telas. En el fondo de la habitación, unas gradas tapizadas 
en rojo punzó albergaban tres importantes sillones ocupados 
por el Rey y la Reina, los líderes de las distintas congregacio-
nes, reunidos para la �esta; el del centro permanecía vacío 
mientras aguardaban que fuera ocupado por la invitada es-
pecial. 

De repente sonó el tamboril. Se anunciaba la entrada de 
doña Manuelita y parte de su corte, las señoritas Juana Sosa y 
Dolores Marcet. La hija del Restaurador de las Leyes recorrió 
el gran salón a paso lento, mientras el resto de los presentes 
la observaba con admiración. Caminaba despacio, como si el 
ojo de los demás la con�rmara como la mujercita que ya era. 
El cuello estirado, el mentón hacia adelante revelaban los ge-
nes de su abuela Agustina y de su madre. Pero, a diferencia de 
Encarnación, poseía una belleza que dejaba sin aliento a más 
de uno. A poco de cumplir los vientiún años, la Niña atraía al 
mundo entero casi sin quererlo, con un halo de dignidad y 
orgullo imposibles de obviar. Ese día lucía uno de sus tantos 

* La propiedad de los Pereyra Lucena, ubicada en la esquina de Mé-
xico y Perú. 
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vestidos de �esta. Era coqueta y amaba la ropa: en eso era la 
antítesis de su madre. 

A la velocidad del rayo se acercaron el Rey y la Reina, le 
hicieron la reverencia con grandilocuencia y la condujeron 
hacia su trono, ubicado entre sus propios sillones. Las damas 
de compañía se sentaron en las gradas, sin alejarse demasiado. 

— ¡Qué alegría tenemos de verla, ’ña Manuelita! — le dio 
la bienvenida el Rey con una sonrisa de oreja a oreja y una 
dentadura inmaculada que destacaba contra la piel oscura 
de su rostro. 

— Mis amigas estaban ansiosas por volver. Me acompaña-
ron durante el encierro, han sido muy generosas — susurró 
Manuela y abrió el abanico de un golpe. El calor de enero 
era abrasador. — Pero Tatita me insistió para que saliera, así 
que aquí estoy.

— ¿Cómo se encuentra nuestro Restaurador de las Leyes? 
— preguntó el mulato con gesto triste.

— Mi padre está mejor, gracias a Dios. El año que ha 
pasado fue muy difícil para él, pero está saliendo adelante. 
— La mirada fuerte de la joven se ablandó. El recuerdo de la 
muerte de su madre estaba demasiado presente.

El jaleo se detuvo por unos instantes y quienes estaban 
sentados se levantaron de sus asientos y la música inundó la 
sala. A viva voz entonaron los versos tan mentados: «Loor 
eterno al Magnánimo Restaurador de las Leyes Don Juan 
Manuel de Rosas; mueran los salvajes unitarios». Luego se 
abrió la contradanza, con la negra Regina a la cabeza, para 
seguir con las demás, respetando un orden jerárquico que 
sólo ellos comprendían. La música tronaba dentro del salón, 
entre las carcajadas y el calor del atardecer. 

En otro de los rincones se encontraba Martina Lezica, 
vinculada familiarmente con Luis Dorrego, socio de Rosas en 
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los tiempos del saladero, junto a una amiga. Habían llegado 
con una esclava, que era quien las introducía en aquellos 
candombes. Las jóvenes de la sociedad porteña, como tantas 
otras, gustaban de disfrutar de los festejos de los negros. Sin 
testigos indiscretos, podían liberarse y mezclarse con otro 
tipo de gente. Observaban con ganas y algunas se atrevían a 
más. Hasta intentaban un paso de baile con algún que otro 
mulato siempre bien dispuesto.

— Vamos a bailar, Manuelita — Juana la tomó de la mano 
y la instó a que se incorporara.

— Hoy no tengo ganas de nada, amiga. Ve tú, que te 
adivino el frenesí — respondió y lanzó un suspiro— . Pre�ero 
quedarme aquí sentada; además el calor es insoportable.

— Es que yo quería bailar contigo, mala — bromeó. 
Manuelita lanzó una carcajada y alentó a su amiga para 

que fuera al centro de la ronda. Juanita no dudó ni un instan-
te y se dirigió hacia donde bailaban varias negras y mulatos. 
Desde su trono observaba todo lo que sucedía, mientras Dolo-
res disfrutaba del espectáculo sentada a los pies de su amiga. 

La Niña se movía por la ciudad con su corte de señoritas. 
Juanita y Dolores eran dos de las favoritas, aunque eso no im-
pedía el acercamiento de otras damitas, ávidas por participar 
del entorno de la hija de Rosas. Algunas lo hacían por ini-
ciativa propia, otras gracias al empuje de sus padres, siempre 
detrás de la veneración que les provocaba su gobernador. De 
todas ellas, Manuelita sentía cierta predilección por Juana 
Sosa. Era la hija bastarda de María Olmos y el coronel federal 
don Hilario Sosa. Tanto había insistido la madre de la niña, 
que uno de los curas de la Merced había logrado facilitarle 
el apellido del padre, ya de grandecita. La infancia la había 
pasado junto a su madre en el barrio de La Merced, y con 
los años se había transformado en la líder del grupo. Instada 
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por María Olmos, la muchachita se había convertido en una 
beldad de melena morena y ojos negros, y muchas curvas 
para sugerir. Los hombres empezaron a posar sus miradas en 
la �gura de Juanita y ella rápidamente supo que en su cuerpo 
tenía un arma. 

— ¿La has visto a la Lezica? Anda por ahí curioseando. Se 
hace la atrevida y bien que viene con la criada — dijo Dolores 
con desdén.

— Bueno, nosotras también venimos con mulatas, Dolo-
rica — respondió Manuelita.

— Sí, pero a nosotras nos esperan con alegría, a ella ni la 
saludan. Puede entrar por la gracia de quien la trae.

— Pero déjala, niña, ¿y a ti qué te importa? Ahora la lla-
mo para que venga a charlar con nosotras. — Manuelita sa-
cudió la mano para convocarla.

— Ni se te ocurra, que después va a la casa y le cuenta pa-
vadas de nosotras a la madre — dijo Dolores y le bajó la mano.

— ¿De dónde sacas eso?
— Alguien me lo contó, no recuerdo quién. 
— Dime bien porque si es así se lo debo transmitir a Tatita. 

— Tras el deceso de su madre, poco a poco la niña había to-
mado el lugar que ella había dejado. — No hables por hablar.

— De hablar van a morir, Manuela. Los chismes están a 
la orden del día. — Dolores hizo un gesto de intolerancia. 
Sabía bien que había gente que hacía circular todo tipo de 
rumores, de los buenos, pero sobre todo de los malditos. 

— No estoy de ánimo para escuchar cosas feas, mi queri-
da. No sé por qué pero hoy me siento cansada. — Manuelita 
batía su abanico pegado a la cara. 

Martina Lezica caminó hasta las gradas junto a su amiga 
Aureliana Sacristi, intentando evitar la maroma que bailaba 
al ritmo del tambor. Con una sonrisa, se presentaron.
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— Buenas noches, Manuela. Qué guapas se las ve — salu-
dó Martina y en un segundo hizo el relevo de vestidos, zapa-
tos y demás afeites. Detuvo la mirada en los volados carmesí 
que adornaban el vestido de la hija del Restaurador. No había 
escuchado nada de que el luto se hubiera liberado al �n. La 
ciudad entera vestía de negro, salvo en aquella celebración.

— ¿Cómo estás, querida Martina? — Manuelita se dejó 
besar en ambas mejillas.

— Veo que te diviertes en el candombe.
— Me gusta asistir de tanto en tanto, la música es muy ale-

gre. Y la danza, ¡qué maravilla! — Martina abandonó su mirada 
en el baile de los negros. Los tambores sonaban cada vez más 
fuerte y los movimientos se hacían cada vez más exasperados. 

— ¿Y por qué no te metes en el medio? Muéstranos tu 
talento — apuró Manuela, con sorna. 

Martina y Aureliana se sonrojaron. Preferían mirar antes 
que hacer, y a una distancia prudente. 

— Pensé que no te vería por aquí todavía. ¿No es muy 
pronto? — preguntó Aureliana y el pellizco solapado de su 
amiga la hizo arrepentir en el acto.

— Mi padre me solicitó que volviera. Ya ha pasado la �es-
ta del Nuevo Año pero aquí les gusta seguir con la celebra-
ción. A veces los deberes mandan. — Manuelita clavó sus ojos 
negros en la cara de la muchacha. No había heredado la furia 
evidente del carácter de sus padres, pero a veces podía meter 
miedo. Era preferible no provocarla. 

Los sonidos de la diversión crecían. Entre las risas, el tam-
bor y el griterío, el ruido era atronador. La esclava de los Lezica 
se acercó y tuvo que levantar la voz para hacerse escuchar.

— Su merced, ya es hora de partir. Su madre impuso la 
hora de regreso — y aguardó a que las jóvenes se acicalaran. 
Cumplidas, saludaron y partieron de regreso a su casa.
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Dolores esperó a que las muchachas hubieran desapareci-
do y largó una carcajada. Si por ella hubiera sido se les habría 
reído en la cara, pero no quería poner a su amiga en un aprieto.

— La tratan de «su merced», habráse visto — se mofó.
— Déjalas, Dolorica. Todavía hay gente que no quiere 

abandonar el pasado. Vivimos nuevos tiempos y el mundo 
será de quienes sepan subirse a la rueda. Los que insistan con 
el viejo orden sucumbirán, ya vas a ver. — Manuelita detuvo 
el vaivén del abanico y se perdió en sus cavilaciones.

A unos pasos de allí, Juanita bamboleaba sus caderas al 
ritmo del candombe, rodeada por mulatos y negras. Para ella, 
la �esta recién comenzaba. 

* * *

Ciriaco Cuitiño aguardaba en la sala de Palermo. El Restau-
rador lo había hecho llamar. No sabía cuáles eran los motivos 
de la convocatoria pero había llegado en horario. 

Nada enardecía más a su jefe que la impuntualidad. 
Ahora, quien debía esperar era él. Hacía media hora que se 
acomodaba y volvía a acomodar en la estrecha silla donde lo 
habían abandonado. Ni siquiera podía disfrutar de la impo-
nente vista que tenían las habitaciones que daban al parque 
de la residencia. Lo único que veía era una pared adornada 
por un tapiz interminable. La impaciencia estaba ganando 
la partida cuando el tranco �rme de unas botas contra el 
piso retumbó en la sala. Detrás del sonido, Rosas atravesó el 
umbral y su aura se desperdigó ocupándolo todo. 

— Buenas, Cuitiño, ¿cómo andan las cosas? — preguntó 
sin mirarlo y caminó hasta su sillón. 

El comisario saltó del asiento y ensayó una reverencia 
desmesurada. Rosas lo observó de reojo y desestimó la acción 
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con la mano. Detestaba las muestras exacerbadas de respeto. 
No hacían falta. La lealtad se demostraba en silencio, sin 
necesidad de alharaca. Ahí era cuando extrañaba a Encar-
nación. Ella tenía una intuición animal, sabía siempre quién 
lo traicionaba incluso antes de que lo hiciera.

— Infórmame, Ciriaco. Y no dejes de lado detalle alguno. 
Las últimas noticias, como ya sabes — recién ahí le clavó la 
mirada.

— Ya le di el parte al Jefe de Policía del encarcelamiento 
del paisano Zacarías Puyol — respondió el comisario, veloz 
como tejo.

— ¿Para qué crees que viniste hasta aquí? ¿Para repetirme 
como perico los partes que le entregas a Bernardo Victorica? 
— La impaciencia de Rosas era evidente. — Si no tienes nada 
más para decir, cálzate el sombrero y desaparece de mi vista.

— Ahora mismo le agrego, Excelencia — apuró Cuitiño, 
como si fuera lo último que haría— . El tal Puyol anduvo me-
rodeando varias noches seguidas por el cuartel. Puse a mis 
hombres para que lo siguieran y observaron que se paraba 
en un poste, al lado del portón del cuartel. Muy sospechoso, 
don Juan Manuel. Estoy seguro de que quería apoderarse de 
las armas que guardamos allí dentro. 

— ¿Algo más?
— Debemos estar precavidos, su Excelencia. Tenemos 

sospechas continuamente sobre los enemigos de la Causa 
Santa de la Federación y este conservaba la patilla en U. — Y 
agregó con sorna: — El mismo día de la detención se afeitó 
en seco, por debajo de la barba.

Rosas se perdió en sus pensamientos. Sabía que alguna 
que otra vez se les iba la mano, pero eso no impedía que sus 
hombres cumplieran las órdenes. Veían enemigos por todas 
partes, y si se equivocaban no importaba. ¿Quién echaría en 
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falta a aquellos muertos? Algo habrían hecho, de eso estaba 
más que seguro. 

— También le asestamos la bala a un perverso, infame e 
indigno unitario que osó brindar a la voz de «Viva don Frutos 
Rivera y muera el tirano Rosas».

— ¿Cómo llegamos a esto, Cuitiño? Hay que incinerarlos 
de raíz, no podemos exponernos a que esa ponzoña se ex-
tienda. Es como una enfermedad. Debemos atacarla desde 
el principio, si no, se transformará en epidemia. No quiero 
ni un ápice de duda.

— Pierda cuidado, mi señor. Tengo mano �rme, no tiem-
blo. Ni siquiera les doy changüí a las señoras. Los otros días 
encarcelamos a doña Francita Pulido por haber golpeado a 
una joven, tirarle de los pelos y romperle las peinetas.

Las carcajadas de Rosas rompieron el silencio de Paler-
mo de San Benito. Parecía que la reunión comenzaba a dis-
tenderse pero, como era habitual, eso nunca sucedió.

— ¿Así que te metes en una pelea de animales? ¿No es-
tarás transformándote en un invertido? — y volvió a reír con 
fuerza.

— Me ofende, Excelencia. La habían acusado de unitaria 
a la dama, por eso la encerré en el peor calabozo. Me cansé 
de recibir avisos contra esa mujer que hablaba con desenfre-
no contra el Sistema Santo de la Federación y trataba al Go-
bernador de Tata. — Cuitiño frunció el ceño con desagrado, 
como anunciando lo que se venía. 

— Manifestaba que la Ilustre señora �nada debía estar 
en el cielo colorado, dando el título de engrasados a los Fe-
derales. Las mismas parientas que se me han presentado a 
pedir por ella lo con�esan. Dicen que es muy exaltada y que 
es cierto que siempre ha hablado contra nuestro Gobierno, 
y que conocen que es muy unitaria.
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— Nadie se atreva a hablar en contra de Encarnación, 
¿entendido? — gritó Juan Manuel— . La quiero encerrada 
algunas semanas; que la pase mal. Pero luego la largas, no 
malgasten pólvora en alimañas. 

— ¿No la fusilamos, entonces, como al unitario Manuel 
Cienfuegos?

Rosas nubló la mirada. Se perdió en sus cavilaciones. No 
estaba del todo convencido de que el otrora o�cial del Ejér-
cito Manuel Cienfuegos hubiera intentado atentar contra su 
vida. De hecho no le había apuntado con arma alguna. Sin 
embargo, los ánimos estaban caldeados. Le había llegado la 
noticia de que el comandante de una fragata inglesa había 
con�ado en rueda de colegas que empezaba a pergeñarse el 
plan de asesinarlo. De repente, recordó que no estaba solo.

— No podemos andar matando a todo aquel que no nos 
guste. Vamos a dejar a la ciudad deshabitada, parecerá un 
pueblo fantasma — y lanzó una carcajada— . Cambia esa cara, 
Cuitiño. Pareces un salvaje aterrado.

Con los ojos inyectados en sangre, lo miró. El azul helado 
metía miedo, era imposible desestimar la mirada feroz del 
Restaurador de las Leyes. El comisario supo que era hora de 
retirarse.
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