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UNO

Cruzamos el puerto a remo, pasamos junto a embarcaciones 
que se balanceaban al son de las olas, supurando herrum-
bre entre las juntas, por delante de jurados de silenciosas 

aves marinas perchadas en lo alto de los restos de embarcaderos 
casi sumergidos y cubiertos de percebes, por delante de pescadores 
que abandonaban sus redes para mirarnos glacialmente a nuestro 
paso, sin saber muy bien si éramos reales o imaginarios; una proce-
sión de fantasmas desfilando por el agua, o de futuros fantasmas. 
Éramos diez niños y un pájaro a bordo de tres inestables barquitas, 
remando con silenciosa intensidad hacia mar abierto, el único 
puerto seguro en muchos kilómetros a la redonda alejándose con 
rapidez a nuestras espaldas, agreste y mágico, bajo la luz azul dora-
da del amanecer. Nuestro objetivo, la tortuosa costa de Gales, esta-
ba en algún lugar delante de nosotros pero apenas era visible, un 
borrón de tinta acuclillado en el lejano horizonte.

Pasamos frente al viejo faro, plácido en la distancia, escenario 
de tanto dolor la noche anterior. Era allí donde, con las bombas ex-
plotando sin cesar a nuestro alrededor, habíamos estado a punto de 
hundirnos, a punto de ser destrozados por las balas; donde había 
tomado una pistola, apretado el gatillo y matado a un hombre, un 
acto todavía incomprensible para mí; donde habíamos perdido a 
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Miss Peregrine para recuperarla después —arrancada de las mandí-
bulas de acero de un submarino—, aunque la Miss Peregrine que 
había vuelto a nosotros estaba maltrecha, necesitada de una ayuda 
que no sabíamos cómo darle. Permanecía ahora asentada en la popa 
de la barca, viendo desvanecerse el santuario que había creado, que 
iba perdiéndose a lo lejos a cada palada que dábamos.

Superamos por fin el rompeolas y nos adentramos en una oscu-
ridad inmensa, y la superficie lisa de las aguas del puerto cedió 
paso a pequeñas olas que rompían contra los costados de las barcas. 
Oí un avión ensartándose entre las nubes por encima de nosotros y 
dejé de bogar un momento para levantar la cabeza, imaginándome 
cómo se vería nuestra minúscula flota desde aquella altura: el mun-
do que había elegido, y todo lo que yo poseía, nuestras preciosas y 
peculiares vidas, contenido en su totalidad en tres astillas de ma-
dera navegando a la deriva por el vasto ojo del mar, que jamás par-
padeaba.

Misericordia.

Las barcas avanzaban con agilidad entre las olas, tres embarca-
ciones, una al lado de la otra, una amable corriente empujándolas 
hacia la costa. Remábamos por turnos, alternándonos en los remos 
para no caer en el agotamiento, aunque yo me sentía tan fuerte que 
durante casi una hora me negué a ser relevado. Me perdí en el rit-
mo de las paladas, los brazos trazando grandes elipses en el aire, 
como si estuviera tirando de alguna cosa que se negaba a acercarse. 
Hugh movía los remos delante de mí y, detrás de él, en la proa, es-
taba Emma, los ojos escondidos bajo el ala de una pamela, la cabe-
za inclinada sobre un mapa desplegado en el regazo. De vez en 
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cuando levantaba la vista del mapa para escudriñar el horizonte, y 
solo ver su cara iluminada por el sol me daba una energía que ni si-
quiera sabía que poseía.

Tenía la sensación de poder remar eternamente, hasta que 
Horace gritó desde una de las otras barcas para preguntar cuánto 
océano quedaba entre el punto donde nos encontrábamos y tie-
rra firme. Emma miró entonces en dirección a la isla con los ojos 
entrecerrados y bajó a continuación la cabeza para estudiar el 
mapa y tomar medidas con la mano extendida. Respondió dubi-
tativa:

—¿Siete kilómetros? —Pero Millard, que iba también en 
nuestra barca, le murmuró alguna cosa al oído. Emma puso mala 
cara, giró el mapa y frunció el entrecejo. Entonces dijo—: Ocho y 
medio, quería decir.

Cuando aquellas palabras salieron de su boca, me desanimé un 
poco, y vi que los demás también.

Ocho kilómetros y medio: un viaje que en el mareante trans-
bordador que me había llevado hasta Cairnholm hacía unas sema-
nas había sido de una hora. Una distancia que se cubría sin pro-
blemas con una embarcación a motor de cualquier tamaño. Un 
kilómetro y medio menos de lo que mis tíos en baja forma corrían 
con fines benéficos algún que otro fin de semana y solo unos cuan-
tos más de los que mi madre presumía hacer en la máquina de re-
mar de su elegante gimnasio. Pero el transbordador entre la isla y 
tierra firme no empezaría a estar de nuevo operativo hasta dentro 
de treinta años, y las máquinas de remar no iban cargadas de pasa-
jeros y equipaje, ni tampoco requerían constantes correcciones para 
mantener el rumbo adecuado. Peor aún, el canal marítimo que es-
tábamos cruzando era traicionero, famoso por haber engullido 
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montones de barcos: ocho kilómetros y medio de mar tempera-
mental y de humor cambiante, su lecho repleto de verdosos restos 
de naufragios y huesos de marineros y, acechando en la impenetra-
ble y profunda oscuridad, nuestros enemigos.

Los que estábamos preocupados por este tipo de cosas dábamos 
por sentado que los wights estaban cerca, por debajo de nosotros 
en el interior de aquel submarino alemán, a la espera. Si no se ha-
bían enterado todavía de que habíamos huido de la isla, no tarda-
rían en descubrirlo. Era evidente que no habían hecho lo imposible 
por secuestrar a Miss Peregrine para luego claudicar tras un solo 
intento fallido. Los barcos de guerra que se desplazaban como len-
tos ciempiés en la lontananza y los aviones británicos que monta-
ban guardia desde arriba hacían que fuera muy peligroso para el 
submarino emerger a superficie a plena luz de día, pero en cuanto 
cayera la noche, nos convertiríamos en presa fácil. Vendrían por 
nosotros, se llevarían a Miss Peregrine y ahogarían al resto. De 
modo que seguimos remando; nuestra única esperanza de alcanzar 
tierra firme antes de que nos atrapara la noche.

Remamos hasta que nos dolieron los brazos y se nos entumeció 
la espalda. Remamos hasta que la brisa matutina se calmó y el sol 
empezó a calentar como si lo hiciera a través de una lupa. El sudor 
se acumuló en el cuello de las camisas y caí en la cuenta de que na-
die había pensado en cargar con agua fresca y que, en 1940, la pro-
tección solar se traducía en quedarse a la sombra. Remamos hasta 
que la piel empezó a desprenderse de las palmas de las manos y 
comprendimos que no podíamos dar ni una sola palada más, pero 
la dimos, y luego otra, y otra.
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—Estás sudando a chorros —dijo Emma—. Deja que me pon-
ga yo a los remos antes de que te fundas.

Su voz me despertó del atontamiento. Moví la cabeza en un 
gesto de agradecimiento y permití que se instalase en el bancal del 
remero, pero veinte minutos más tarde le pedí que me dejara ocu-
par de nuevo mi puesto. No me gustaban los pensamientos que me 
venían a la cabeza mientras el cuerpo estaba en reposo: escenas 
imaginarias de mi padre al despertarse y descubrir que había desa-
parecido de Cairnholm, la desconcertante carta de Emma ocupan-
do mi lugar, el pánico que aquello provocaría. Fogonazos de re-
cuerdos de cosas terribles que había presenciado últimamente: un 
monstruo tirando de mí para atraparme entre sus mandíbulas, mi 
psiquiatra cayendo muerto, un hombre enterrado en un ataúd de 
hielo y separado de forma momentánea del otro mundo para ha-
blarme al oído en un ronco susurro. De manera que seguí remando 
a pesar del agotamiento, de una espalda que parecía que no iba a 
volver a enderezarse nunca más y de unas manos en carne viva por 
la fricción, e intenté no pensar en nada en absoluto; aquellos remos 
de plomo eran una condena a cadena perpetua y un bote salvavidas 
a la vez.

Bronwyn, al parecer inagotable, remaba sin ninguna ayuda en 
una de las barcas. Olive estaba sentada delante de ella, pero no po-
día ayudarla; a la diminuta niña le resultaba imposible tirar de los 
remos sin salir volando por los aires, donde cualquier ráfaga de 
viento la izaría como una cometa. De modo que Olive se limitaba 
a dar gritos de aliento mientras Bronwyn hacía el trabajo de dos... 
o de tres o cuatro, teniendo en cuenta las maletas y las cajas que 
cargaba su bote, llenas a rebosar de ropa, comida, mapas, libros y 
también de cosas mucho menos prácticas, como los diversos tarros 
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con corazones de reptil que contenía la mochila de Enoch; o el pi-
caporte de la puerta de casa de Miss Peregrine, un recuerdo que 
Hugh había encontrado tirado en la hierba cuando íbamos de ca-
mino a los botes y que al instante había decidido que no podía vi-
vir sin él; o la voluminosa almohada que Horace había rescatado 
del esqueleto en llamas de la casa, su almohada de la suerte, decía, 
y lo único que mantenía a raya sus paralizantes pesadillas.

Había otros objetos que les resultaban tan valiosos que los ni-
ños seguían aferrados a ellos aun remando. Fiona sujetaba entre las 
rodillas una maceta con tierra de jardín llena de gusanos. Millard 
se había pintado la cara a rayas con un puñado de polvo de ladrillo 
pulverizado por las bombas, un gesto curioso que por lo visto for-
maba parte de un ritual de duelo. Y aunque las cosas que habían 
decidido conservar pudieran parecer raras, una parte de mí lo com-
prendía: era todo lo que les quedaba de su casa. Que supieran que 
la habían perdido no significaba que supieran cómo desprenderse 
de ella.

Después de tres horas de remar como esclavos en las galeras, la 
distancia había encogido la isla hasta dejarla del tamaño de un pal-
mo. No se asemejaba en nada a la fatídica fortaleza de acantilados 
que había vislumbrado por vez primera hacía escasas semanas; aho-
ra parecía frágil, un fragmento de piedra en peligro de acabar ba-
rrido por las olas.

—¡Miren! —gritó Enoch, poniéndose en pie en el bote conti-
guo al nuestro—. ¡Está desapareciendo!

Una niebla espectral había engullido la isla, borrándola casi del 
paisaje, y dejamos de remar un momento para verla esfumarse por 
completo.

—Despídanse de nuestra isla —dijo Emma, incorporándose 
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también y quitándose el sombrero—. Tal vez no volvamos a verla 
nunca más.

—Hasta siempre, isla —declaró Hugh—. Fuiste muy buena 
con nosotros.

Horace dejó el remo y movió la mano para decirle adiós.
—Adiós, casa. Echaré de menos tus habitaciones y tus jardines, 

pero por encima de todo, echaré de menos mi cama.
—Hasta siempre, bucle —se despidió Olive, sorbiendo por la 

nariz—. Gracias por habernos mantenido sanos y salvos durante 
todos estos años.

—Años buenos —afirmó Bronwyn—. Los mejores que he co-
nocido.

También yo me despedí en silencio de un lugar que me había 
cambiado para siempre, de un lugar que, más que cualquier cemen-
terio, albergaría para siempre el recuerdo, y también el misterio, de 
mi abuelo. Estaban unidos de forma indisoluble, él y la isla, y me 
pregunté, ahora que ambos se habían ido, si algún día llegaría a 
comprender lo que me había pasado: en qué me había convertido, 
en qué me estaba convirtiendo. Había llegado a la isla con la inten-
ción de resolver el misterio de mi abuelo, y con ello había descu-
bierto el mío. Ver desaparecer Cairnholm era como ver sumergirse 
detrás de las olas oscuras la única llave de acceso a aquel misterio.

Y la isla desapareció por completo, engullida por una montaña 
de niebla.

Como si no hubiera existido nunca.

La niebla nos atrapó en escasos minutos. Poco a poco nos que-
damos sin ver nada, la tierra firme tornándose borrosa, el sol desco-
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loriéndose hasta quedar reducido a una florescencia de apagada luz 
blanca, y empezamos a dar vueltas en círculo entre los remolinos 
de la marea hasta perder por completo el sentido de la orientación. 
Finalmente decidimos parar, dejar descansar los remos y esperar, 
hastiados, confiando en que la bruma se levantara; no tenía sentido 
seguir adelante.

—Esto no me gusta —dijo Bronwyn—. Si tenemos que espe-
rar mucho, anochecerá y nos veremos obligados a enfrentarnos a 
cosas peores que el mal tiempo.

Entonces, como si la climatología hubiese oído a Bronwyn y 
decidido ponernos en el lugar que nos correspondía, el tiempo se 
volvió malo de verdad. El viento empezó a soplar con fuerza y en 
cuestión de un momento nuestro universo se transformó. Olas con 
crestas de espuma blanca golpeaban el casco de las embarcaciones y 
derramaban agua gélida a nuestros pies. Luego llegó la lluvia, sus 
gotas taladrándonos la piel como balines. Al poco rato, nos zaran-
deábamos como juguetes de goma en una bañera.

—¡Dirijan la proa contra las olas! —gritó Bronwyn, cortan-
do el agua con los remos—. ¡Si nos dan de costado zozobrare-
mos! —Pero los niños estaban tan cansados, en su mayoría, que si 
apenas conseguían remar en aguas serenas, mucho menos podían 
hacerlo en un mar en ebullición, y el resto tenían tanto miedo que 
no podían ni asir los remos y acabaron aferrándose con desespera-
ción a la regala.

Un auténtico muro de agua avanzaba hacia nosotros. Ascendi-
mos la gigantesca ola, la barca haciendo la vertical bajo nosotros. 
Emma me abrazó y yo lo hice al escálamo; detrás, Hugh se agarró 
al asiento enlazándolo con ambos brazos. Coronamos la ola como si 
fuese una montaña rusa, noté el estómago cayéndome a los pies, y 
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descendimos velozmente por el otro lado. Todo lo que no estaba 
sujeto —el mapa de Emma, la mochila de Hugh, la maleta roja 
con rueditas que cargaba conmigo desde Florida— salió volando 
por encima de nuestras cabezas y fue a parar al agua.

No había tiempo para preocuparse por lo perdido, puesto que 
de entrada no veíamos ni siquiera las demás barcas. Cuando la qui-
lla recuperó el equilibrio, forzamos la vista para vislumbrar el inte-
rior de aquel remolino y gritamos los nombres de nuestros amigos. 
El silencio que siguió hasta que oímos voces respondiéndonos y vi-
mos la barca de Enoch aparecer entre la niebla, con sus cuatro pa-
sajeros a bordo agitando los brazos, fue terrible.

—¡¿Están bien?! —grité.
—¡Aquí! —chillaron ellos—. ¡Miren hacia aquí!
Vi que nos hacían señas con la mano, pero dirigiendo nuestra 

atención hacia algo que había en el agua, a unos treinta metros de 
distancia: el casco de un bote zozobrado.

—¡Es la barca de Bronwyn y Olive! —gritó Emma.
Estaba boca abajo, el fondo oxidado mirando el cielo. No había 

ni rastro de las niñas.
—¡Tenemos que acercarnos más! —gritó Hugh, y olvidando 

por completo el agotamiento, tomamos los remos y avanzamos ha-
cia allí, gritando sus nombres contra el viento.

Remamos entre la marea de prendas que emergía de las male-
tas abiertas, los vestidos arremolinados cobrando el aspecto de ni-
ñas ahogadas. El corazón me latía con fuerza, y a pesar de que esta-
ba empapado, apenas sentía el frío. Nos reencontramos con la barca 
de Enoch al alcanzar el casco de la que capitaneara Bronwyn y, jun-
tos, inspeccionamos el agua.

—¿Dónde están? —gimoteó Horace—. Si las hemos perdido...
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—¡Debajo! —exclamó Emma, señalando el casco—. ¡Tal vez 
han quedado atrapadas debajo!

Tiré de uno de los remos para sacarlo de su sujeción y golpeé el 
casco.

—¡Si están ahí debajo, salgan nadando! —grité—. ¡Los resca-
taremos!

Durante un instante terrible no hubo respuesta y sentí desva-
necerse todas mis esperanzas de recuperarlas. Pero entonces se oye-
ron unos golpes en el interior de la barca y, acto seguido, un puño 
atravesó el casco, proyectando miles de astillas y sorprendiéndonos 
a todos.

—¡Es Bronwyn! —exclamó Emma—. ¡Están vivas!
Con unos golpes más, Bronwyn consiguió abrir en el casco un 

agujero por el que podía pasar. Le alargué el remo y lo tomó, y ti-
rando junto con Hugh y Emma, conseguimos arrastrarla por las 
aguas agitadas y subirla a la barca mientras la suya se hundía y se 
esfumaba bajo el mar. Estaba presa del pánico, histérica, gritando 
con unas fuerzas que no podía desperdiciar. Gritando por Olive, 
que no estaba bajo el casco con ella. Seguía desaparecida.

—Olive... tenemos que encontrar a Olive —farfulló Bronwyn 
en cuanto se derrumbó en nuestro bote. Estaba temblando y tosía 
con fuerza para expulsar el agua que había tragado. Se incorporó 
enseguida y señaló hacia un punto en medio de la tempestad—. 
¡Allí! —chilló—. ¿La ven?

Me protegí los ojos de los aguijonazos de la lluvia y miré, pero 
solo distinguía olas y niebla.

—¡No veo nada!
—¡Está allí! —insistió Bronwyn—. ¡El cabo!
Entonces vi lo que señalaba: no una niña debatiéndose en el 
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océano, sino un amasijo de cáñamo tejido apenas visible entre todo 
aquel caos. Un tenso cabo marrón emergía del agua para desapare-
cer en la niebla. Olive debía estar unida al otro extremo, invisible 
para nosotros.

Remamos hacia el cabo y Bronwyn empezó a recogerlo y, en 
cuestión de un minuto, Olive apareció entre la niebla flotando por 
encima de nuestras cabezas con un extremo anudado a la cintura. 
Había perdido los zapatos al volcar la barca, pero Bronwyn la ha-
bía atado al cabo del ancla, cuyo extremo debía reposar ahora en el 
fondo del mar. De no ser por esto, ahora estaría perdida entre las 
nubes. Olive se agarró a Bronwyn, uniendo las manos por detrás 
de su nuca, y gritó:

—¡Me has salvado, me has salvado!
Se abrazaron, y viéndolas se me hizo un nudo en la garganta.
—Pero no estamos todavía fuera de peligro —dijo Bronwyn—. 

Tenemos que alcanzar la costa antes de que anochezca o nuestros 
problemas no habrán hecho más que empezar.

La tempestad se había debilitado algo y los violentos golpes de 
mar empezaban a amortiguarse, pero la idea de dar una palada 
más, aun en aguas perfectamente tranquilas, era inimaginable. No 
habíamos recorrido ni siquiera la mitad del trayecto y estábamos 
desesperadamente agotados. Las punzadas de dolor que sentía en 
las manos eran terribles. Mis brazos parecían troncos de árbol. No 
solo eso, sino que el interminable balanceo de la barca estaba cau-
sando innegables efectos en mi estómago... y a juzgar por el color 
verdoso de la cara de los demás, no era el único que se sentía así.

—Descansaremos un poco —dijo Emma, intentando animar-



27

La ciudad desolada

nos—. Descansaremos y achicaremos agua hasta que se levante la 
niebla...

—Este tipo de niebla tiene mentalidad propia —observó 
Enoch—. Puede pasarse días estancada. Oscurecerá en pocas horas, 
y en lo único que podremos confiar entonces es en sobrevivir hasta 
la mañana sin que los wights nos descubran. Estaremos del todo 
indefensos.

—Y sin agua —apuntó Hugh.
—Ni comida —añadió Millard.
Olive levantó los brazos y dijo:
—Yo sé dónde está.
—¿Dónde está el qué? —cuestionó Emma.
—La costa. La he visto cuando estaba allá arriba, sujeta a la 

cuerda. —En su ascenso, Olive había superado la niebla, explicó, 
y por un momento había disfrutado de una clara visión de tierra 
firme.

—Para lo que nos va a servir... —murmuró Enoch—. Desde 
que has bajado de allí, hemos dado vueltas en círculo al menos me-
dia docena de veces.

—Pues vuelvan a subirme.
—¿Estás segura de lo que dices? —le preguntó Emma—. Es 

peligroso. ¿Y si te atrapa una ráfaga de viento o se rompe la cuerda?
La expresión de Olive dejó patente su resolución.
—Súbanme —insistió.
—Cuando se pone así, no hay manera de hacerla entrar en ra-

zón —les recordó Emma—. Toma la cuerda, Bronwyn.
—Eres la niña más valiente que he conocido en mi vida —dijo 

Bronwyn, y se puso manos a la obra. Tiró del ancla para sacarla del 
agua y subirla a bordo, y con el largo sobrante, unimos las dos bar-
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cas para que no volviesen a separarse. A continuación, soltamos a 
Olive para que pudiera adentrarse en la niebla y alcanzar cielo 
abierto.

Se produjo entonces un extraño momento de quietud en el que 
todos nos quedamos mirando una cuerda que se adentraba en las 
nubes, la cabeza echada hacia atrás, a la espera de que el cielo nos 
mandara una señal.

Enoch rompió el silencio.
—¿Y bien? —gritó con impaciencia.
—¡La veo! —fue la respuesta, la voz de Olive un chirrido por 

encima del ruido blanco de las olas—. ¡Derecho hacia adelante!
—¡Bien hecho! —exclamó Bronwyn, y mientras el resto nos 

llevábamos la mano a la barriga de pura angustia y nos dejábamos 
caer con impotencia sobre las bancadas, ella saltó a la barca princi-
pal, tomó los remos y empezó a bogar, guiada solo por la vocecita 
de Olive, un ángel invisible en el cielo.

—¡A la izquierda... más a la izquierda... no tanto!
Y así fuimos avanzando poco a poco hacia tierra firme, la nie-

bla persiguiéndonos en todo momento, sus largos zarcillos grises 
que recordaban los dedos fantasmagóricos de la mano de un espec-
tro intentando incansablemente atraparnos.

Como si la isla tampoco quisiera dejarnos marchar.
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