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asé la Gltima tarde del Antes construyendo una reproduc-

cién a escala 1/10.000 del Empire State Building con cajas

de pafiales para adultos. Era una auténtica belleza; la base
media metro y medio y se alzaba imponente por encima del pasillo
de los cosméticos, el tamafo gigante para los cimientos, los nor-
males para la terraza panordmica y las cajas de prueba apiladas con
meticulosidad para conseguir la icénica aguja. Era casi perfecto,
salvo por un detalle crucial.

—Usaste «Siempre Seco» —dijo Shelley, observando mi obra
con una expresion escéptica—. Las cajas en liquidacién son las
de «Siempre Fijo». —Shelley era la encargada de la tienda, y sus
hombros hundidos y su expresién adusta formaban parte de su
uniforme, tanto como los polos azules que todos tenfamos que
llevar.

—Pero ta dijiste «Siempre Seco» —me quejé, porque eso ha-
bia dicho.

—«Siempre Fijo» —insisti6 ella, sacudiendo la cabeza con pe-
sar, como si mi torre fuera un caballo de carreras lisiado y ella la
portadora de la pistola con las cachas de ndcar.

Hubo un breve pero incémodo silencio durante el cual ella si-
guié sacudiendo la cabeza y pasando los ojos de mi a la torre y de
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vuelta a mi. La contemplé con mirada inexpresiva, como si no con-
siguiera captar lo que queria decir con su actitud pasivoagresiva.

—iAhhhhhh! —dije por fin—. ;Te refieres a que quieres que
vuelva a hacerlo?

—Lo que sucede es que usaste «Siempre Seco» —repitid.

—No pasa nada. Ahora lo arreglo.

Con la punta de mi zapatilla de deporte de color negro di un
golpecito a una de las cajas de los cimientos. En un instante la
espléndida construcciéon se derrumbé en cascada a nuestro alrede-
dor, cubriendo el suelo como un enorme maremoto de pafiales; las
cajas hicieron carambola contra las piernas de unos sobresaltados
clientes y rodaron hasta la puerta automdtica, que se abrid, dejan-
do entrar el sofocante calor de agosto.

El rostro de Shelley adquirié el tono de una granada madu-
ra. Deberfa haberme despedido en aquel mismo instante, pero yo
sabfa que jamds tendria esa suerte. Habia estado intentando que
me despidieran de Smart Aid todo el verano, y habia resultado
poco menos que imposible. Llegaba tarde, repetidamente y con las
excusas mas rocambolescas; me equivocaba al devolver el cambio;
incluso colocaba mal las cosas en las estanterias a propésito, mez-
clando lociones con laxantes y anticonceptivos con champus para
bebés. Pocas veces me habia esforzado tanto en algo, y sin embargo
no importaba lo incompetente que fingiera ser, Shelley me mante-
nfa tozudamente en la plantilla.

Deja que matice mi anterior declaracién: Era poco menos
que imposible que me despidieran de Smart Aid. Cualquier otro
empleado habria salido por la puerta a la primera de cambio por
cualquier infraccién menor. Fue mi primera leccién sobre politica.

Hay tres Smart Aid en Englewood, la pequefia y aburrida ciudad
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costera donde vivo, veintisiete en el condado de Sarasota y ciento
quince en toda Florida, extendiéndose por todo el estado como un
sarpullido sin cura. La razén por la que no me podian despedir era
que mis tios eran los propietarios de todos ellos. Y la razén por la
que yo no podfa marcharme era que trabajar en Smart Aid, antes
de incorporarte a tu vida laboral, habfa sido desde hacfa mucho
tiempo una sacrosanta tradiciéon familiar. Todo lo que habfa con-
seguido con mi campafia de autosabotaje era una contienda perpe-
tua con Shelley y el resentimiento profundo y perdurable de mis
compafieros de trabajo; quienes, reconozcimoslo, iban a sentirse
molestos conmigo de todos modos, porque por muchos expositores
que tirara o por muy mal que devolviera el cambio, un dfa yo iba
a heredar una buena tajada de la compaiifa, y ellos no.

Vadeando entre pafiales, Shelley presioné el dedo contra mi pe-
cho y estaba a punto de decir algo desagradable cuando el sistema
de megafonia la interrumpié:

—Jacob, tienes una llamada en la linea dos. Jacob, linea dos.

Me fulminé con la mirada mientras yo retrocedia, dejando su
rostro colorado como una granada entre las ruinas de mi torre.

La sala de descanso para los empleados era una habitacién sin
ventanas que olfa a humedad donde encontré a la dependienta de
la farmacia, Linda, mordisqueando un emparedado sin corteza bajo
el vivido resplandor de la mdquina de refrescos. Indicé con la ca-
beza un teléfono atornillado a la pared.

—La linea dos es para ti. Quienquiera que sea estd fuera de si.
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Levanté el oscilante auricular.

—¢Yakob? ;Eres ta?

—Hola, abuelo Portman.

—Yakob, gracias a Dios. Necesito mi llave. ;Dénde estd mi
llave? —Sonaba alterado, sin aliento.

—;Qué llave?

—No juegues conmigo —espeté—. Ya sabes a qué llave me
refiero.

—Probablemente la habrds extraviado.

—Tu padre te oblig6 a hacerlo —dijo—. Sélo dimelo. No tie-
ne que saberlo.

—Nadie me obligé a hacer nada. —Intenté cambiar de tema—.
¢ Te tomaste las pastillas esta mafiana?

—Vienen a por mi, sentiendes? No sé cémo me encontraron
después de tantos afios, pero lo hicieron. ;Con qué se supone que
debo enfrentarme a ellos, con el maldito cuchillo de la mantequilla?

No era la primera vez que le ofa hablar asi. Mi abuelo se hacia
viejo y, francamente, empezaba a perder el juicio; las sefiales de su
deterioro mental habfan sido imperceptibles al principio, como
olvidar comprar los comestibles o llamar a mi madre con el nom-
bre de mi tia. Pero a lo largo del verano su progresiva demencia
habfa adquirido un giro cruel. Las historias fantdsticas que habia
inventado sobre su vida durante la guerra —los monstruos, la isla
encantada— se habfan vuelto total y opresivamente reales para
él. Habfa estado particularmente nervioso las dltimas semanas, y
mis padres, que temian que se convirtiera en un peligro para si
mismo, estaban considerando muy en serio la idea de ingresarlo en
una residencia. Por alguna razén, yo era el Gnico que recibfa estas
apocalipticas llamadas telef6nicas suyas.
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Como de costumbre, hice todo lo posible por tranquilizarle.

—Estds a salvo. Todo va bien. Traeré una cinta de video para
que la veamos mas tarde, ;qué te parece?

—iNo! jQuédate donde estds! jEste lugar no es seguro!

—Abuelo, los monstruos no vienen a buscarte. Los mataste a
todos en la guerra, srecuerdas?

Me volvi de cara a la pared, intentando ocultar parte de mi
estrambdtica conversacién a Linda, quien me lanzaba curiosas ojea-
das a la vez que fingfa leer una revista de moda.

—No a todos —respondié él—. No, no, no. Maté a muchos,
sin duda, pero siempre aparecen mds. —Pude oirle andando por
su casa haciendo ruido, abriendo cajones, cerrando cosas con vio-
lencia; estaba hecho una furia—. TG mantente alejado, ;me oyes?
Estaré perfectamente... jse les corta la lengua y se les acuchillan
los ojos, eso es todo lo que hay que hacer! {Si pudiera encontrar
esa maldita LLAVE!

La llave en cuestién abria una taquilla enorme del garaje del
abuelo. Dentro habia un arsenal de armas y cuchillos en cantidad
suficiente para armar a una pequefia milicia. Mi abuelo habia pa-
sado la mitad de su vida colecciondndolos, habia asistido a ferias
de armas fuera del estado, participado en largas cacerias y también
habfa arrastrado a su renuente familia a poligonos de tiro durante
soleados domingos para que todos aprendieran a disparar. Amaba
tanto sus armas que a veces incluso dormia con ellas. Mi padre
tenfa una vieja instantdnea que lo demostraba: el abuelo Portman
echando un suefiecito pistola en mano.
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Cuando le pregunté a mi padre por qué el abuelo estaba tan
obsesionado por las armas, me contest6 que eso les sucedia a me-
nudo a personas que habfan sido soldados o que habian pasado
por experiencias traumadticas. Imagino que con todo lo que habia
pasado mi abuelo, ya no se sentia a salvo en ninguna parte, ni
siquiera en su casa. Lo comico de la situaciéon era que, ahora que
los delirios y la paranoia empezaban a aduefiarse de él, eso se habfa
vuelto cierto: no estaba a salvo en casa, no con todas aquellas armas
por allf; por eso mi padre le habfa birlado la llave.

Repeti la mentira de que no sabfa dénde estaba. Hubo mds
imprecaciones y golpes mientras iba de un lado a otro, enfurecido,
buscdndola.

—Uf! —dijo por fin—. Que tu padre se quede con la llave si
es tan importante para él. jQue se quede con mi caddver, también!

Puse fin a la conversacién telefénica con toda la educacién de
que fui capaz y luego llamé a mi padre.

—El abuelo estd perdiendo la chaveta —le dije.

—¢Se ha tomado sus pastillas hoy?

—No quiere decirmelo, pero me da la impresién de que no.

Of suspirar a mi padre.

——Puedes pasarte por alli y asegurarte de que estd bien? No
puedo abandonar el trabajo justo ahora.

Mi padre trabajaba como voluntario a media jornada en el refugio
para aves, donde ayudaba a rehabilitar garcetas blancas atropelladas
y pelicanos que se habian tragado anzuelos. Era ornitélogo amateur
y aspirante a escritor sobre temas de la naturaleza —con un montén
de manuscritos inéditos como prueba—, empleos que sélo podian
ser considerados como tales si por casualidad estabas casado con una
mujer cuya familia era propietaria de ciento quince drugstores.
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Desde luego, mi empleo tampoco acababa de ser serio, asi que
era fdcil abandonarlo siempre que me venfa en gana. Me compro-
met{ a ir a ver al abuelo.

—Geracias, Jake. Te prometo que solucionaré todo este asunto
del abuelo pronto, ;de acuerdo?

«Todo este asunto del abuelo.»

—Te refieres a meterlo en un asilo? —pregunté—. ;Hacer
que se convierta en el problema de otros?

—Mama y yo no lo hemos decidido adn.

—Claro que lo habéis decidido.

—Jacob...

—Puedo manejarle, papd. De verdad.

—Tal vez ahora todavia puedas, pero no hard mds que empeorar.

—Muy bien. Lo que td digas.

Colgué y llamé a mi amigo Ricky para que me llevara en co-
che. A los diez minutos of el inconfundible bocinazo gutural de su
vetusto Crown Victoria en el aparcamiento. De camino a la calle
le di la mala noticia a Shelley: su torre de «Siempre Fijo» tendrfa
que esperar hasta el dfa siguiente.

—Emergencia familiar —expliqué.

—De acuerdo —respondié ella.

Sali a la hiimeda y calurosa tarde y me encontré con Ricky
fumando sobre el cap6 de su destartalado coche. Sus botas, con
una costra de barro, el modo en que dejaba que el humo saliera en
volutas de sus labios y cémo los tltimos rayos del sol iluminaban
sus cabellos verdes le daban un aspecto de James Dean paleto y
punk. Era todas esas cosas, una polinizacién cruzada estrafalaria de
subculturas, posible Gnicamente en el sur de Florida.

Me vio y salté del capé.
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—i¢No te han despedido todavia?! —grité desde el otro extre-
mo del aparcamiento.

—Chissst! —siseé, corriendo hacia él—. {No conocen mi plan!

Ricky me asest6é un puiletazo en el hombro como para dar dni-
mos, pero que casi me parte el manguito rotador.

—No te preocupes, Edu Especial. Siempre hay un mafiana.

Me llamaba Edu Especial porque yo asistia a unas cuantas
clases para superdotados, clases que conformaban, estrictamente
hablando, parte del curriculo de educacién especial de nuestra es-
cuela, una sutil nomenclatura que Ricky encontraba infinitamente
graciosa. En eso consistia nuestra amistad: partes iguales de irrita-
cién y cooperacién. La parte de cooperacién era un oficioso acuerdo
de intercambio de inteligencia por musculos, mediante el cual yo
le ayudaba a no suspender inglés y él evitaba que me mataran los
socipatas hinchados de esteroides que rondaban por los pasillos
de nuestra escuela. El hecho de que mis padres se sintieran pro-
fundamente incémodos con él también le daba puntos extra. Era,
supongo, mi mejor amigo, lo que es un modo menos patético de
decir que era mi Gnico amigo.

Ricky dio una patada a la portezuela del copiloto del Crown
Vic, que era la Gnica manera de abrirla, y subf al coche. El Vic era
alucinante, una pieza digna de un museo de arte folk involunta-
rio. Ricky lo compré en el vertedero municipal a cambio de un
bote lleno de monedas de veinticinco centavos —o eso afirmaba
él—, un pedigri cuyo perfume ni siquiera el bosque de drboles am-
bientadores que habfa colgado del retrovisor podfa disimular. Los
asientos estaban reforzados con cinta adhesiva industrial para que
los muelles rebeldes de la tapicerfa no se te metieran por el trase-
ro. Lo mejor era el exterior, un oxidado paisaje lunar de agujeros
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y abolladuras, resultado de un plan para obtener dinero extra para
gasolina permitiendo que fiesteros borrachos aporrearan el coche
con un palo de golf a un ddlar el golpe. La Gnica regla, que no se
habfa hecho valer con demasiada rigurosidad, era que uno no podia
apuntar a nada hecho de cristal.

El motor se puso en marcha con un traqueteo y una nube de
humo azul. Mientras abandondbamos el aparcamiento y pasibamos
ante hileras de pequefios centros comerciales en direccion a casa del
abuelo Portman, empecé a inquietarme por lo que nos podiamos
encontrar al llegar. Los peores casos inclufan a mi abuelo corriendo
desnudo por la calle, empufiando un rifle de caza, sacando espuma-
rajos por la boca en el césped del jardin o acechando con un objeto
puntiagudo en la mano. Cualquier escenario era posible, y que ésa
fuera la primera vez que Ricky iba a ver a un hombre del que yo
habia hablado con veneracién me ponia especialmente nervioso.

El cielo empezaba a adquirir el color de un moretén recién estre-
nado cuando entramos en la urbanizacién donde vivia el abuelo, un
laberinto desconcertante de calles sin salida entrelazadas, conocido
colectivamente como Circle Village. Paramos ante la caseta del guar-
da para darnos a conocer, pero el anciano de la cabina estaba roncando
y la verja estaba abierta, como acostumbraba a ocurrir, asi que nos li-
mitamos a seguir nuestro camino. Mi teléfono lanz6 un pitido con un
mensaje de texto de mi padre preguntando cémo iban las cosas y, en
el poco tiempo que necesité para responder, Ricky se las apafié para
perdernos completamente del modo mas pasmoso. Cuando dije que
no tenfa ni idea de d6nde estdbamos, lanzé una imprecacién y efectué
una sucesion de chirriantes cambios de sentido, escupiendo arcos de
jugo de tabaco por la ventanilla mientras yo escrutaba el vecindario
en busca de un punto de referencia. No era facil, ni siquiera para mi,
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que habfa ido a visitar a mi abuelo innumerables veces desde nifio,
porque todas las casas eran idénticas: bajas y cuadradas con variacio-
nes de poca importancia, adornadas con revestimientos exteriores de
aluminio o madera oscura al estilo de los setenta, o bien revestidas
con columnatas de yeso que resultaban delirantemente pretenciosas.
Los rétulos de las calles, la mitad de los cuales habfan quedado blan-
cos y desconchados y con el texto ilegible por la exposicién al sol,
tampoco eran de gran ayuda. Los Gnicos puntos de referencia reales
eran los estrafalarios y vistosos adornos de los jardines, en eso Circle
Village era un auténtico museo al aire libre.

Finalmente, reconoci un buzén que sostenia en alto un ma-
yordomo de metal que, a pesar de tener la espalda recta y una
expresion altanera, parecia llorar ldgrimas de 6xido. Grité a Ricky
que girara a la izquierda; los neumadticos del Vic chirriaron y me
vi lanzado contra la puerta del copiloto. El impacto debi6 de de-
satascar algo en mi cerebro, porque de improviso las instrucciones
regresaron en tropel a mi cabeza.

—iA la derecha en la orgia de flamencos! jA la izquierda en
el tejado de Papds Noel multiétnicos! jRecto por delante de los
querubines meones!

Cuando dejamos atrds los querubines, Ricky aminoré a paso de
tortuga y escrut6 dubitativo la casa de mi abuelo. No estaba encen-
dida la luz en ninguno de los porches, no brillaba ningtn televisor
tras las ventanas, no habfa ninguna limusina en un garaje abierto.
Todos los vecinos habfan huido al norte para escapar del extenuante
calor del verano, dejando que los enanos de los patios se ahogaran
en céspedes descuidados y asegurdndose de que las persianas contra
huracanes estaban bien cerradas, de modo que cada casa tenia el
aspecto de un pequeflo refugio antiaéreo de color pastel.
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—La Gltima a la izquierda —afiadj.

Ricky dio un golpecito al acelerador y petardeamos calle abajo.
Al llegar a la cuarta o quinta casa pasamos ante un anciano que
regaba el césped. Era calvo como una bola de billar y llevaba un
albornoz y zapatillas; la hierba le llegaba hasta los tobillos. La
casa estaba oscura y los postigos cerrados. Volvi la cabeza para
observarlo y él parecié devolverme la mirada, aunque eso era im-
posible, comprend{ con un leve sobresalto, porque sus ojos eran de
un perfecto blanco lechoso. «Eso es extrafio —pensé—, el abuelo
Portman jamds mencion6 que uno de sus vecinos fuera ciego.»

La calle terminaba ante una barrera de abetos falsos y Ricky
efectué un violento giro a la izquierda para coger el camino que
llevaba hasta la casa de mi abuelo. Apagé el motor, sali6 y abrié mi
puerta dindole una patada. Nuestros zapatos susurraron a través de
la hierba seca hasta llegar al porche.

Llamé al timbre y esperé. Un perro ladr6 en alguna parte, un
sonido solitario en la bochornosa tarde. Al no obtener respuesta,
aporreé la puerta, pensando que a lo mejor el timbre habfa dejado
de funcionar. Ricky asest6 manotazos a los mosquitos que habian
empezado a envolvernos.

—A lo mejor ha salido —aventuré Ricky, con una sonrisa bur-
lona—. Una cita con alguna nena.

—Ya puedes reirte —repliqué—. Tiene mds posibilidades que
nosotros cualquier noche de la semana. Este lugar estd plagado de
viudas deseables —bromeé, s6lo para calmar los nervios, pues el
silencio me inquietaba.

Recogi la llave escondida en los arbustos.

—Espera aqui.

—Y un cuerno. ;Por qué?
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—Porque mides un metro noventa y ocho, tienes el pelo verde
y mi abuelo no te conoce, y tiene un arsenal en casa.

Ricky encogi6 los hombros y se introdujo otro taco de tabaco
en la mejilla; luego fue a tumbarse en un sillén mientras yo hacia
girar la llave en la puerta principal y entraba.

Incluso bajo la luz cada vez mds tenue pude darme cuenta de que
la casa estaba hecha un desastre; parecia como si la hubiesen saqueado
unos ladrones. Habfan vaciado estanterias y vitrinas, y las chucherias
y los Reader’s Digest con letra grande estaban desperdigados por el
suelo. Los cojines del sofd y las sillas tirados en cualquier sitio. Las
puertas de la nevera y del congelador estaban abiertas y su contenido
se derretia en charcos pegajosos sobre el lindleo.

Se me cay6 el alma a los pies. Finalmente, el abuelo Portman
se habfa vuelto loco. Grité su nombre... pero no of nada.

Fui de habitacién en habitacién, encendiendo luces y mirando
en cualquier rincén donde un anciano paranoico pudiera ocultarse
de los monstruos: detrds de los muebles, en el angosto espacio
del altillo, bajo la mesa de trabajo del garaje. Incluso comprobé
si estaba dentro de su armario de las armas, aunque por supuesto
estaba cerrado con llave, con la manija llena de arafazos alli donde
habfa intentado forzarla. Fuera, en el porche, en un armazén col-
gante, unos helechos muertos de sed oscilaban bajo la brisa. Me
puse de rodillas sobre el suelo de hierba artificial y atisbé bajo los
bancos de ratdn, temiendo lo que pudiera encontrar.

Vi un destello de luz procedente del patio trasero.

Crucé a todo correr la puerta mosquitera y encontré una linter-
na abandonada en la hierba; el haz de luz sefalaba el bosque que
bordeaba el patio de mi abuelo: una jungla enmarafiada de palmi-
tos y palmeras que discurria durante casi dos kilémetros entre Cir-
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cle Village y la siguiente urbanizacién, Century Woods. Segin las
leyendas locales, el bosque estaba plagado de serpientes, mapaches
y jabalies. Cuando me imaginé a mi abuelo all{ fuera, perdido y
desvariando sin llevar otra cosa encima que su albornoz, un sinies-
tro sentimiento me invadi6. Casi cada semana aparecia una noticia
sobre algiin ciudadano de edad avanzada que habia tropezado y
caido en algin embalse pequefio y acababa devorado por caimanes.
El peor de los casos posibles no era dificil de imaginar.

Llamé a gritos a Ricky y al cabo de un momento doblaba a
toda velocidad la esquina de la casa. Al instante repar6 en algo que
yo no habfa visto: un largo desgarro de aspecto desagradable en la
puerta mosquitera. Solt6 un silbido quedo.

—Eso es un buen arafiazo. Un jabal{ podria haberlo hecho. O
un lince tal vez. Deberfas ver las zarpas que tienen esos bichos.

Unos salvajes ladridos se dejaron oir a poca distancia. Ambos
dimos un respingo y luego intercambiamos una mirada nerviosa.

—O un perro —dije.

El sonido ocasioné una reacciéon en cadena por todo el vecinda-
rio y pronto llegaron ladridos de todas direcciones.

—Podria ser —repuso Ricky, asintiendo—. Tengo una pistola
del 22 en el maletero. T espera aqui. —Y se alejé.

Los ladridos se fueron apagando y un coro de insectos nocturnos
ocup6 su lugar, monétonos y extrafios. El sudor me corria por el
rostro. Estaba oscuro, pero la brisa habfa cesado y de algiin modo el
aire parecia mds caliente de lo que habia sido en todo el dia.

Recogi la linterna y caminé en direccion a los drboles. Mi abue-
lo estaba alli fuera en alguna parte, estaba seguro. Pero ;dénde?
Yo no era ningin rastreador, y tampoco lo era Ricky. Y sin em-
bargo, algo parecié guiarme de todos modos —una aceleracién en
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el pecho; un susurro en el aire viscoso— y de repente ya no pude
esperar ni un segundo mds. Me meti entre los matorrales bajos
como un sabueso olfateando un rastro invisible.

Es dificil correr en un bosque de Florida, donde cada metro
cuadrado no ocupado por drboles estd erizado de brotes de palmi-
tos que te llegan hasta el muslo y redes de envolventes paederias
foetidas, pero me las arreglé lo mejor que pude, gritando el nom-
bre de mi abuelo y pasando la luz de la linterna por todas partes.
Capté un destello blanco con el rabillo del ojo y fui derecho hacia
él, pero al inspeccionar mds de cerca result6 ser una pelota de fut-
bol deshinchada que habia perdido hacia afios.

Estaba a punto de darme por vencido y regresar en busca de
Ricky, cuando avisté un pasillo estrecho de palmitos recién piso-
teados no muy lejos. Me introduje en él y paseé la luz de la linter-
na a un lado y a otro; las hojas estaban salpicadas de algo oscuro.
Se me secé la garganta. Armdndome de valor, empecé a seguir el
rastro. Cuanto mds avanzaba, mayor era el nudo que sentia en el
estémago, como si mi mente supiera lo que habfa mds adelante e
intentara advertirme. Y entonces el sendero de maleza aplastada se
ensanchd, y le vi.

Mi abuelo yacfa boca abajo en un lecho de plantas trepadoras,
con las piernas despatarradas y un brazo torcido bajo él como si
hubiera caido de una gran altura. Pensé que sin duda estaba muer-
to. Tenfa la camiseta empapada de sangre, los pantalones desga-
rrados y le faltaba un zapato. Durante un largo rato me limité a
mirarle fijamente, con el haz de luz de la linterna temblando sobre
su cuerpo. Cuando pude volver a respirar pronuncié su nombre,
pero no se movio.

Cai de rodillas y presioné la palma de la mano sobre su espalda.
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La sangre que la empapaba estaba adn caliente. Pude percibir que
respiraba de un modo muy superficial.

Le pasé los brazos por debajo y le hice girar sobre la espalda.
Estaba vivo, pero muy débil; tenifa los ojos vidriosos y el rostro
hundido y blanco. Entonces vi los cortes a lo largo de su cintura
y estuve a punto de desmayarme. Eran amplios y profundos y es-
taban sucios de tierra, y el suelo embarrado por la sangre. Intenté
cubrir las heridas con los jirones de su camisa sin mirarlas.

Of a Ricky que gritaba desde el patio trasero.

—ESTOY AQUI! —chillé, y tal vez deberfa haber afiadido «pe-
ligro» o «sangre», pero era incapaz de articular ninguna palabra
mas.

Lo Gnico en lo que podia pensar era que los abuelos tenfan que
morir en camas, en lugares silenciosos donde zumbaban maquinas,
no desplomados sobre el suelo empapado y apestoso, con hormigas
pasindoles por encima y un abrecartas de lat6n aferrado en una
mano temblorosa.

Un abrecartas. Eso era todo lo que habia tenido para defenderse.
Se lo quité y él abri6 y cerré los dedos en vano en el aire, asi que le
cogi la mano y la sostuve. Mis dedos de ufias mordidas se entrela-
zaban con los suyos, pdlidos y cubiertos de arafias de venas moradas.

—Tengo que moverte —le dije, deslizando un brazo bajo su
espalda y el otro bajo sus piernas.

Empecé a levantarme, pero gimi6 y se quedé rigido, asi que me
detuve. No podia soportar la idea de hacerle dafio. Tampoco po-
dia dejarle alli, asi que no se podia hacer otra cosa que esperar. Le
sacudi con delicadeza la tierra suelta de los brazos, el rostro y los
cabellos blancos, cada vez mds ralos. Fue entonces cuando advert{

que movia los labios.
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Su voz era apenas audible, algo menos que un susurro. Me in-
cliné sobre él y acerqué la oreja a sus labios. Farfullaba, perdiendo
y recuperando la lucidez, pasando del inglés al polaco.

—No comprendo —musité.

Repeti su nombre hasta que sus ojos parecieron fijarse en mi y
entonces inhal6 con fuerza y dijo, en voz baja pero clara:

—Ve a la isla, Yakob. Esto no es seguro.

La vieja paranoia volvia. Le oprim{ la mano y le aseguré que
estabamos perfectamente, que €l iba a estar perfectamente. Era la
segunda vez que le mentia en un mismo dfa.

Le pregunté qué habia sucedido, qué animal le habia atacado,
pero él no me escuchaba.

—Ve a la isla —repiti6—. Estards a salvo alli. Prométemelo.

—Lo haré. Te lo prometo.

¢Qué otra cosa podia decir?

—Pensaba que podria protegerte —afiadié—. Deberfa habér-
telo contado hace mucho tiempo...

Me di cuenta de que se le escapaba la vida.

—Contarme qué? —pregunté, conteniendo las ldgrimas.

—No hay tiempo —susurr6.

Entonces alz6 la cabeza del suelo, temblando por el esfuerzo, y
me musité al oido:

—Encuentra al pdjaro. En el bucle. En el otro lado de la tumba
del viejo. Tres de septiembre de 1940.

Asenti, pero él pudo darse cuenta de que no le comprendia.
Con el dltimo dpice de energia que le quedaba, afiadié:

—Emerson... la carta. Cuéntales lo que sucedi6, Yakob.

Dicho esto se dejé caer, agotado y apagandose. Le dije que le
queria. Y entonces parecié desaparecer en si mismo, con la mirada
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alejindose despacio para posarse en el firmamento, repleto ahora
de estrellas.

Al cabo de un momento Ricky salié como una exhalacién de la
maleza. Vio al anciano inerte en mis brazos y retrocedi6é un paso.

—;Oh, tio! ;Oh, Dios! ;Oh, Dios mio! —balbuced, frotindose
la cara con las manos, mientras decia cosas inconexas sobre encon-
trarle el pulso, llamar a la policia y si habfa visto algo en el bosque.
Entonces me embargé la mds extrafia de las sensaciones.

Solté el cuerpo de mi abuelo y me puse en pie; cada termina-
cién nerviosa hormigueaba con un instinto que no sabfa que tuvie-
ra. Habia algo en el bosque, ya lo creo... podia percibirlo.

No habfa luna y ningtin movimiento en la maleza aparte de los
nuestros, y a pesar de eso, de algtin modo, yo supe justo cuindo
alzar mi linterna y justo adénde apuntarla, y durante un instante
en aquella estrecha franja de luz vi un rostro que parecia haber sa-
lido directamente de las pesadillas de mi infancia. Me devolvié la
mirada con ojos que nadaban en liquida oscuridad, con profundas
zanjas negras como el carbén de carne floja sobre su cuerpo encor-
vado, la boca abierta grotescamente de par en par de modo que
una masa de lenguas largas parecidas a anguilas podian agitarse al
exterior. Grité algo y entonces aquello se retorci6é y desaparecid,
sacudiendo los matorrales y atrayendo la atencién de Ricky. Este
alz6 su 22 y dispar6, pampampampam, diciendo:

—¢Qué era eso? ;Qué diablos era eso?

Pero no lo habia visto y yo no podfa hablar para contérselo; me
habfa quedado petrificado, con la linterna que agonizaba parpa-
deando sobre el bosque vacio. Y entonces debi de perder el cono-
cimiento, porque of que él decfa: «Jacob, Jake, eh Ed, ;estdsbieno-
qué?», y eso es lo dltimo que recuerdo.
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asé los meses que siguieron a la muerte de mi abuelo re-

corriendo un purgatorio de salas de espera beige y oficinas

anénimas, analizado y entrevistado, convertido en tema de
conversacién cuando no podia oirles, asintiendo cuando me habla-
ban, repitiéndome, siendo objeto de un millar de miradas compa-
sivas y entrecejos fruncidos. Mis padres me trataban como si fuera
una reliquia frdgil, temerosos de discutir o mostrarse inquietos en
mi presencia, no fuera a hacerme afiicos.

Me acosaban de tal manera las pesadillas que me despertaba
pidiendo a gritos un protector bucal para impedir que rechinara
los dientes hasta dejarlos convertidos en pequefias protuberancias
mientras dormfa. No podia cerrar los ojos sin verla..., aquella cosa
horrible con tentdculos en la boca. Estaba convencido de que habia
matado a mi abuelo y que pronto regresaria a por mi. En ocasiones,
aquella nauseabunda sensacién de panico me inundaba como habia
hecho aquella noche y yo tenfa la seguridad de que me acechaba
a poca distancia, entre un grupito de drboles oscuros, mds alld
del coche siguiente en un aparcamiento o detrds del garaje donde
guardaba la bicicleta.

La dnica solucién que encontré fue dejar de salir de casa. Du-

rante semanas rehusé aventurarme incluso al camino de acceso para
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recoger el periédico de la mafiana. Dormia entre una marafia de
mantas en el suelo del lavadero, la Gnica parte de la casa que no te-
nfa ventanas y cuya puerta se cerraba desde dentro. All{ fue donde
pasé el dia del funeral de mi abuelo, sentado sobre la secadora con
mi portatil, intentando ensimismarme en juegos online.

Me culpaba por lo sucedido. «Si al menos le hubiese creido»,
era mi continua cantinela. Pero no le habia creido, ni yo ni nadie,
y ahora yo sabfa cémo debia de haberse sentido, porque tampoco
nadie me crefa a mi. Mi versién de los acontecimientos sonaba
perfectamente racional hasta que me vefa forzado a pronunciar las
palabras en voz alta y entonces sonaba demencial, en especial el dia
que tuve que pronunciarlas ante el agente de policia que vino a
casa. Le conté todo lo que habfa sucedido, incluso lo de la extrafia
criatura, mientras él permanecia sentado asintiendo en el otro lado
de la mesa de la cocina, sin escribir nada en su cuaderno de espi-
ral. Cuando terminé, todo lo que dijo fue: «Estupendo, gracias»,
y luego volvié la cabeza hacia mis padres y pregunté si me habian
llevado «a ver a alguien». Como si yo no fuera a saber lo que eso
significaba. Le dije que tenfa otra declaracién que hacer y entonces
alcé el dedo medio y me fui.

Mis padres me gritaron por primera vez en semanas. En rea-
lidad fue una especie de alivio... aquel viejo y dulce sonido. Yo
también les grité algunas cosas desagradables. Que si se alegraban
de que el abuelo Portman hubiera muerto. Que si yo era el Gnico
que de verdad le habfa querido.

El poli y mis padres conversaron en la entrada durante un rato
y luego el poli se fue en su coche para regresar al cabo de una hora
con un hombre que se present6 a si mismo como dibujante de
retratos robot. Habfa traido un enorme cuaderno de dibujo y me
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pidi6é que le describiera la criatura otra vez, y mientras yo lo hacfa
él improvisé un boceto, deteniéndose de vez en cuando para pedir
aclaraciones.

—Cudntos ojos tenia?

—Dos.

—Ajd —repuso, como si los monstruos fueran algo que un
dibujante de la policia dibujara todos los dfas.

Como intento de apaciguarme, fue de lo mds patético. Lo que
acab6 de delatarlo fue cuando intenté darme el boceto finalizado.

—No lo necesitan para sus archivos o algo asi? —le pregunté.

Intercambi6 una mirada estupefacta con el policfa.

—Desde luego. ;En qué estaria yo pensando?

Fue insultante a mds no poder.
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Ni siquiera mi mejor y dnico amigo, Ricky, me crefa, y eso
que €l habfa estado alli conmigo. Jurd y perjuré que no habfa vis-
to ninguna criatura en el bosque aquella noche —aun cuando yo
habfa dirigido la luz de la linterna directamente hacia ella—, eso
fue todo lo que contd a los polis. Habfa oido ladridos, no obstante.
Los dos los habfamos oido. De modo que no fue ninguna sorpresa
cuando la policia concluy6é que una jauria de perros asilvestrados
habia atacado y matado a mi abuelo. Al parecer, los habian avis-
tado en otras partes y habfan mordido a una mujer que paseaba
por Century Woods la semana anterior. Todo ello de noche, claro.

—iJusto cuando es mds dificil ver a las criaturas! —exclamé.

Pero Ricky se limit6 a sacudir la cabeza y farfull6 algo sobre
que yo necesitaba a alguien que me «mirara el cerebro».

—Te refieres a un loquero? —repliqué—. Te lo agradezco
muchisimo. Es fantdstico poder contar con amigos como tu.

Estdbamos sentados en la azotea de mi casa, contemplando la
puesta de sol sobre el golfo. Ricky se habia enroscado como un
muelle en una silla Adirondack injustificablemente cara que mis
padres habian traido de un viaje al pafs de los amish. Tenfa las
piernas dobladas bajo él y los brazos cruzados con fuerza, fumando
un cigarrillo tras otro con una especie de ldgubre determinacién.
Siempre parecia ligeramente incomodo en mi casa, pero me di
cuenta por el modo en que sus ojos resbalaban sobre mi cada vez
que me miraba que ahora no era el dinero de mis padres lo que le
hacia sentirse violento, sino yo.

—Como quieras, tan s6lo intento ser sincero contigo —dijo—.
Sigue hablando de monstruos y van a encerrarte. Entonces si que
serds de verdad Edu Especial.

—No me llames asi.
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Lanzé lejos el cigarrillo con un veloz movimiento y escupié un
enorme y reluciente taco de tabaco por encima de la barandilla.

——Estabas fumando y mascando tabaco al mismo tiempo?

—¢Quién eres ti, mi mama?

——Tengo aspecto de chupdrsela a los camioneros a cambio de
vales de comida?

Ricky era un entendido en chistes sobre «tu mamd», pero al
parecer éste era mds de lo que podia soportar. Salté de la silla y me
empujé con tal fuerza que casi me cai del tejado. Le chillé que se
fuera, pero no era necesario, ya se habfa marchado.

Pasaron meses antes de que volviera a verle. Vaya con los amigos.

Al final, mis padres me llevaron a un loquero; un hombre tran-
quilo de piel aceitunada llamado doctor Golan. No me resisti. Sa-
bifa que necesitaba ayuda.

Pensé que yo serfa un caso dificil, pero el doctor Golan fue sor-
prendentemente ripido conmigo. El modo sosegado y carente de
emocién con el que explicaba las cosas era casi hipnético y s6lo ne-
cesité dos sesiones para convencerme de que la criatura no habia
sido nada mds que el producto de mi exacerbada imaginacion; que
el trauma de la muerte de mi abuelo me habfa hecho ver algo que
no estaba allf en realidad. Eran los relatos del abuelo Portman los
que habian colocado a la criatura en mi mente, explic6 el doctor
Golan, por eso era del todo logico que, arrodillado y con su cuerpo
entre mis brazos, sin haberme repuesto todavia del peor shock de mi
joven vida, hubiera hecho aparecer al hombre del saco de mi abuelo.

Incluso habia un nombre para aquello: reaccién a un estrés

agudo.
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—Pues no le veo la agudeza por ningan sitio —declaré mi
madre cuando oy6 mi flamante nuevo diagnéstico.

Su chiste no me molestd. Casi cualquier cosa sonaba mejor que
«loco».

Sin embargo, el simple hecho de que ya no creyera en mons-
truos no significaba que estuviera mejor. Segufa teniendo pesadi-
llas, estaba nervioso y paranoico, incapaz de interactuar con otras
personas, asi que mis padres decidieron contratar a un profesor
particular para que sélo tuviera que ir a la escuela los dias que
me sentia con dnimo para ello. También —jpor fin!l— me permi-
tieron dejar el Smart Aid. «Sentirme mejor» pasé a ser mi nueva
ocupacion.

Muy pronto, tomé la decisién de ser despedido también de
éste. Una vez que qued¢ aclarada la pequefa cuestién de mi locura
temporal, la funcién del doctor Golan parecié consistir principal-
mente en escribir recetas. «;Todavia tienes pesadillas? Tengo algo
para eso.» «;Un ataque de pdnico en el autobts escolar? Esto te
ird bien.» «;No puedes dormir? Subamos la dosis.» Todas aquellas
pastillas me estaban engordando y atontando, y segufa sintiéndo-
me deprimido, sin poder dormir mds de tres o cuatro horas por
noche. Fue por ese motivo que empecé a mentirle al doctor Golan.
Fingf{ estar perfectamente, cuando cualquiera que me mirara podia
ver las bolsas debajo de mis ojos y el modo en que saltaba como un
gato nervioso ante ruidos repentinos. Una semana falsifiqué todo
un diario de suefios, haciendo que parecieran insulsos y simples,
tal y como debfan de ser los de una persona normal. En un suefio
iba a visitar al dentista. En otro, yo volaba. Dos noches seguidas,
le conté, habfa sofiado que estaba desnudo en la escuela.

Entonces me interrumpid.
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—;Qué hay de las criaturas?

Encogi los hombros.

—Ni rastro de ellas. Imagino que eso significa que estoy me-
jorando, ;no?

El doctor Golan dio golpecitos con su boligrafo durante un
momento y luego escribi6 algo.

—Espero que no me estés contando simplemente lo que crees
que quiero oir.

—Desde luego que no —menti, mientras mi mirada pasaba
entre los titulos enmarcados, que daban fe, todos ellos, de su peri-
cia en varias subdisciplinas de la psicologia, incluida, estoy seguro,
c6mo saber cuando un adolescente sumamente estresado te estd
engafiando.

—Seamos realistas por un minuto. —Dej6 el boligrafo sobre la
mesa—. ;Me estds diciendo que no has tenido el suefio ni siquiera
una noche esta semana?

Siempre he mentido fatal, asi que en lugar de humillarme, con-
fesé.

—Bueno, tal vez una.

La verdad era que habia tenido el suefio todas las noches de
aquella semana. Con pequefias variaciones, siempre sucedia lo mis-
mo: Estoy agazapado en el rincén del dormitorio de mi abuelo,
con la luz ambarina del crepisculo retrocediendo en las ventanas,
y apunto con una carabina de aire comprimido de pldstico rosa a
la puerta. Una enorme y refulgente mdquina expendedora se alza
donde deberfa estar la cama, pero no estd llena de caramelos, sino
de hileras de afiladisimos cuchillos tdcticos y pistolas de balas per-
foradoras. Mi abuelo estd all{, ataviado con un viejo uniforme del
ejercito britdnico, introduciendo ddlares en la mdquina, pero ha-
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cen falta muchisimos para comprar una arma y se nos acaba el
tiempo. Por fin, un reluciente 45 gira sobre s{ mismo en direc-
cién al cristal, pero antes de caer queda atascado. Mi abuelo lanza
una imprecacién en yidish, da una patada a la mdquina, luego
se arrodilla e introduce la mano para intentar agarrarlo, pero el
brazo queda atorado. Es entonces cuando aparecen, con sus largas
lenguas negras deslizindose hacia arriba por el exterior de los cris-
tales, buscando un modo de entrar. Les apunto con el arma de aire
comprimido y aprieto el gatillo, pero no sucede nada. Entretanto
el abuelo Portman chilla como un loco —«Encuentra al pdjaro,
encuentra el bucle, Yakob, ;por qué no me comprendes, maldito
yutzi estipido?»— y entonces las ventanas se hacen pedazos, cae
una lluvia de cristales y las lenguas negras descienden sobre noso-
tros. Entonces, por lo general es cuando me despierto, empapado
en sudor, con el corazén desbocado y un gran nudo en el estémago.

Aun cuando el suefio era siempre el mismo y lo habfamos re-
pasado un centenar de veces, el doctor Golan siempre queria que
se lo describiera en cada sesién. Era como si interrogara a mi sub-
consciente, en busca de alguna pista que podria habérsele escapado
las noventa y nueve veces anteriores.

—Y en el suefio, ;qué es lo que dice tu abuelo?

—Lo mismo de siempre —respondi—. Aquello sobre el pdja-
ro, el bucle y la sepultura.

—Sus dltimas palabras.

Asenti.

El doctor Golan junté las yemas de los dedos de ambas manos
y los presioné contra la barbilla: la viva imagen de un loquero
meditabundo.

—¢Alguna idea nueva sobre lo que podrian significar?
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—Claro. Una mierda, eso es lo que significan.

—Vamos. No hablas en serio.

Yo queria actuar como si no me importaran las tltimas pa-
labras de mi abuelo, pero claro que me importaban. Me habian
estado corroyendo casi tanto como las pesadillas. Sentia que se
lo debia, que no podia desestimar la tGltima cosa que habia dicho
en este mundo, no podia tratarlas de delirio estipido. Ademas,
el doctor Golan estaba convencido de que comprenderlas podria
ayudarme a desterrar mis espantosos suefios. Asi que lo intenté.

Parte de lo que el abuelo habfa dicho tenfa sentido, como lo
de que queria que fuese a la isla. Le preocupaba que los monstruos
fueran tras de mi y pensaba que la isla era el Gnico refugio donde
podria escapar de ellos, como habia hecho él de nifio. Después de
eso, habfa afiadido: «deberfa habértelo contado», pero puesto que
no habia tiempo para contarme lo que deberia haberme contado,
me pregunté si no habria optado por la mejor alternativa posible
y dejado un rastro de miguitas de pan que conducia a alguien que
s{ podia contdrmelo; alguien que conocia su secreto. Deduje que
a eso se referfa con todo aquello tan enigmadtico sobre el bucle, la
sepultura y la carta.

Durante algtn tiempo pensé que «el bucle» podria ser una
calle de Circle Village —un barrio residencial que no era otra cosa
que calles serpenteantes sin salida— y que «Emerson» podria ser
alguien con quien mi abuelo se habfa carteado. Un viejo camara-
da de la guerra con quien se habia mantenido en contacto o algo
parecido. Quizd el tal Emerson vivia en Circle Village, en uno de
los bucles, por asi decirlo, que formaban sus calles, junto a un
cementerio, y una de las cartas tenia fecha del tres de septiembre
de 1940, y era ésa la que yo debia leer. Sabia que sonaba a cosa
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de locos, pero cosas mds demenciales han resultado ser ciertas. As{
pues, al no encontrar online mas que callejones sin salida, me diri-
gi al centro civico de Circle Village, donde los ancianos del lugar
se retinen para jugar al tejo y hablar de la Gltima operacién sufrida.
Allf pregunté donde estaba el cementerio y si alguien conocia a
un tal sefior Emerson. Me miraron como si me estuviera crecien-
do otra cabeza del cuello, desconcertados por el hecho de que un
adolescente les dirigiera la palabra. No habia cementerio en Circle
Village ni nadie en el barrio que se llamara Emerson ni ninguna
calle con un nombre tan ridiculo como Camino del Bucle o Aveni-
da del Bucle o Bucle lo que fuera. Fue un completo fracaso.

Con todo, el doctor Golan no me permitié abandonar. Sugiri6
que dirigiera mi atencién a Ralph Waldo Emerson, un antiguo
poeta supuestamente famoso.

—Emerson escribié una buena cantidad de cartas —dijo—. A
lo mejor es a eso a lo que se referfa tu abuelo.

Parecia como si estuviera dando palos de ciego, pero s6lo por
quitarme a Golan de encima, una tarde pedi a mi padre que me
dejara en la biblioteca. Averigiié ripidamente que Ralph Waldo
Emerson en efecto habia escrito gran cantidad de cartas que habian
sido publicadas. Durante unos tres minutos me senti emocionado
de verdad, como si estuviera cerca de un gran descubrimiento, y
entonces dos cosas resultaron evidentes: primero, que Ralph Wal-
do Emerson habia vivido y fallecido en el siglo X1x y por lo tanto
no podia haber escrito ninguna carta fechada el tres de septiembre
de 1940, y segundo, que sus escritos eran tan densos y arcanos
que era imposible que hubieran tenido el menor interés para mi
abuelo, que no era precisamente un lector dvido. Descubr{ las cua-
lidades soporificas de Emerson por las malas, es decir, queddndome
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dormido sobre el libro, babeando sobre un ensayo titulado «Confia
en ti mismo» y reviviendo el suefio de la mdquina expendedora por
sexta vez esa semana. Desperté chillando y fui expulsado sin mi-
ramientos de la biblioteca, maldiciendo todo el tiempo al doctor
Golan y sus estipidas teorias.

La gota que colmé el vaso llegé al cabo de unos pocos dfas,
cuando mi familia decidié que era hora de vender la casa del abue-
lo Portman. Sin embargo, antes de que se permitiera la entrada a
posibles compradores, habia que vaciar y limpiar el lugar. Siguien-
do el consejo del doctor Golan, que pensé que serfa bueno para m{
«enfrentarme al escenario del trauma», fui reclutado para ayudar a
mi padre y a la tia Susie a clasificar las pertenencias de mi abuelo.
Al principio de nuestra llegada a la casa mi padre no dejé de pre-
guntarme si estaba bien. Sorprendentemente, yo parecia estarlo, a
pesar de los restos de cinta policial pegados a los matorrales y a la
mosquitera rota del porche, que ondeaba bajo la brisa. Todas esas
cosas —como el contenedor de escombros alquilado que habian
colocado en la acera para engullir lo que quedaba de la vida de mi
abuelo— me entristecian, pero no me asustaban.

En cuanto quedé claro que no estaba a punto de sufrir un ata-
que de nervios de esos que hacen salir espumarajos por la boca,
nos pusimos manos a la obra. Armados con bolsas de basura, re-
corrimos tristemente la casa, vaciando estantes, vitrinas y altillos,
descubriendo figuras geométricas de polvo bajo objetos que no
se habfan movido en afios. Construimos pirdmides de cosas que
podian salvarse o recuperarse y pirdmides de cosas destinadas al
contenedor. Mi tia y mi padre no eran muy sentimentales, asi que
el montén del contenedor era siempre el mayor. Yo insisti tozu-
damente para conservar ciertas cosas, como el montén de casi dos
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metros y medio de altura de revistas del National Geographic es-
tropeadas por el agua que se tambaleaba en una esquina del ga-
raje —ccudntas tardes habfa pasado estudidndolas minuciosamen-
te, mientras me imaginaba entre los hombres de barro de Nueva
Guinea o descubriendo un castillo en la cima de un precipicio en
Butdn?—, pero ellos siempre decidian en mi contra. Tampoco me
permitieron conservar la coleccién de camisetas antiguas de jugar
a bolos del abuelo («Son penosas», afirmé mi padre), sus discos
de 78 revoluciones de las grandes orquestas del jazz y del swing
(«Alguien pagard una buena cantidad de dinero por esto») o el
contenido de su enorme, y todavia cerrado con llave, arsenal («Es
una broma, ;verdad? Espero que sea una broma»).

Dije a mi padre que no tenfa corazén. Mi tia abandoné el lugar,
dejandonos solos en el estudio, donde habfamos estado ordenando
una montafia de antiguos documentos financieros.

—Simplemente soy practico. Esto es lo que sucede cuando la
gente muere, Jacob.

—¢Ah, si? ;Y qué hay del dia en que td mueras? ;Deberia
quemar todos tus viejos manuscritos?

Se puso colorado. Yo no deberia haber dicho eso; mencionar sus
proyectos de libros a medio terminar era definitivamente un golpe
bajo. En lugar de chillarme, sin embargo, se mostré calmado.

—Te dejé que vinieras conmigo porque pensaba que ya eras lo
bastante maduro para hacerlo. Supongo que me equivoqué.

—3Si, te equivocas. Piensas que deshacerte de todas las cosas del
abuelo hard que le olvide. Pero no lo hard.

El alz6 las manos.

——Sabes qué? Estoy harto de discutir sobre esto. Quédate lo
que quieras. —Arroj6 un fajo de documentos amarillentos a mis
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pies—. Aqui tienes una lista desglosada de deducciones del afio en
que asesinaron a Kennedy. {Haz que te lo enmarquen!

Aparté los papeles de una patada y abandoné la habitacion,
cerrando la puerta de un portazo, y luego esperé en la salita a que
saliera y se disculpara. Cuando of ponerse en marcha la triturado-
ra supe que no iba a hacerlo, asi que crucé la casa dando fuertes
pisotones y me encerré en el dormitorio. Olfa a rancio, a cuero de
zapatos y a la colonia levemente dcida de mi abuelo. Me recosté
en la pared y segui con la mirada un caminito desgastado de la al-
fombra, entre la puerta y la cama, donde un rectingulo de apagada
luz solar caia sobre el borde de una caja que asomaba por debajo de
la colcha. Me acerqué, me arrodille y la saqué. Era la vieja caja de
cigarros, recubierta de polvo... como si la hubiera dejado all{ justo
para que yo la encontrara.

Dentro estaban las fotos que tan bien conocfa: el chico invisi-
ble, la nifia que levitaba, el levantador de cantos rodados, el hom-
bre con la cara pintada en la parte posterior de la cabeza. Eran
fragiles y se empezaban a pelar —también eran mds pequefias de
lo que recordaba—, y al mirarlas ahora, ya casi adulto, me llam¢ la
atencion lo descarada que era la falsificacion. Una leve quemadura
y un raspado eran probablemente todo lo que hizo falta para que
desapareciera la cabeza del chico «invisible». La gran roca que al-
zaba aquel muchacho tan sospechosamente escudlido podria haber
sido creada fdcilmente con yeso o espuma. Pero tales observaciones
eran demasiado sutiles para un nifio de seis afios, en especial uno
que quiere creer.

Debajo de aquellas fotos habfa cinco mds que el abuelo Port-
man jamds me habfa mostrado. Me pregunté por qué, hasta que
las miré con mds detenimiento. Tres estaban manipuladas de un
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modo tan evidente que incluso un nifio lo habria advertido: una
era una doble exposicién ridicula de una nifia «atrapada» en una
botella; otra mostraba a una criatura que «levitaba», suspendida
por algo oculto en la oscuridad; la tercera era un perro con el rostro
de un nifio pegado encima. Como si éstas no fueran lo bastante
estrafalarias, las dltimas dos eran como sacadas de una pesadilla de
David Lynch: una era una infeliz joven contorsionista efectuando
un espantoso puente; en la otra, una pareja de extrafas gemelas
aparecian vestidas con los disfraces mds estrambdticos que habia
visto jamds. Incluso mi abuelo, que me habia llenado la cabeza con
historias de monstruos con tentdculos por lenguas, habia compren-
dido que esas imagenes provocarian pesadillas a cualquier nifo.
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Arrodillado alli, en el suelo polvoriento de la habitacién del
abuelo, con aquellas fotos en las manos, recordé lo traicionado que
me habfa sentido el dia que comprendi que sus historias no eran
ciertas. Ahora la verdad parecia evidente: sus dltimas palabras no
habfan sido mds que otro cambalache y lo dltimo que habia he-
cho habia sido infectarme con pesadillas y delirios paranoicos que
necesitarian de afios de terapia y medicamentos para acabar desa-
pareciendo.

Cerré la caja y la llevé a la salita, donde mi padre y tia Susie va-
ciaban en aquellos momentos un cajon lleno de vales de descuento,
recortados pero jamds utilizados, en una bolsa de basura.

Les ofreci la caja. No preguntaron qué habia dentro.

—:De modo que eso es todo? —pregunté el doctor Golan—.
¢Su muerte careci6 de sentido?

Yo habfa estado tumbado en el divdn observando una pecera
situada en el rincén, donde su Gnico prisionero dorado nadaba en
perezosos circulos.

—A menos que a usted se le ocurra algo mejor, s{ —repuse—.
Alguna gran teorfa sobre su significado que no me haya contado.
De lo contrario...

—Qué?

—De lo contrario, no es mds que una pérdida de tiempo.

Suspird y se pellizcé el caballete de la nariz como si intentara
disipar un dolor de cabeza.

—Lo que significaban las Gltimas palabras de tu abuelo no es
algo sobre lo que yo tenga que sacar una conclusién —continué—.
Es lo que ta pienses lo que importa.
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—Eso es una porqueria de psicologia barata —escupi—. No
es lo que yo piense lo que importa, jsino la verdad! Pero imagino
que jamds lo sabremos, asi que ;a quién le importa? Limitese a
doparme y a cobrar las facturas.

Querfa que se enfureciera, que discutiera, que insistiera en que
yo estaba equivocado, pero en su lugar permanecié sentado con
cara inexpresiva, tamborileando sobre el brazo de su sillén con el
boligrafo.

—Me parece que te estds rindiendo —dijo tras un momen-
to—. Me siento desilusionado. No das la impresién de ser de los
que tiran la toalla.

—Entonces es que no me conoce muy bien —repliqué.

No podria haber estado de menos humor para una fiesta. Supe
que se me venia una encima en cuanto mis padres empezaron a sol-
tar indirectas nada sutiles sobre lo aburrido y poco interesante que
iba a ser el préximo fin de semana, cuando todos sabiamos perfec-
tamente que yo iba a cumplir los dieciséis. Les habfa suplicado que
se saltaran la fiesta de ese afio porque, entre otras razones, no se me
ocurria ni una sola persona a la que quisiera invitar, pero a ellos les
preocupaba que pasara demasiado tiempo solo, estaban convencidos
de que hacer vida social era terapéutico. Lo mismo sucedié con el
electroshock, les recordé. Pero a mi madre le costaba dejar pasar
incluso la excusa mds tonta para una celebracién —en una ocasién
invité a unos amigos para celebrar el cumpleafios de nuestra cacata
enana—, en parte porque le encantaba presumir de casa. Con una
copa de vino en la mano, conducfa a los invitados de una habitacién

excesivamente amueblada a otra, ensalzando el genio del arquitecto
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y contando batallitas sobre la construccién («Estos apliques tardaron
meses en llegar de Italia»).

Acabdbamos de llegar a casa tras mi desastrosa sesion con el
doctor Golan y segui a mi padre al interior de la salita, sospecho-
samente oscura, mientras €l mascullaba cosas como: «Qué ldstima
que no hayamos planeado nada para tu cumpleafios» y «Ah, bue-
no, siempre nos queda el afio préximo». De pronto, todas las luces
se encendieron de golpe y dejaron al descubierto banderines, glo-
bos y una variopinta coleccién de tias, tios, primos con los que rara
vez hablaba —todo aquel a quien mi madre pudo engatusar para
que asistiera— y a Ricky, que daba vueltas cerca de la ponchera y
parecfa coémicamente fuera de lugar con su cazadora de cuero y ta-
chuelas. Una vez que todo el mundo acabé de lanzar aclamaciones
entusiastas y yo dejé de fingir sorpresa, mi madre me rodeé con el
brazo y susurré:

—¢Estds contento?

Yo estaba cansado y s6lo queria jugar a Warspire III: The Sum-
moning antes de acostarme con el televisor encendido. Pero ;qué
ibamos a hacer, enviar a todo el mundo a casa? Dije que era estu-
pendo, y ella sonrié como para darme las gracias.

—¢Quién quiere ver mi dltima adquisicién? —canturre6 mi
madre, sirviéndose un poco de chardonnay antes de conducir a un
grupo de parientes escaleras arriba.

Ricky y yo nos saludamos con un movimiento de cabeza desde
los extremos opuestos de la habitacién, accediendo tdcitamente a
tolerar cada uno la presencia del otro durante una hora o dos. No
habfamos hablado desde el dia en que casi me hace caer del tejado,
pero ambos comprendfamos la importancia de mantener la ilusién

de tener amigos. Estaba a punto de ir a hablar con él cuando mi
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tio Bobby me agarr6 del codo y me condujo a un rincén. Bobby
era un tipo fornido, que conducia un coche grande, vivia en una
casa grande y acabarfa por sucumbir a un gran ataque al corazén
provocado por todo el foie gras y Monster Thickburgers que habia
introducido en su colon a lo largo de los afios, dejandoselo todo a
los porretas de mis primos y a su diminuta y callada esposa. El y
mi tio Les eran copresidentes de Smart Aid y tenfan la costumbre
de hacer esto... arrastrar a la gente a los rincones para mantener
charlas misteriosas, como si planearan un golpe de la mafia en lu-
gar de felicitar a la anfitriona por su guacamole.

—Asi pues, tu madre me cuenta que realmente estds superan-
do... esto... todo este asunto del abuelo.

Mi asunto. Nadie sabfa cémo llamarlo.

—Reaccion a un estrés agudo —sentencié.

—¢Cémo?

—Eso es lo que me pasé. Me pasa. Sea lo que sea.

—Eso estd bien. Me alegro de oirlo. —Agit6 una mano como si
quisiera dejar toda aquella situacién desagradable a nuestra espal-
da—. As{ que tu madre y yo estdbamos pensando... ;Qué te pare-
cerfa acercarte a Tampa este verano, para ver como funciona allf el
negocio familiar? ;Trabajar conmigo en el cuartel general durante
un tiempo? jA menos que te encante llenar estantes! —Ri6 tan
fuerte que di un involuntario paso atrds—. Incluso podrias alojarte
en casa, pescar siabalos conmigo y tus primos los fines de semana.

A continuacién, pasé cinco largos minutos describiendo su
yate nuevo, y lo hizo con tal minuciosidad que resulté casi porno-
grafico, como si eso, por si solo, fuera razén suficiente para cerrar el
trato. Cuando finalizd, sonrié ampliamente y alargé la mano para
que se la estrechara.
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—;QUué te parece, pues, Jdogg?

Supongo que estaba destinada a ser una oferta que yo no podia
rechazar, pero habria preferido pasar el verano en un campo de
trabajos forzados en Siberia antes que vivir con mi tio y sus hijos
malcriados. En cuanto a trabajar en el cuartel general de Smart
Aid, sabia que probablemente era una parte inevitable de mi futu-
ro, pero habia contado con disponer de al menos unos cuantos ve-
ranos mds de libertad y cuatro afios de universidad antes de verme
forzado a encerrarme en una jaula corporativa. Vacilé, intentando
pensar en una salida elegante, pero en su lugar lo que dije fue:

—No estoy seguro de que mi psiquiatra lo considere tan buena
idea justo ahora.

Sus cejas pobladas se juntaron. Asintiendo vagamente, repuso:

—Oh, bueno, claro, desde luego. Nos limitaremos a improvi-
sar sobre la marcha entonces, chico, ;qué te parece eso?

Y a continuacién se alejé sin esperar una respuesta, fingiendo
ver a alguien en el otro extremo de la habitacién cuyo codo debia
agarrar.

Mi madre anuncié que era hora de abrir los regalos. Siempre
insistia en que lo hiciera delante de todo el mundo, lo que era un
problema porque, como puede que ya haya mencionado antes, no
soy bueno mintiendo. Eso significa también que no sirvo para fin-
gir que me gustan los regalos reciclados, los CD de musica country
navidefia o las suscripciones a revistas de caza y pesca —durante
afios el tio Les habfa mantenido la desconcertante falsa ilusion de
que a mi me gusta «el aire libre»—, pero por una cuestién de de-
coro forcé una sonrisa y sostuve en alto cada tonterfa que desenvol-
via para que todos la admiraran, hasta que el montén que quedaba
sobre la mesa de centro qued6 reducido a sélo tres.
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Alargué la mano para coger el mds pequefio. Dentro estaba la
llave del lujoso turismo de cuatro afios de antigiiedad de mis pa-
dres. Iban a comprarse uno nuevo, explicé mi madre, asi que yo
heredaba el viejo. jMi primer coche! Todo el mundo profiri6 excla-
maciones de asombro y alegria, pero yo senti que mi rostro enroje-
cfa. Era demasiado parecido a chulear el hecho de aceptar un regalo
tan espléndido delante de Ricky, cuyo coche costé menos que mi
asignacién mensual a los doce afios. Daba la impresion de que mis
padres estaban empefiados en conseguir que me importara el dine-
ro, pero la verdad es que no me importaba. Por otra parte, es fdcil
decir que no te importa el dinero cuando lo tienes en gran cantidad.

El regalo siguiente era la cdmara digital que les habia pedido
a mis padres durante todo el verano anterior.

—Vaya —djije, sopesindola con la mano—. Es imponente.

—Estoy planteando un libro nuevo sobre pdjaros —coment6
mi padre—. Estaba pensando que a lo mejor podrias hacer td las
fotos.

—iUn libro nuevo! —exclamé mi madre—. jEs una idea feno-
menal, Frank! A propésito, ;qué fue del Gltimo en el que trabaja-
bas? —Estaba claro que habfa tomado unas cuantas copas de vino.

—Todavia estoy puliendo algunos detalles —respondié mi pa-
dre, en voz baja.

—Ah, claro.

Pude oir como mi tio Bobby emitia una risita burlona.

—iMuy bien! —exclamé, cogiendo el dltimo regalo—. Este
es de tia Susie.

—A decir verdad —intervino mi tfa, mientras yo empezaba a
rasgar el papel que lo envolvia—, es de tu abuelo.

Me detuve en seco. Se hizo un silencio sepulcral en la habita-
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cién y todo el mundo miré a tia Susie como si hubiera invocado
el nombre de un espiritu maligno. La mandibula de mi padre se
tensé y mi madre engulld de golpe el vino que le quedaba.

—Abrelo y lo verds —indicé tia Susie.

Acabé de desenvolver el regalo y me encontré con un viejo
libro de tapa dura, con las puntas dobladas y sin sobrecubierta.
Era una antologia de la obra de Ralph Waldo Emerson. Clavé la
mirada en él como si intentara leer a través de la cubierta, inca-
paz de entender cémo habia ido a parar a mis ahora temblorosas
manos. Nadie salvo el doctor Golan estaba enterado de las dltimas
palabras del abuelo, y él habia prometido en varias ocasiones que,
a menos que yo amenazara con engullir desatascador o saltar de
espaldas del puente Sunshine Skyway, todo lo que habldsemos en
su despacho serfa confidencial.

Miré a mi tia, con una pregunta dibujada en mi rostro que no
sabfa muy bien cémo articular. Ella se las arreglé para esbozar una
débil sonrisa y afiadié:

—Lo encontré en el escritorio de tu abuelo cuando estdbamos
vaciando la casa. Escribié tu nombre en la primera pagina. Creo
que su intencién era que lo tuvieras td.

Dios bendiga a la tia Susie. Tenfa un corazén después de todo.

—Estupendo. No sabia que tu abuelo leyese —interrumpié mi
madpre, intentando relajar la atmdsfera—. Qué detalle.

—S{ —repuso mi padre, con los dientes apretados—. Gracias,
Susan.

Abrf el libro. En efecto, en la portada lucia una dedicatoria con
la letra temblorosa de mi abuelo.
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Me levanté con la intencién de irme, temia ponerme a llorar
delante de todo el mundo, y en ese momento algo resbalé de entre
las paginas y cay6 al suelo.

Me incliné para recogerlo. Era una carta.

Emerson. La carta.

Me sent{ palidecer. Mi madre se inclin6 hacia mi y en un su-
surro tenso pregunté si necesitaba un vaso de agua, lo que era su
forma de decir: «Mantén la calma, la gente te mira». Respondi:

—Me siento un poco, esto... —No pude continuar; con una
mano en el estémago, sali disparado a mi habitacién.

La carta estaba escrita a mano, en un excelente papel sin pautar
y con una letra tan sinuosa que era casi caligrafia. El tono de la
tinta negra iba variando, como el de una vieja pluma estilogrifica.

Decia:

Quenidzsimo Abe:

C/apeho que esta wota te encueithe o sabuo y con
wa sadud. excelewte. IHace tato tiempo desde la
altin vez que heclbios noticiab tugasl Feno esenibo
no pana. hephendente, simo s6lo pana. hacente saben que
todavia pensamos o wenudo e ti y hezamod pon tu
bienedtan. ij\[uez&t}xo vabiente y apuesto Abel
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o cuanto a la vida en la e, poco ha. cambiado.
LA ungue nosothos phefjenimos que las cosad se
mastengon thanquilas y wetddicas! Ve phegunto 4 te
heconoceniaimod después de tautos aiiod, aunque estoy
Seduna de que Wl 4¢ nod heconocenias a nodothos; . dos
pocos que quedamos, clano. thmbtcam mucho tenen
wia. fotodhahia heciente tuya, b1 tiened alduna. He
ieluido wia instantdnea wia wr poco antidua.

) te echa muchisimo de mewos. OS2 eachibings?

Con hedpeto Y aiacion.

KDLhﬂctohaAQmaiﬂag {pehegmvue

Tal como prometia, la autora habia incluido una vieja instan-
tdnea.
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La sostuve bajo el resplandor de mi ldimpara de escritorio, in-
tentando ver algan detalle en el rostro perfilado de la mujer, pero
no habfa nada especial. La imagen era tan extrafia, y sin embargo
no se parecia en nada a las fotografias de mi abuelo. Aqui no habia
trucos. Era simplemente una mujer... una mujer que fumaba una
pipa. Se parecia a la pipa de Sherlock Holmes, curva y colgando de
los labios. Mis ojos no dejaban de regresar a ella.

¢Era esto lo que habfa querido el abuelo que encontrara? «Sf
—pensé—, tiene que serlo»; no las cartas de Emerson, sino una
carta, metida dentro del libro de Emerson. Pero ;quién era esta
directora, esta mujer llamada Peregrine? Estudié el sobre en busca
de una direccién, pero s6lo encontré un matasellos descolorido en
el que se lefa Cairnholm Is., Cymru, UK.

UK... eso era Gran Bretafia, y sabfa por haber estudiado dis-
tintos atlas de nifio que Cymru significaba Gales. Cairnholm Is
tenfa que ser la isla que Miss Peregrine habfa mencionado en su
carta. ;Podria tratarse de la misma isla en la que mi abuelo habia
vivido de nifio?

Nueve meses atrds me habia dicho que «encontrara al pdjaro».
Nueve afios atrds habia jurado que el centro de acogida en el que
habia vivido estaba protegido por un... por «un pdjaro que fumaba
en pipa». A los siete afios yo habia tomado tal declaracién de un
modo literal, pero la directora de la foto fumaba en pipa, y su nom-
bre era Peregrine, una clase de halcén. ;Y si el pdjaro que mi abuelo
queria que encontrase fuera en realidad la mujer que lo habfa resca-
tado..., la directora del orfanato? A lo mejor seguia en la isla, tras
todos estos afios, mds vieja que Matusalén pero cuidada por algunos
de sus pupilos, nifios que habfan crecido y jamds se habfan ido.

Por primera vez, las dltimas palabras de mi abuelo empezaron
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a adquirir una especie de extrafio sentido. El querfa que fuese a la
isla y encontrara a esta mujer, a su vieja directora. Si alguien cono-
cia los secretos de su infancia, era ella. Pero el matasellos del sobre
era de hacfa quince afios. ;Seguirfa todavia viva? Mentalmente,
efectué unos cuantos cdlculos rdpidos: Si habfa estado dirigiendo
un hogar para nifios en 1939 y tenia, pongamos, veinticinco afios
en aquella época, entonces ahora tendria mads de noventa afios. De
modo que era posible —habfa personas mds viejas en Englewood
que todavia vivian solas y conducian—, e incluso si Miss Peregrine
hubiera fallecido en el periodo de tiempo transcurrido desde que
enviara la carta, seguramente quedara alguien en Cairnholm que
pudiera ayudarme, alguien que habfa conocido al abuelo Portman
de nifio. Alguien que conocia sus secretos.

Nosotros, habia escrito ella. «Aquellos pocos que quedamos.»

Como puedes imaginar, convencer a mis padres para que me
permitieran pasar parte del verano en una isla diminuta frente a la
costa de Gales no fue tarea fdcil. Ellos —en particular mi madre—
tenfan muchas razones de peso para considerarlo una idea espantosa,
empezando por el coste, ya que se suponia que tenia que pasar el
verano con el tio Bobby aprendiendo a dirigir un imperio de drugs-
tores, y terminando por no tener a nadie que me acompaiiase, ya que
ninguno de mis padres tenfa el menor interés en hacerlo, y yo, desde
luego, no podia ir solo. A mi me faltaban argumentos en defensa de
mi idea, y el motivo «creo que tendria que ir», no era algo que podia
explicar sin sonar atin mds demente de lo que ellos ya temian que
estuviera. Por supuesto que no podia contar a mis padres las dltimas
palabras del abuelo ni lo de la carta ni la foto; me habrian metido en
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un manicomio. Los Gnicos argumentos un poco sensatos que se me
ocurrian eran cosas como: «Quiero saber mds cosas sobre la historia
de nuestra familia» y el nunca convincente «Chad Kramer y Josh
Bell van a ir a Europa este verano. ;Por qué no puedo ir yo tam-
bién?». Los sacaba a colacién tan a menudo como podia sin parecer
desesperado (incluso en una ocasién recurri al «Por problemas de
dinero no serd», una tdctica que lamenté al instante), pero daba la
impresion de que nada iba a hacerlos cambiar de idea.

Entonces sucedieron varias cosas que contribuyeron enorme-
mente a mi causa. En primer lugar, tio Bobby se echd atrés sobre lo
de pasar el verano con él; porque ;quién quiere a un chiflado en su
casa? Asi que, de repente, mi agenda quedé6 totalmente en blanco.
A continuacién, mi padre averigué que Cairnholm Island era una
especie de paraiso para aves y, por decirlo de alguna manera, que la
mitad de la poblacién mundial de alguna especie que le pone a cien
desde un punto de vista ornitolégico vivia alli. Empez6 a hablar
con frecuencia sobre su hipotético libro nuevo y siempre que salfa el
tema yo hacia todo lo que podia por animarle y parecer interesado.
Pero el factor clave fue el doctor Golan. Tras un minimo intento de
persuadirlo, nos dejé anonadados a todos al no tan sélo refrendar la
idea, sino a animar a mis padres para que me permitieran ir.

—Podria ser bueno para él —dijo a mi madre, tras una sesion
una tarde—. Su abuelo convirtié ese lugar en algo mitoldgico y
visitarlo quizd lo ayudaria a desmitificarlo. Verd que es tan normal
y carente de magia como cualquier otro sitio y, en consecuencia,
las fantasias de su abuelo perderdn poder. Podria ser un modo muy
efectivo de combatir fantasia con realidad.

—Pero yo pensaba que él ya no crefa en esas cosas —repuso mi
madre, volviéndose hacia mi—. ;Crees en esas cosa, Jake?
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—No —Ile aseguré.

—No de un modo consciente —afiadié el doctor Golan—.
Pero es su subconsciente lo que le causa problemas en estos mo-
mentos. Los suefios, la ansiedad.

—Y realmente cree que ir alli podria ayudarle? —pregunté
mi madre, mirdndole con los ojos entornados, como si se preparara
para escuchar la cruda realidad.

Cuando se trataba de cosas que yo debia o no debia hacer, la
palabra del doctor Golan era ley.

—Si, lo creo —respondié.

Y eso fue todo lo que hizo falta.

Tras eso, las piezas fueron encajando con sorprendente rapidez.
Compramos los billetes de avién, planificamos horarios e hicimos
planes. Mi padre y yo irfamos a pasar tres semanas en junio. Me
pregunté si eso no serfa demasiado tiempo, pero €l afirmé que
era lo minimo para llevar a cabo un estudio exhaustivo sobre las
colonias de pdjaros de la isla. Imaginé que mi madre pondria ob-
jeciones —itres semanas enteras!—, pero cuanto mds se acercaba
nuestro viaje, mds entusiasmada parecia estar.

—iMis dos hombres —decia con una sonrisa radiante—, que
marchan a una gran aventura!

La verdad es que encontré su entusiasmo un tanto conmove-
dor... hasta la tarde en que la of por casualidad hablando por telé-
fono con una amiga, desahogdndose sobre lo satisfecha que estaba
de «recuperar su vida» durante tres semanas y no tener «que estar
pendiente de dos nifios que no saben arregldrselas solos».

«Yo también te quiero», quise decir con todo el sarcasmo hi-
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riente del que era capaz, pero ella no me habia visto y me quedé
callado. Si que la queria, desde luego, pero sélo porque querer a tu
madre es obligatorio, no porque fuera alguien con quien me gus-
tarfa cruzarme en la calle. Algo que ella no harfa, de todos modos;
caminar es cosa de pobres.

Durante las tres semanas entre el final de la escuela y el inicio
de nuestro viaje, hice todo lo posible por verificar que la sefiorita
Alma LeFay Peregrine seguia residiendo entre los vivos, pero las
basquedas por Internet no dieron ningan resultado. Suponiendo
que siguiera viva, habfa tenido la esperanza de ponerme en con-
tacto con ella por teléfono para advertirle al menos de que iba a ir,
pero no tardé en descubrir que casi nadie tenfa teléfono en Cairn-
holm. Sélo habfa uno que daba servicio a toda la isla, asi que ése
fue el que marqué.

Hizo falta casi un minuto para establecer la comunicacién. La
linea siseaba y daba chasquidos, luego se quedaba en silencio y
volvia a sisear otra vez, de modo que pude percibir cada kilémetro
de la inmensa distancia que nos separaba. Por fin of aquel extrafio
timbre europeo —raaapraaap... raaapraaap— y un hombre que pa-
recia totalmente ebrio descolgé el teléfono.

—iHoyo del cerdote! —vociferd.

Habia un ruido de mil demonios de fondo, la clase de clamor
sordo que uno esperarfa en el punto dlgido de una fiesta enloque-
cida en una residencia universitaria. Intenté identificarme, pero no
creo que €l pudiera oirme.

—iHoyo del cerdote! —volvié a vociferar—. ;Quién es? —Pero
antes de que yo pudiera decir nada aparté el auricular de su oido
para gritarle a alguien—: ;Dije que cerraseis el pico, bastardos aton-

tados, estoy al...!
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Y entonces la linea se cort6. Permaneci sentado con el auricular
contra la oreja durante un prolongado y perplejo momento; luego
colgué. No me molesté en volver a llamar. Si el Gnico teléfono
de Cairnholm conectaba con algin antro de perdicién llamado el
Hoyo del cerdote, ;qué auguraba eso para el resto de la isla? ;Pa-
sarfa mi primer viaje a Europa esquivando a manfacos borrachos
y observando aves defecando en playas rocosas? Tal vez si. Pero si
eso significaba que por fin serfa capaz de enterrar el misterio de
mi abuelo y proseguir con mi poco interesante vida, valia la pena
soportar lo que fuera.
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