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1

NO TE METAS CON TU SERVICIO SECRETO

—¡Yo sé lo que eres tú! — exclama Denis Healey, exsecre-
tario de Defensa británico, del Partido Laborista, en una 
fiesta privada a la que ambos hemos sido invitados, mien-
tras viene hacia mí desde la puerta, tendiéndome la 
mano—. ¡Eres un espía comunista! ¡Es lo que eres, reconó-
celo!

Entonces, yo lo admito, porque los buenos amigos lo 
admiten todo en esos casos. Y todos estallan en carcajadas, 
incluido mi anfitrión, levemente sorprendido. Yo también 
me río, porque soy un buen tipo y sé aceptar una broma 
tanto como cualquiera, y porque Denis Healy podrá ser la 
«bestia grande» del Partido Laborista y un bravucón en la 
escena política, pero también es un académico y un huma-
nista de altura, y yo lo admiro y, además, me lleva un par 
de copas de ventaja.

—¡Eres un cabrón, Cornwell! — me grita desde la otra 
punta de la sala un oficial del MI6 de mediana edad, colega 
mío en el pasado, entre un puñado de gente de Washing-
ton reunida para una recepción que ofrece el embajador 
británico—. ¡Un tremendo cabrón!

No esperaba encontrarme, pero ahora que me ha visto 
se alegra de tener la oportunidad de decirme a la cara lo 
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que piensa de mí por haber manchado el honor del Servi-
cio — ¡nuestro puto Servicio, qué carajo!— y por dejar en 
ridículo a hombres y mujeres que aman a su patria y no 
pueden defenderse. Lo tengo delante de mí, en posición de 
tomar impulso, como si fuera a levantar el vuelo. Si unas 
manos diplomáticas no lo hubieran sujetado, la prensa del 
día siguiente se habría puesto las botas con nosotros.

Gradualmente, se reanudan las conversaciones en la sala, 
pero antes logro averiguar que la novela que le ha encendido 
el ánimo no es El espía que surgió del frío, sino su sucesora, 
El espejo de los espías, que cuenta la deprimente historia de 
un agente británico-polaco enviado en misión a Alemania 
del Este y abandonado a su suerte. Por desgracia, Alema- 
nia del Este era parte del territorio bajo responsabilidad de 
mi acusador durante la época en que trabajamos juntos. Por 
un momento, siento el impulso de contarle que Allen Du-
lles, director de la CIA recientemente retirado, ha declarado 
que el libro se acerca mucho más a la realidad que su prede-
cesor, pero temo que eso sólo sirva para atizar su furia.

—Somos despiadados, ¿verdad? ¡Despiadados e in-
competentes! ¡Un millón de gracias!

Mi furioso excolega no es el único. En tono menos vehe-
men te, me han hecho el mismo reproche en repetidas oca-
siones a lo largo de los últimos cincuenta años, pero no 
como un esfuerzo siniestro o concertado, sino como la can-
tinela de hombres y mujeres que se sienten heridos y consi-
deran que su intervención es necesaria.

«¿Por qué te metes con nosotros? ¡Precisamente tú, que 
sabes de verdad cómo somos!» O con más malicia: «Ahora 
que ya te has forrado gracias a nosotros, podrías dejarnos 
un poco tranquilos, ¿no?».
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Y siempre, en algún momento, el abatido recordatorio 
de que el Servicio no puede replicar, de que está indefenso 
ante la mala propaganda, de que no es posible alabar sus 
éxitos y de que sólo se dan a conocer sus fracasos.

—No somos ni por asomo tal como nos describe nues-
tro anfitrión — le dice sir Maurice Oldfield a sir Alec Guin-
ness, con gesto severo, durante el almuerzo.

Oldfield es un exjefe del Servicio Secreto que más ade-
lante Margaret Thatcher dejaría en la estacada; pero, en el 
momento de nuestra conversación, es un viejo espía más 
en situación de retiro.

—Siempre he querido conocer a sir Alec — me ha dicho 
antes con su voz de tintes hogareños y rurales, cuando lo 
he invitado—, sobre todo desde que se sentó justo frente a 
mí en el tren de Winchester. Si me hubiera atrevido, me 
habría puesto a conversar con él.

Guinness está a punto de interpretar a mi agente secre-
to George Smiley en una adaptación para televisión de  
El topo, producida por la BBC, y quiere saber cómo es un 
viejo espía de verdad. Pero el almuerzo no se desarrolla 
con la fluidez que yo esperaba. Durante los entrantes, Old- 
field ensalza los criterios éticos de su viejo Servicio y sugie-
re, con la mayor amabilidad, que «este joven David» ha 
mancillado su buen nombre. Guinness, exoficial de la Ma-
rina, que, desde el instante de conocer a Oldfield, se ha 
promovido por iniciativa propia a los peldaños más altos 
de la jerarquía del Servicio Secreto, no puede menos que 
negar gravemente con la cabeza, expresando su acuerdo. 
Mientras damos cuenta del lenguado, Oldfield lleva su te-
sis un paso más allá:

—Por culpa del joven David y de otros como él — le co-
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menta a Guinness por encima de la mesa, como si yo no 
estuviera sentado a su lado—, al Servicio le cuesta mucho 
más reclutar oficiales e informadores decentes. Leen sus li-
bros y se echan para atrás. Es normal.

Ante lo cual, Guinness baja la mirada y niega con la ca-
beza en actitud reprobadora mientras yo pago la cuenta.

—Deberías ingresar en mi club, David — me propone  
Oldfield con amable suavidad, como insinuando que el Athe-
naeum me convertiría en mejor persona—. Yo te apadrinaré. 
¿Qué me dices? Te gustaría, ¿no? — Y volviéndose hacia 
Guinness mientras nos despedimos los tres de pie en  
la puerta del restaurante—: Ha sido un placer, Alec. Y tam-
bién un honor. Nos veremos muy pronto, seguramente.

—Sí, sin duda — replica Guinness con ferviente entu-
siasmo, y los dos viejos espías intercambian un apretón de 
manos.

Aparentemente desolado por no seguir disfrutando de 
la compañía de nuestro invitado, Guinness lo sigue con la 
vista mientras se aleja por la acera: un hombre de baja esta-
tura, resuelto y vigoroso, que camina con el paraguas pro-
yectado hacia delante hasta perderse entre la multitud.

—¿Otro coñac para el camino? — sugiere Guinness, y 
cuando aún no hemos vuelto a ocupar nuestros asientos 
comienza el interrogatorio—: Esos gemelos tan vulgares... 
¿los usan todos los espías?

No, Alec, supongo que a Maurice le gustarán ese tipo 
de gemelos.

—Y esos botines chillones de ante anaranjado con sue-
las de crepé de caucho, ¿son para andar sigilosamente?

Creo que más bien los usa por comodidad, Alec. El cre-
pé chirría.
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—Entonces, dime una cosa más. —Toma un vaso va-
cío, lo inclina y le da un capirotazo con la uña—. He visto 
gente que hace esto. — Mira ostensiblemente el interior del 
vaso, sin dejar de darle golpecitos con la uña—. Y también 
he visto gente que hace esto otro. — Hace girar el dedo por 
el borde del vaso, con la misma actitud contemplativa—. 
Pero nunca había visto a nadie que hiciera esto. — Pone el 
dedo dentro del vaso y lo arrastra por todo su interior—. 
¿Crees que estaría buscando restos de veneno?

¿Lo pregunta de verdad? El niño que hay en Guinness 
nunca ha hablado más en serio. Le hago ver que si estuvie-
ra buscando «restos», entonces ya se habría bebido el ve-
neno. Pero prefiere no prestarme atención.

Forma parte de la historia del cine que los botines de 
ante de Oldfield, con o sin suela de crepé de caucho, y su 
manera de andar, con el paraguas proyectado hacia delan-
te, pasaron a ser características esenciales del retrato que 
hizo Guinness de George Smiley, viejo espía con prisas. 
Hace tiempo que no me fijo en los gemelos, pero creo re-
cordar que nuestro director los consideró un poco exage-
rados y convenció a Guinness para que los cambiara por 
otros menos llamativos.

La otra consecuencia de nuestro almuerzo fue menos 
divertida, aunque más creativa desde el punto de vista ar-
tístico. La antipatía de Oldfield hacia mi obra — y sospecho 
que también hacia mi persona— arraigó profundamente 
en el alma dramática de Guinness, que no evitaba recor-
dármelo cada vez que necesitaba reforzar el sentimiento de 
culpa de George Smiley y — como a él mismo le gustaba 
sugerir— también el mío.
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Durante los últimos cien años o más, nuestros espías britá-
nicos han mantenido una atormentada y a veces hilarante 
relación de amor-odio con sus escandalosos novelistas. 
Como los propios escritores, quieren la imagen y el gla-
mur, pero no les pidan que acepten las burlas o las críticas 
negativas. A comienzos de siglo xx, varios autores de no-
velas de espías, con calidades comprendidas entre Erskine 
Childers, por un lado, y William Le Queux y E. Phillips 
Oppenheim, por otro, suscitaron tal furor antialemán que 
con toda justicia podrían atribuirse parte del mérito de que 
por fin se establecieran unos servicios de inteligencia. Has-
ta entonces, se suponía que un caballero no leía jamás la 
correspondencia dirigida a otro caballero, aunque en la 
práctica muchos lo hacían. Con la Primera Guerra Mun-
dial, llegó el novelista Somerset Maugham, agente secreto 
británico, aunque no demasiado bueno, según la mayoría 
de las referencias. Cuando Winston Churchill se quejó de 
que su Ashenden infringía la Ley de Secretos Oficiales,1 
Maugham — con la amenaza pendiente de un escándalo 
por homosexualidad— quemó catorce relatos inéditos y 
aplazó la publicación del resto hasta 1928.

Compton Mackenzie, novelista, biógrafo y nacionalis-
ta escocés, no se amilanaba tan fácilmente. Declarado in-
válido por el ejército durante la Primera Guerra Mundial, 
fue transferido al MI6 y llegó a ser un competente director 
del contraespionaje británico en la Grecia neutral. Sin em-
bargo, con demasiada frecuencia le parecían absurdos sus 
superiores y sus órdenes, y, como suelen hacer los escrito-

1. Debo este dato a la obra Secret Service, de Christopher Andrew, 
publicada en 1985 por William Heinemann.
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res, los ridiculizaba para divertirse. En 1932, fue procesa-
do bajo la Ley de Secretos Oficiales y sentenciado a pagar 
cien libras esterlinas por sus Greek Memories, libro auto-
biográfico que a decir verdad estaba trufado de escandalo-
sas indiscreciones. Pero, en lugar de aprender la lección, 
ejecutó su venganza un año después, con el satírico Water 
on the Brain. Me han contado que en la ficha de Macken-
zie en el MI5 hay una carta escrita en letras enormes, diri-
gida al director general y firmada con la tradicional tinta 
verde del jefe de los servicios secretos: «Lo peor de todo 
— escribe el jefe a su conmilitón, al otro lado de Saint James 
Park— es que Mackenzie ha revelado los símbolos autén-
ticos que se utilizan en la correspondencia de los servicios 
secretos,2 algunos de los cuales aún siguen en uso». El fan-
tasma de Mackenzie debe de estar frotándose las manos de 
regocijo.

Pero el más impresionante de los desertores literarios 
del MI6 es sin duda Graham Greene, aunque dudo que 
supiera lo cerca que estuvo de seguir las huellas de Mac-
kenzie hacia los tribunales del Old Bailey. Uno de mis re-
cuerdos más preciados de finales de los años cincuenta es 
un café que tomé con el abogado del MI5, en la excelente 
cantina de los servicios de seguridad. Era un tipo de as-
pecto bonachón, aficionado a fumar en pipa, que parecía 
más un abogado de familia que un burócrata, pero aque-
lla mañana estaba profundamente afligido. Había llegado 
a su mesa un ejemplar de Nuestro hombre en La Habana, 

2. Esta correspondencia empezaba, tradicionalmente, con un có-
digo de tres letras, que indica la oficina del MI6, seguido de un núme-
ro que corresponde a uno de sus miembros.
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antes de su publicación, y ya iba por la mitad. Cuando le 
dije que envidiaba su suerte, soltó un suspiro y negó con 
la cabeza.

—A ese tipo, Greene — replicó—, habrá que llevarlo a 
juicio.

Utilizando la información adquirida como oficial del 
MI6 en tiempos de guerra, había relatado con precisión las 
relaciones entre un jefe de oficina local en una embajada 
británica y un agente de campo.

—Y el libro es bueno — se quejó—. Es condenadamente 
bueno. Ahí está el problema.

A partir de entonces, examiné todos los periódicos en 
busca de la noticia del arresto de Greene, pero no la encon-
tré. Quizá los barones del MI5 decidieron, después de 
todo, que era mejor reír que llorar. Veinte años más tarde, 
Greene les pagó su acto de clemencia con El factor huma-
no, que los retrataba no solamente como idiotas, sino 
como asesinos. Pero el MI6 le había hecho una adverten-
cia. En el prólogo de El factor humano, Greene se toma el 
trabajo de asegurarnos que no ha infringido la Ley de Se-
cretos Oficiales. Si buscan un ejemplar de las primeras edi-
ciones de Nuestro hombre en La Habana, verán una decla-
ración similar.

Aun así, la historia enseña que nuestros pecados se ol-
vidan con el tiempo. Mackenzie acabó sus días con un títu-
lo de caballero, y Greene, con la Orden del Mérito.

—En una de sus novelas, señor — me dice con total se-
riedad un periodista estadounidense—, uno de sus prota-
gonistas afirma que jamás se habría convertido en traidor 
si hubiera sabido escribir. ¿Podría decirme en qué se ha-
bría convertido usted si no hubiera sabido escribir?
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Mientras pienso una respuesta poco comprometida a 
esa peligrosa pregunta, me planteo si nuestros servicios se-
cretos deberían estar agradecidos, después de todo, a sus 
desertores literarios. En comparación con el jaleo que ha-
bríamos podido montar por otros medios, escribir ha sido 
tan inofensivo como jugar con bloques de construcción. 
¿Cuántos de nuestros atormentados espías habrían prefe-
rido que Edward Snowden escribiera una novela?

Entonces, ¿qué debí contestarle en la recepción diplomáti-
ca a mi iracundo excolega, que parecía dispuesto a tum-
barme de un puñetazo? Habría sido inútil hacerle ver que 
en algunas de mis novelas he pintado a la Inteligencia bri-
tánica como una organización mucho más competente de 
lo que es en la vida real. O que, según uno de sus oficiales 
de mayor rango, El espía que surgió del frío es «la única  
maldita operación con doble agente que ha salido bien».  
O que, cuando describí los nostálgicos juegos de guerra de 
un aislado departamento británico, en la novela que tanto 
lo indignó, quizá estuviera intentando algo un poco más 
ambicioso que un simple ataque a sus servicios. E hice 
bien en no decirle que, si eres un novelista ansioso por ex-
plorar la mente de una nación, quizá no sea mala idea co-
menzar por sus servicios secretos, porque me habría tira-
do en el suelo de una trompada antes de llegar al verbo 
principal.

En cuanto a la indefensión del Servicio, me atrevería a 
afirmar que no hay agencia de inteligencia en el mundo 
occidental más mimada y consentida por la prensa na-
cional que la nuestra. Hablar de periodismo adscrito es 
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quedarse corto. Nuestros sistemas de censura — ya sean 
voluntarios o impuestos por leyes imprecisas y draconia-
nas—, nuestra habilidad para el establecimiento de suti-
les amistades y la aceptación colectiva por parte del públi-
co británico de una vigilancia indiscriminada y de dudosa 
legalidad son la envidia de todo espía del mundo libre y no 
tan libre.

Tampoco me habría servido de nada hablarle de las 
muchas memorias «autorizadas» de antiguos miembros 
del Servicio, que lo retratan con los ropajes más favorece-
dores; ni de las «historias oficiales» que corren un piadoso 
velo sobre sus peores fechorías; ni de los incontables ar- 
tículos pergeñados en las redacciones de nuestros perió- 
dicos nacionales, resultado de almuerzos mucho más ami-
gables que el mío con Maurice Oldfield.

¿Y si le hubiera sugerido a mi furioso amigo que cuan-
do un escritor presenta a los espías profesionales como se-
res humanos falibles, como el resto de nosotros, está pres-
tando en realidad un modesto servicio a la sociedad, e 
incluso desempeña — Dios me perdone— una función de-
mocrática, ya que en Gran Bretaña nuestros servicios se-
cretos siguen siendo, para bien o para mal, el hogar espiri-
tual de nuestra élite política, social e industrial?

Porque hasta ahí llega mi deslealtad, querido excolega. 
Y hasta ahí, querido lord Healey que ya no estás entre no-
sotros, llega mi comunismo, algo que tú no habrías podido 
decir — ahora que lo pienso— en tus años mozos.

Es difícil transmitir, medio siglo más tarde, la atmósfera de 
desconfianza que reinaba en los pasillos del poder secreto 
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en Whitehall a finales de los años cincuenta y comienzos 
de los sesenta. Yo tenía veinticinco años cuando en 1956 
fui formalmente admitido en el MI5 como oficial subalter-
no. Si hubiera sido un poco más joven — me dijeron—, no 
me habrían aceptado. El Cinco, como lo llamábamos, se 
enorgullecía de su madurez. Por desgracia, toda su madu-
rez fue insuficiente para protegerlo de reclutar a lumbreras 
como Guy Burgess, Anthony Blunt y los otros patéticos 
traidores de aquel período, cuyos nombres perduran en la 
memoria colectiva británica, como los de estrellas del fút-
bol medio olvidadas.

Ingresé en el Servicio con grandes expectativas. Las ac-
ciones que había desarrollado hasta entonces en el ámbito 
de la inteligencia, por triviales que fueran, me habían 
abierto el apetito y quería más. Mis superiores habían sido 
uniformemente agradables, eficientes y considerados. 
Azuzaban mi sentido del deber y habían revivido en mí el 
espíritu de sacrificio adquirido en el colegio. Como oficial 
de inteligencia del Servicio Nacional en Austria, había 
contemplado con reverente admiración a los misteriosos 
civiles que de vez en cuando descendían a nuestro monó-
tono campamento de Graz y le conferían una mística que 
de otro modo le habría faltado por completo. Sólo cuando 
entré en su fortaleza puse bruscamente los pies en la tierra.

Espiar a un decadente Partido Comunista británico de 
apenas dos mil quinientos afiliados, que se mantenía en 
pie gracias a los informantes del MI5, no satisfacía mis as-
piraciones, como tampoco las satisfacía la doble moral con 
que el Servicio trataba a los suyos. Para bien o para mal, el 
MI5 era el árbitro moral de la vida privada de los funciona-
rios y los científicos británicos. Según el proceso de inves-
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tigación de antecedentes vigente en la época, los homo-
sexuales y otras personas percibidas como desviadas se 
consideraban particularmente vulnerables al chantaje, por 
lo que tenían prohibido el acceso a las labores secretas. Sin 
embargo, no parecía que al Servicio le preocuparan los ho-
mosexuales presentes en sus filas, ni que su director gene-
ral cohabitara abiertamente con su secretaria los días hábi-
les y con su esposa los fines de semana, hasta el punto de 
dejar instrucciones escritas al oficial del turno de noche 
por si su mujer llamaba preguntando por su paradero. 
Pero ¡ay de la mecanógrafa que llevara la falda demasiado 
corta o ceñida, o del recepcionista casado que le hiciera 
ojitos!

Mientras que los niveles superiores del Servicio estaban 
ocupados por supervivientes ya mayores de los días de glo-
ria de la Segunda Guerra Mundial, sus escalones interme-
dios correspondían a antiguos oficiales de la policía colo-
nial y a funcionarios de grado medio de los desaparecidos 
distritos del menguante Imperio británico. Aunque tenían 
experiencia en la represión de nativos rebeldes animados 
por la temeraria aspiración de recuperar sus países, se sen-
tían mucho menos a gusto cuando se trataba de proteger 
una patria que prácticamente no conocían. Las clases tra-
bajadoras británicas eran para ellos tan volátiles e impre-
decibles como lo habían sido en otro tiempo los derviches 
amotinados. A sus ojos, los sindicatos no eran más que una 
fachada de los comunistas.

Mientras tanto, a los jóvenes cazadores de espías como 
yo, deseosos de platos más fuertes, se nos ordenaba que no 
perdiéramos el tiempo buscando a «ilegales» controlados 
por la Unión Soviética, ya que había quedado establecido 
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más allá de toda duda que ningún espía de ese tipo operaba 
en suelo británico. ¿Quién lo había establecido? ¿Con qué 
fuentes? Nunca lo supe. Cuatro años fueron suficientes. En 
1960, solicité el traslado al MI6 o, como los llamaban mis 
disgustados jefes, «esos mierdas del otro lado del parque».

Pero permítanme que reconozca, para concluir, una 
deuda de gratitud con el MI5 que jamás podré pagar sufi-
cientemente. La instrucción más rigurosa que he recibido 
como escritor no se la debo a un maestro, ni a un profesor 
de universidad, ni menos aún a una escuela de escritores. 
Me la proporcionaron los jefes de mayor nivel del cuartel 
general del MI5 en Curzon Street, en Mayfair, educados 
con los clásicos, que se abalanzaban sobre mis informes 
con jubilosa pedantería y monumental desprecio por mis 
frases inacabadas y mis adverbios inútiles, y garabateaban 
en los márgenes de mi prosa inmortal comentarios tales 
como «redundante», «elimínelo», «justifíquelo», «poco 
elegante» o «¿de verdad es esto lo que ha querido decir?». 
Ninguno de los revisores que he tenido desde entonces ha 
sido tan exigente ni ha acertado tanto.

En la primavera de 1961 había terminado el curso de 
iniciación del MI6 que me preparó para ejercer habilida-
des que nunca necesité y que no tardé en olvidar. Durante 
el acto de clausura, el director de formación del Servicio, 
un recio veterano de mejillas sonrosadas y en traje de 
tweed, nos anunció con lágrimas en los ojos que debíamos 
volver a casa a la espera de nuevas órdenes, que quizá tar-
daran mucho en llegar. La razón — una razón que, según 
nos juró, jamás habría soñado tener que expresar— era 
que un antiguo oficial del Servicio, que hasta ese momento 
había disfrutado de su plena confianza, acababa de ser de- 
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senmascarado como doble agente soviético. Su nombre 
era George Blake.

La magnitud de la traición de Blake sigue siendo, inclu-
so para los criterios de la época, monumental: cientos de 
agentes británicos — ni siquiera el mismo Blake podía cal-
cular cuántos— entregados; numerosas operaciones en- 
cubiertas de comunicaciones, que se consideraban vitales 
para la seguridad nacional, entre ellas el túnel de Berlín, 
desbaratadas antes incluso de comenzar; y todo el desglose 
del personal del MI6, las casas seguras, el orden de batalla y 
las oficinas de todo el mundo, revelado al enemigo. Blake, 
agente de campo sumamente capaz para las dos organiza-
ciones, era también un hombre en busca de Dios, que en  la 
época en que fue descubierto había abrazado sucesiva-
mente el cristianismo, el judaísmo y el comunismo, por ese 
orden. En la cárcel de Wormwood Scrubs, de la que más 
tarde protagonizaría una famosa fuga, daba clases de lectu-
ra del Corán a los otros reclusos.

Dos años después de recibir la perturbadora noticia de 
la traición de George Blake, yo ocupaba el cargo de secre-
tario segundo de asuntos políticos en la embajada británi-
ca en Bonn. Una noche, el jefe de mi oficina local me llamó 
a su despacho y me contó, de manera estrictamente confi-
dencial, algo que todos los ingleses leerían al día siguiente 
en el periódico de la tarde: que Kim Philby, el brillante jefe 
de contraespionaje del MI6, propuesto en una ocasión 
para dirigir todo el Servicio, era además un espía ruso y 
— como gradualmente fuimos averiguando— lo había sido 
todo el tiempo, desde 1937.

Más adelante, en este libro, encontrarán la descripción 
que hizo Nicholas Elliott, colega, amigo y confidente de 

LE CARRE-volar en circulos.indd   40 8/1/16   4:39 PM



41

Philby tanto en la guerra como en la paz, de su último en-
cuentro en Beirut, que condujo a la confesión parcial de la 
traición de Philby. Y quizá se preguntarán por qué la narra-
ción de Elliott se queda tan misteriosamente corta en lo to-
cante a furia e incluso a indignación. La razón es muy sim-
ple. Los espías no son policías, ni tampoco creen tanto en el 
realismo moral como a ellos les gustaría. Si tu misión en  
la vida consiste en obtener traidores para tu causa, no pue-
des quejarte cuando resulta que uno de los tuyos — por mu-
cho que lo quieras como a un hermano, lo aprecies como 
colega y compartas con él todos los aspectos de tu labor se-
creta— ha caído en manos de otros. Es una lección que yo 
había aprendido bien para la época en la que escribí El espía 
que surgió del frío. Y cuando más adelante escribí El topo, la 
turbia lámpara de Kim Philby iluminó mi camino.

Espiar y escribir novelas están hechos el uno para el 
otro. Ambas cosas exigen una mirada atenta a la transgre-
sión humana y a los numerosos caminos de la traición. Los 
que hemos estado dentro de la logia secreta no la abando-
namos nunca del todo. Aunque no compartiéramos sus 
hábitos antes de ingresar, los compartiremos por siempre 
jamás. Como prueba, basta recordar a Graham Greene y la 
anécdota de su autoimpuesto juego del gato y el ratón con 
el FBI. Quizá haya recogido la historia alguno de sus bió-
grafos, pero es mejor no buscar.

Durante los últimos años de su vida, Greene, novelista 
y exespía, estaba convencido de que figuraba en la lista ne-
gra del FBI de procomunistas subversivos. Y tenía buenas 
razones para creerlo dadas sus numerosas visitas a la 
Unión Soviética, su continuada y abierta lealtad hacia su 
amigo y compañero de labores de espionaje Kim Philby y 
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sus vanos esfuerzos para reconciliar las causas del catoli-
cismo y el comunismo. Cuando levantaron el Muro de 
Berlín, Greene se hizo fotografiar posando del lado malo 
mientras le anunciaba al mundo que prefería estar allí an-
tes que aquí. De hecho, su aversión a Estados Unidos y su 
temor a las consecuencias que pudieran acarrearle sus ra-
dicales declaraciones alcanzaron tales extremos que insis-
tía en que todas las reuniones con su editor norteamerica-
no tuvieran lugar en el lado canadiense de la frontera.

Con el tiempo, pudo solicitar finalmente que le enseña-
ran su ficha del FBI. El expediente contenía una única ano-
tación: decía que había acompañado a la bailarina británi-
ca Margot Fonteyn, de erráticas convicciones políticas, 
mientras defendía la causa perdida de su marido, Roberto 
Arias, infiel y tetrapléjico.

El espionaje no me hizo descubrir el ocultamiento. Las 
evasivas y el engaño fueron las armas necesarias de mi in-
fancia. Durante la adolescencia, todos somos un poco es-
pías, pero yo ya era veterano. Cuando el mundo secreto 
vino en mi busca, me sentí como en mi propia casa. Dejo 
las razones de que fuera así para uno de los capítulos de 
más adelante, titulado «El hijo del padre del autor».
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