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PRIMERA PARTE



Sergio O’Kane estaba preguntando a Damidn
Lobo con qué pez se identificaba mas:

—;Con el tiburdn, con la sardina...?

—Con el tiburén, no —respondi6 Lobo—, ca-
rezco de la agresividad que le es propia, soy una
persona con escrupulos. Tampoco con la sardina.
No sé, quiza con la morena.

—;Por qué la morena?

—No es gregaria, se mimetiza con el paisaje, y
vive en aguas tropicales. Yo soy un poco friolero.

Sergio O’Kane no existia, era una construc-
cién mental que Damidn Lobo utilizaba para ha-
blar consigo mismo. Le contaba cuanto le ocurria, y
por lo general en el momento de ocurrirle, a tra-
vés de una entrevista imaginaria que mantenia
con él desde la mafiana hasta la noche. El encuen-
tro se retransmitia por television para todo el
mundo, con traducciéon simultanea en aquellos
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paises donde no se hablaba espafiol. En la fantasia
de Lobo, se llevaba a cabo en directo, con publico
en el estudio, y gozaba de una audiencia incalcu-
lable.

En el principio, O’Kane era apenas una voz
interior, sin rostro ni historia. Con el paso de los
afios, Damidn Lobo lo habia ido dotando de una
apariencia fisica y de una esquematica biografia.
Natural de Madrid, O’Kane era hijo de un diplo-
matico norteamericano, de ahi su apellido. De
unos cuarenta y cinco aflos y raza aria, media un
metro ochenta y, aunque delgado, su abdomen
sobresalia ligeramente del plano de su térax. Lle-
vaba siempre trajes oscuros, camisa blanca y cor-
batas algo extravagantes, sujetas a la camisa por
un pasador de oro. Se abrochaba el botén central
de la chaqueta al levantarse y se lo desabrochaba
al sentarse con un gesto de los llamados casuales
cuya elegancia fascinaba a Damian.

El magnetismo de su rostro se concentraba en
los ojos, de color amarillo, y en la boca, cuyos la-
bios, muy gruesos, mostraban al dilatarse una
dentadura extensisima, como si poseyera mas
piezas de las habituales. La nariz, correcta y pro-
porcionada, pasaba inadvertida entre aquellos ac-
cidentes faciales. La frente, lisa y amplia, se pro-
longaba en unas entradas profundas que, lejos de
disimular, exhibia alisindose el pelo hacia atras.

—Sigue usted en el paro después de que le des-
pidieran sin contemplaciones, hace mas de dos
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meses, de la empresa en la que llevaba trabajando
veinticinco aftos —le habia dicho O’Kane.

—Y en la que entré a los dieciocho —puntua-
liz6 Damian.

—Debe de haber sido muy duro. Diganos,
;qué piensa del capitalismo sin alma?

Damian Lobo medité unos instantes y res-
pondio que él se habia desenvuelto en el capitalis-
mo como los peces en el agua.

—Sin comprender el medio —afiadié—, igual
que el pulpo no necesita comprender el océano
para vivir en él.

—Y, en ese ecosistema, usted, sefior Lobo,
scon qué pez se identifica mas, con el tiburén, con
la sardina...?

—Con el tiburdn, no, desde luego. Carezco de
la agresividad que le es propia. Soy una persona
con escrupulos. Tampoco con la sardina. No sé,
quiza con la morena.

Los presentes en el estudio rieron. Refan con
frecuencia ante las salidas de Damidn, no necesa-
riamente graciosas. Pero si él imaginaba que se
refan, se reian, qué podian hacer.

Ahora, mientras en la mente de Damian discu-
rria la entrevista imaginaria con O’Kane, su mano
se llevaba a los labios la taza de té, todavia demasia-
do caliente. Se encontraba en el extremo de la barra
de una cafeteria estrecha y oscura, algo alejado del
resto de los clientes, como una morena escondida
en una grieta del fondo marino. Acababa de comer
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en casa de su padre y de su hermana, que vivian en
Arturo Soria, y habia decidido caminar un poco
antes de meterse en el metro para regresar ala suya.

La alusién de O’Kane al capitalismo sin alma
le trajo a la memoria el encuentro familiar, que
comenzd a narrar al entrevistador imaginario
mientras se enfriaba el té.

—Vera —le dijo—, mi hermana mayor, que es
china, vive con mi padre.

—;Y a qué se debe? —pregunté O’Kane.

—;Que viva con mi padre?

—No, que sea china.

—Ah, la adoptaron cuando era un bebé por-
que no podian tener hijos, y luego, a los dos afios,
mi madre se quedé embarazada sorpresivamente
y apareci yo.

—;Cuando ya no le esperaban? —pregunté
O’Kane.

—Asi es, cuando no me esperaban.

El publico del platé permanecia ansioso. La
audiencia debia de estar entrando en el canal como
los peces en la red. Damidn Lobo y Sergio O’Kane
lo percibieron y actuaron como solian. El presen-
tador dejé que la cdmara captara un primer plano
de sus ojos amarillos, donde se producian llama-
radas que recordaban a las tormentas solares, y
apremio con un gesto al invitado para que conti-
nuara su historia.

—Como le digo —prosiguié Damidn Lobo
tras una pausa generadora de tension—, mi her-
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mana es dos afios mayor que yo, asi que cuando
yo tenia catorce, ella tenia dieciséis y era ya una
china muy desarrollada.

En estos momentos se produjeron entre el pu-
blico los murmullos que solian preceder a la risa,
a la sonrisa al menos. Damian Lobo adiviné un
gesto de aprobacién en la mirada de Sergio O’Kane
y calcul6 a toda velocidad hacia dénde dirigir el
relato:

—De modo que, imaginese: yo en plena ado-
lescencia y ella en pleno desarrollo... Salia del
cuarto de bafo cubriéndose apenas con la toalla,
o atravesaba el salon a medio vestir...

—;Y no le inquietaba a usted el hecho de que
fuese su hermana? —intervino Sergio O’Kane so-
focando los primeros conatos de risa.

—Oficialmente era mi hermana, de acuerdo,
si, pero ni habia venido del vientre de mi madre
ni habian intervenido en su creacion los esperma-
tozoides de mi padre. Es mas, pertenecia a otra
etnia, sus origenes en realidad nada tenian que
ver con los mios. En tales circunstancias, no creo
que sea correcto calificar mis deseos de incestuo-
sos. Tampoco los de ella.

—;También ella se sentia atraida hacia usted?

—No sé si era atraccion, el caso es que desde
que yo era muy pequefio empezo a jugar con mi
pene.

El publico estallé en una carcajada que el pre-
sentador no reprimi6. Damian, por su parte, perma-
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necio serio, como siempre que el publico reia. Sa-
bia que la seriedad aumentaba los efectos comicos
de sus intervenciones. En ese instante, penso, el
programa debia de estar siendo trending topic.

—Empezd6 a jugar con su pene... —repitio al
cabo Sergio O’Kane.

—Si, desde que tengo uso de razon la veo ahi,
pidiéndome que me baje los pantalones para ju-
gar con él. A veces venia a mi cuarto y ella misma
me quitaba el pijama. Cogia el pene, lo colocaba
en una postura, en otra, lo estrujaba entre sus ma-
nos, se lo llevaba a la boca...

Una nueva interrupcién provocada por las ri-
sas del publico obligé a Damidn a guardar silen-
cio, esta vez anadiendo al gesto de seriedad habi-
tual una expresion de extrafieza muy ensayada,
como si no comprendiera el porqué de las risas.

Cuando Sergio O’Kane, que también habia
reido con ganas, logroé calmar al publico, Damian
Lobo continué:

—Siempre queria acompafarme al cuarto de
bafio para sujetairmelo mientras orinaba. Estaba
obsesionada con él.

—;Y sus padres qué decian?

—Mis padres no se enteraban. Ella sabia cuan-
do hacerlo.

—;Y usted qué pensaba?

—Yo no pensaba nada, aquellos juegos empe-
zaron cuando yo era muy pequeio y por lo tanto
formaban parte de la normalidad.
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—;Y no cesaron nunca?

—Nunca, en cada edad con unas consecuen-
cias distintas, claro.

El publico reia ahora de forma intermitente,
para no perderse ni una de las palabras del entre-
vistado.

—;Pero por qué me cuenta todo esto? —pre-
gunt6 O’Kane.

—Porque su alusion al capitalismo sin alma
me ha traido a la memoria que hoy he comido con

mi padre y con mi hermana.
?

— 5.8

—Vera, a partir de un momento determina-
do, no recuerdo qué edad podia tener yo, quiza
doce o catorce anos, mi hermana china, que por
cierto se llama Desiré, comenzd6 a referirse a mi
pene como el pene con alma.

En esta ocasion, el primero en estallar en risas
tue el propio presentador, al que siguio, entusias-
mado, el publico. Damidn, por su parte, perma-
neci6 imperturbable, algo perplejo, mirando a un
lado u otro del platé como preguntando qué les
ocurria a los técnicos que se encontraban detrds
de las cdmaras.

—De modo que su pene —dijo O’Kane aun
con la respiracion entrecortada— es un pene con
alma. ;En contraposicién a cual?

Damian Lobo dudé. Luego dijo:

—Al de mi padre, creo. Quiza al de los hom-
bres en general.
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El dramatismo con el que pronuncio la frase
sumio al publico en un silencio tan intenso como
las risas anteriores.

—No le voy a pedir que nos lo ensefie —reac-
ciond al fin O’Kane tratando de quitarle gravedad
al asunto—, pero su pene debe de tener alguna
particularidad para que su hermana le atribuya la
existencia de un alma.

—Tiene cara de buena persona.

—;Su hermana?

—No, mi pene.

Ahora si, el publico rompid de nuevo en car-
cajadas y en la expresién de O’Kane se adiviné
un gesto de alivio, como si hubieran regresado a un
territorio conocido.

—Disculpe las risas —dijo el showman tras
dejar que el publico se recuperara—, pero no ha-
biamos oido hablar nunca de penes sin alma o
con alma.

La entrevista, calculdo Damidn, debia de estar
siendo un éxito, pero habia alcanzado un climax
dificil de superar, por lo que decidié anadir una
nueva dosis de dramatismo para rebajar la tension.

—Si mi padre estuviera viendo este programa,
se moriria de vergiienza —dijo.

—;Y eso? —preguntd O’Kane.

—Detesta la television basura. El solo ve Ca-
nal+, al que esta abonado desde sus origenes.

—;Y consideraria que esto que hacemos us-
ted y yo es television basura?
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—Seguramente si, por los asuntos de los que
hablamos y por la ligereza con la que lo hacemos.

—Diganos mas cosas de su padre.

—Es catedratico de universidad y un critico
de cine muy reputado. Un intelectual. Su casa esta
llena de libros que de pequefio me daban miedo.

—;Y eso?

—Porque cada vez que pasaba junto a ellos
me imploraban que los leyera.

—;Habla usted metaféricamente?

—No, no, podia escuchar sus voces susurran-
dome: «Léeme, por favor, léeme». Ello se debe a
que mi padre se escondia en un hueco de la libre-
ria y, cambiando la voz, decia eso: «Léeme, por
favor, 1éeme», una frase que se introdujo en mi
cabeza y que aparece cada vez que paso cerca de
un libro.

—sAlgunos libros le daban mds miedo que
otros?

—Siempre trataba de evitar la zona de la libre-
ria donde se encontraba la literatura rusa del si-
glo x1x. Pronunciaban el léeme con una voz ronca
llena de angustia.

—;Y los ley6?

—Nunca, yo solo leo manuales de usuario, fo-
lletos de instrucciones.

—Instrucciones de qué?

—De todo, del manejo de los electrodomésti-
cos, por ejemplo, y de las maquinas en general.
Las normas de los juegos de mesa me encantan.
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En ese momento, aprovechando el éxito de la
respuesta, Sergio O’Kane anuncio la entrada de un
bloque de publicidad y Damian Lobo regresé a la
barra de la cafeteria, donde el té se habia enfriado lo
suficiente como para llevarselo a los labios. Imagi-
né lo que dirfan por la manana las criticas de televi-
sion de los periddicos de todo el mundo. Quiza,
como ya habia ocurrido en otras ocasiones, desbor-
darian las paginas especializadas para ocupar las
portadas. «Léeme, por favor» era un buen titular
para reclamar la atencion del publico.

Cuando estaba terminando el té, la publicidad
dio de nuevo paso al programa, al que Damidn se
trasladé mentalmente para continuar contando
cosas de si mismo. Dijo que después de la comida
familiar su padre se habia quedado dormido vien-
do en Canal+ una entrevista de Inaki Gabilondo a
un conocido director de cine.

—Mi padre adora a Inaki Gabilondo —dijo—,
porque...

—Ya —le interrumpié O’Kane, como si tuvie-
ra celos del conocido periodista—, pero no nos ha
contado nada de su madre.

—Mi madre era como un apéndice de mi pa-
dre, como una extension suya, asi la veia yo. Mi
padre era para ella lo mismo que Inaki Gabilondo
para él. Antes de morirse, hace ya diez o doce
anos, daba clases de quimica en un instituto pu-
blico, y creo que era buena profesora, pero cuan-
do llegaba a casa se mimetizaba con mi padre y no
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habia forma de distinguirla de él. Yo creo que se
muri6 porque era lo que mi padre deseaba, para
quedarse a solas con mi hermana china.

—;Dice que su padre queria quedarse a solas
con su hermana?

—Si, pero de esto prefiero no hablar.

Para aliviar el gesto de decepcién del entrevis-
tador y del publico, Damian Lobo cont6 que ese
dia, mientras su padre dormitaba frente a la pan-
talla de la television, él y su hermana china se ha-
bian retirado a la habitacion de ella.

—;Para jugar con el pene con alma? —pre-
gunté O’Kane con ironia.

—En efecto —respondié Damian explayan-
dose, para regocijo del publico, en las practicas
sexuales que los dos hermanos habian llevado a
cabo después de la comida familiar.

Cuando comenzd a describir con cierto deta-
lle cémo eran la vulva y la vagina de su hermana
china, O’Kane debio de recibir 6rdenes de cam-
biar de tema a través del pinganillo, pues casi sin
transicion pregunto:

—;Y a qué se dedicaba la empresa de la que le
han despedido?

—Bienes de equipo. Yo era el responsable del
mantenimiento —respondié Damian.

—;Se encargaba de los enchufes, la fontane-
ria, todo eso...?

—Tiene usted una imagen muy pobre acerca
de esa responsabilidad, senor O’Kane. Para ser
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jefe de mantenimiento, especialmente en nuestros
dias, se requiere una capacitacidn técnica de alti-
simo nivel.

—;Pues qué formacidn tiene usted, Damidn?

—Yo entré en la empresa muy joven, de
aprendiz, porque, para disgusto de mi padre, hice
formacion profesional, en la rama de electricidad,
y era muy habil con las manos. Me he formado
en el trabajo practico diario y he tenido a mis 6r-
denes a ingenieros jovenes, con muchos cono-
cimientos tedricos, pero incapaces de resolver
problemas de los que exigen respuestas inmedia-
tas. De todos modos, cuando yo empecé, no se
exigian para este puesto laboral los requisitos aca-
démicos de ahora.

Damian abandon6 en este punto la entrevista
con O’Kane (por alguna razdn le costaba concen-
trarse en sus ensoflaciones habituales) y volvid a la
realidad. La clientela de la cafeteria, que habia au-
mentado, se agolpaba en la parte de la barra mas
alejada de él y mas cercana a la puerta. Volvié a pen-
sar en s mismo como en una morena oculta entre
las rocas de coral, al acecho de una presa, quiza
protegiéndose de un depredador.

—s;En qué consistia entonces su trabajo?
—oy0 que le preguntaba O’Kane desde la otra di-
mension.

—Yo planificaba las actividades del personal,
asignaba tareas, supervisaba el estado de las insta-
laciones, hacia los pedidos de materiales y repues-
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tos, estimaba el coste de las reparaciones —res-
pondié regresando precipitadamente al platd.

—Un quehacer multidisciplinar.

—Si, se requieren conocimientos basicos de
todas las ramas de la actividad industrial: albai-
leria, pintura, electricidad, fontaneria... Y tam-
bién de informatica. Soy un usuario avanzado de
internet.

—;Y eso?

—En parte —dijo—, gracias a la pornografia
asiatica. Me paso la vida buscando coiitos asiati-
cos en la Red.

El publico presente en el estudio, cuya atencion
habia decaido con la referencia a los asuntos labo-
rales, celebrd la salida de Damién Lobo, que advir-
tid a su vez, en los ojos amarillos del presentador,
unos fulgores que delataban alegria. En ocasiones
resultaba agotador mantener la audiencia en los
niveles a los que O’Kane estaba acostumbrado.

—Conitos asiaticos —repitid el showman.

—Se debe a la fijacién que tengo con mi her-
mana china. Y eso que apenas nos vemos. Hacia
casi un afo que no iba a la casa de mi padre. A mi
padre le repugna que mi ropa huela a tabaco.
Hace siempre un gesto de asco cuando me acerco
a besarlo. También le repugna que me parezca fi-
sicamente a él.

—;Fuma usted mucho?

—No mucho, pero es un tabaco muy aromati-
co, Camel. Yalo voy a dejar.
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—;Cuando?

—En algin momento. Diré hasta aqui hemos
llegado y lo dejaré. No me cuesta trabajo cuando
tomo la decision.

—Decia que era un usuario avanzado de in-
ternet.

—Si, en parte por lo que ya le he dicho, y por-
que he dado cursos de programacion y recupera-
cién de archivos. En parte también porque soy
curioso y aprendi por mi cuenta a no dejar rastros
de mis busquedas. Muchas de ellas las hacia desde
el ordenador de la empresa.

El ruido del chorro de vapor de la cafetera
arrancé a Damian Lobo de la ensofacion televisi-
va, a la que le dio pereza volver. Los grandes éxi-
tos le dejaban un poco deprimido.

Llamo al camarero, pago el té y salié del bar
para encender un cigarrillo. Se movia por las ca-
lles como un pez en las aguas profundas del océa-
no, siguiendo una trayectoria erratica, ondulante,
para evitar el contacto con el resto de las especies
con las que se cruzaba.

En esto, pasd frente a un centro comercial
donde se anunciaba un mercadillo de antigiieda-
des a beneficio de la infancia sin hogar. Entr6 por
hacer tiempo, como una morena habria penetra-
do en una gruta atractiva que le saliera al paso, y
comprobd que los puestos del mercadillo ocupa-
ban gran parte de los espacios libres del centro
comercial. Si ¢l hubiera sido el jefe de manteni-
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miento de aquellas instalaciones, pensd, no habria
permitido aquella profusién de puntos de venta
que dificultaban el acceso a las salidas de emer-
gencia.

En los improvisados mostradores, cubiertos
con mantelerias caras que también estaban a la
venta, se exponian relojes antiguos, cadenas, piti-
lleras, gargantillas, portafotos, pulseras, sortijas...
Mucho oro, mucha plata también, y abundantes
objetos de otras épocas cuya mera contemplacion
serend el agitado animo de Damian.

Entonces, en uno de los puestos descubrio
algo que reclamd su atencion: un pisacorbatas de
oro en cuyo centro aparecian grabadas las inicia-
les S. O.

Sergio O’Kane, pensé Damidn con una sonri-
sa. Del objeto, elegante en su sencillez, colgaba
una etiqueta ovalada muy pequena con lo que pa-
recia un namero de referencia. Quiza, pens6 Da-
midn sin atreverse a tocarlo, por la otra cara figu-
rara el precio.

Tras el curioso hallazgo, siguié zigzagueando
por el mercadillo, que tenia algo de zoco caro, sin
fijarse ya demasiado en lo que le salia al paso. Su
cabeza continuaba ocupada por la imagen del pi-
sacorbatas.

—Por qué pensé que podria robarlo? —le
preguntd Sergio O’Kane.

—Supongo que el despido me habia colocado
al otro lado de la raya —dijo Damian.
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—;Tenia usted problemas econémicos, sefior
Lobo?

—De momento no. Habia pactado una indem-
nizacién interesante y contaba atin con dos afos de
paro, ademas de algunos ahorros. Pero irse a la calle
con cuarenta y tres afos era casi como irse a la nada.

—sPodriamos decir que el robo constituia
una forma de venganza contra el sistema?

—Quiza si. Ademas, me apetecia hacerle a us-
ted un regalo personal y da la casualidad de que es
una de las pocas personas que usa pisacorbatas
todavia. Era perfecto, ya que, como le he dicho,
llevaba grabadas sus iniciales.

En este punto, Damian suspendi6 el encuen-
tro imaginario con el showman y volvié a la rea-
lidad dispuesto a hacerse de un modo u otro con
el pisacorbatas. El modo elegido fue finalmente el
hurto, pues cuando regresé al puesto no habia na-
die cerca del mostrador y las sefioras que lo aten-
dian —dos depredadoras mayores, con el pelo
cardado— se encontraban de espaldas, discutien-
do acerca de la colocaciéon mas apropiada de una
jarra de cristal tallado con la embocadura de pla-
ta. Damian Lobo, a preguntas de Sergio O’Kane,
declar6 que todo habia sucedido de manera muy
rapida y muy lenta a la vez.

—Mi mano sali6 vacia del bolsillo del panta-
l6n yregresd a él con el pisacorbatas dentro, como
el movimiento de la lengua de un camaleén para
atrapar una mariposa.
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Tras el robo, continu6 andando con expre-
sién neutra. Si hasta ese instante todo habia trans-
currido en una dimension en la que el tiempo ha-
bia perdido las proporciones acostumbradas,
apenas se hubo alejado unos metros, los segundos
recuperaron la duracién habitual, aunque su rit-
mo cardiaco sufrié las alteraciones propias de
quien acabara de padecer un shock. Arrepentido
por el hurto, el remordimiento se vio atenuado
sin embargo por una oleada de vanidad. Camina
despacio, se dijo a si mismo, modera el paso, no
levantes sospechas.

En esto, su vision periférica le advirtio de un
peligro. Volviendo la cabeza ligeramente, descu-
brié la presencia de un guardia de seguridad que
sin duda habia presenciado el robo y que ahora le
seguia con discrecion para abordarle, penso, cuan-
do se encontraran en una zona poco transitada.
No quieren escandalos, se dijo Damidan. El tiempo
adquiri6 de nuevo la condiciéon de una burbuja en
cuyo interior se hallaba atrapado y en la que los
segundos, enormemente ductiles, convivian no
tanto con los escripulos morales propios de su ca-
racter, sino con el panico a ser detenido.

—Imaginese —le dijo a Sergio O’Kane— que
me cogieran robando. Pensé en la gente de mi an-
tigua empresa, en mi padre, en mis vecinos, en mi
hermana china...

Damian se dirigi6 a uno de los ascensores,
donde calcul6 que la aglomeracién impediria ac-
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tuar al vigilante, e intenté confundirse entre los
demads cuerpos. Pero al poco tenia al guardia jun-
to a él.

—Vamos a hacer esto sin organizar follén
—Ile dijo sonriendo el uniformado—. Limitese a
seguirme.

—;Adonde?

—A las oficinas, no es mas que un tramite.

—Yo no he hecho nada —dijo Damian.

—Perfecto, entonces lo liquidaremos ense-
guida.

El guardia de seguridad se separé del grupo
que aguardaba el ascensor comprobando que Da-
mian le seguia décilmente. Pasaron por delante
de una perfumeria, de una tienda de regalos, de
un establecimiento de comida japonesa y de una
boutique de ropa femenina, Damian siempre un
poco retrasado respecto al guardia, observando
brevemente, como debajo del agua, las escenas
que se sucedian al otro lado de los escaparates. En
esto, al pasar junto al hueco de unas escaleras, se
lanz6é impulsivamente hacia abajo ganandole al
vigilante, que no habia esperado esta reaccion,
unos segundos decisivos.

Descendi6 de cuatro en cuatro los escalones y
alcanzo un rellano donde habia una puerta de
hierro que empujé con violencia silenciosa. De-
tras habia un parquin que habia sido convertido
también en mercadillo, solo que aqui abundaban
los muebles sobre otras antigiiedades.
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Procurando no llamar la atencion del publico,
logré esconderse detras de un armario enorme,
desde donde vio como la puerta de hierro se abria
de nuevo para dar paso al vigilante, cuyos movi-
mientos, muy tensos, seguian sometidos a un
control marcado sin duda por el protocolo esta-
blecido para hacer frente a tales situaciones. El vi-
gilante barri6 con la mirada el espacio al tiempo
que se comunicaba con alguien a través de un mi-
créfono que colgaba de su hombro. Luego se diri-
gio hacia su izquierda dejando a su derecha a
Lobo, que al dar la vuelta al mueble para salir de
la perspectiva del guardia, alcanzé la zona delan-
tera del armario, cuya puerta central abrié para
colarse dentro tras comprobar fugazmente que
nadie reparaba en su presencia.
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