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Londres, 1939. Ada Vaughan es una joven y ambiciosa 

costurera cuyo gran sueño es abrir, algún día, su 

propia boutique y convertirse en una aclamada modista. 

Cuando se enamora de Stanislaus von Lieben, un 

seductor aristócrata húngaro, cree posible hacer 

realidad sus sueños. Juntos viajan a París, pero el 

inminente estallido de la segunda guerra mundial 

trunca todos sus planes… Perdida y sola en un país 

extranjero, Ada ha quedado atrapada por la guerra, 

y deberá hacer todo lo que esté en sus manos 

para sobrevivir. 

En medio del horror, el don de Ada para crear belleza 

y glamour es lo único que la mantiene con vida, 

y pasará sus días confeccionando elegantes vestidos 

para las mujeres de los dirigentes de las SS.

Cosió para salvarse, para seguir adelante sin mirar 

atrás. Pero cuando pensaba que todo había terminado 

tuvo que enfrentarse al fin a la verdad: nunca podría 

recuperar lo que había perdido en el camino.
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HEROÍNA INOLVIDABLE, ADA VAUGHAN, 
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Ada se miró en el espejo roto que había apoyado en el aparador
de la cocina. La boca abierta, la lengua inmóvil, empezó a depi-
larse las cejas con unas pinzas oxidadas. Hizo muecas de dolor y
lanzó ayes hasta dejar un fino arco. A continuación se dio un
poquito de hamamelis con la esperanza de que el escozor se cal-
mara. Después metió el cabello en agua tibia y limpia, en el viejo
fregadero agrietado, le quitó la humedad con una toalla y se hizo
la raya a la izquierda. Dieciocho años, así parecía mayor. Dedo
corazón, peinar y alisar; dedo índice, ondular. Tres ondas a la
izquierda, cinco a la derecha, cinco vueltas cada trenza de espiga
en la espalda, rizos y una horquilla bien pegada a la cabeza, de-
jarlo secar.

Ada se estaba tomando su tiempo. Abrió el bolso y se puso a
hurgar en él hasta que encontró la polvera, el colorete y el pinta-
labios. Sin pasarse, para no parecer vulgar, pero lo suficiente
para que le diera un aspecto lozano y saludable, como esas jo-
vencitas de la Liga Femenina de Salud y Belleza. Las había visto
en Hyde Park con sus pantaloncitos negros y sus blusas blancas,
y sabía que practicaban los sábados por la tarde en el patio de la
escuela Henry Fawcett. Quizá se uniera a ellas. Estaba bien ser
ágil y delgada, y el uniforme podía hacérselo ella misma. Des-
pués de todo ahora era modista y ganaba un buen dinero.

Unió los labios para extenderse el carmín, comprobó que las
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ondas se mantenían en su sitio mientras se le secaba el pelo, y
cogió el espejo y lo llevó al dormitorio. La falda de pata de gallo
marrón de tablas invertidas y la blusa de color crema con el alfi-
ler de esmalte en el cuello: resultaba elegante. Y el tweed era
bueno, un retal de Isidore, el sastre de Hanover Square. Ada sólo
tenía quince años cuando empezó a trabajar allí. Cielos, qué
verde estaba entonces; recogía alfileres del suelo y barría restos
de telas, llevaba las zapatillas grises por el jaboncillo y su cha-
queta era de segunda mano y tenía las mangas demasiado largas.
Su padre decía que la estaban explotando, que el capitalista gor-
dinflón que llevaba el establecimiento era un negrero y que de-
bía organizarse y defender sus derechos. Pero Isidore le abrió los
ojos: le enseñó que el tejido vivía y respiraba, que tenía su perso-
nalidad y su propio carácter. La seda, decía, era terca; el linón,
hosco. El estambre era duro; la franela, vaga. Le enseñó a cortar
la tela de manera que no se frunciera ni se estropeara, le habló
de bieses y de orillos. Le enseñó a sacar patrones y dónde marcar
con jaboncillo e hilvanar. Le enseñó a utilizar la máquina de co-
ser, los distintos hilos, a colocar las modernas cremalleras de
forma que quedaran ocultas en la costura y a coser ojales y do-
bladillos. «En espiga, Ada, en espiga.» Las mujeres parecían ma-
niquís. Era un mundo mágico. Cabello bonito y vestidos bri-
llantes. Incluso bragas a medida. Isidore le enseñó ese mundo, y
Ada lo quería para ella.

Aún no había llegado allí. Entre su madre, que le exigía una
parte por mantenerla, el autobús que tenía que coger para ir a
trabajar y el té que se tomaba en Lyons con las chicas el día de
paga, cuando acababa la semana no le quedaba gran cosa.

«Y no te pienses que puedes venir a esta casa y ser la dueña y
señora —dijo su madre a Ada, levantando un dedo manchado,
los nudillos arrugados como un gusano viejo— sólo porque pa-
gas.» Aun así, tenía que quitar el polvo y barrer y, ahora que sa-
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bía cómo hacerlo, ocuparse también de confeccionar la ropa de
la familia.

Ada sabía que esa vida de economías y lendreras y prendas
usadas no era para ella. Se humedeció el índice y el pulgar, recogió
las medias Bemberg con puntera y talón y se las puso, subiéndo-
las poco a poco —«procura no hacerles ningún enganchón»—
de manera que la costura le quedara bien recta por detrás. La
calidad se nota; las apariencias son importantes. Mientras su
mejor ropa estuviese bien, nadie podría tocarla. Los labios apre-
tados, la cabeza alta, «disculpe». Darse aires, y bien. Ada llegaría
lejos, lo sabía, también sería alguien.

Apoyó el espejo en la chimenea y se peinó el pelo castaño. Se
puso el sombrero, un casquete marrón de fieltro que le había
confeccionado uno de los sombrereros en el trabajo, y se lo echó
hacia delante y hacia un lado. A continuación se enfundó los
nuevos escarpines marrones y, tras poner el espejo en alto e in-
clinarlo, se retiró un tanto para ver el resultado: perfecto. A la
moda. Pulcro.

Ada Vaughan salvó de un salto el umbral, aún húmedo de
los restregones y el polvo de minio de esa mañana. El cielo era
denso, los cañones de las chimeneas lanzaban bocanadas de ho-
llín al aire. La hilera de casas recorría la calle entera, la carbonilla
adherida a los característicos ladrillos amarillos y a los visillos
marrones, que trataban de escapar por las ventanas abiertas con
el viento trabado de la ciudad. Se tapó la nariz con la mano para
que la inmundicia del Támesis y la ceniza de las fábricas de fun-
dición de grasas no se le metieran por la nariz y dejaran mocos
negros en los pañuelos que se había hecho, con las iniciales A. V.
bordadas en una esquina.

Camina que te camina por Theed Street, las puertas de la ca-
lle abiertas, se podía ver el interior, unas casas respetables, lim-
pias como una patena, un buen sitio; había que ser alguien para
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poder arrendar una vivienda allí, decía siempre la madre de
Ada. Alguien, ¡ja! Sus padres no reconocerían a uno de esos «al-
guien» aunque les diera un sopapo. Quienes eran alguien no
vendían el Daily Worker a la puerta de Dalton los sábados por la
mañana, ni rezaban el rosario hasta hacerse callos en los dedos.
Quienes eran alguien no se hablaban a gritos o se pasaban días
enfurruñados sin decir ni pío. Si Ada tuviera que elegir entre su
madre y su padre, escogería sin dudarlo a él, a pesar de su genio
y sus frustraciones. No quería ganar el cielo, sino la salvación
aquí y ahora; un último empujón y el edificio de prejuicios y
privilegios se derrumbaría y todos tendrían el mundo que Ada
anhelaba. La salvación de su madre llegaría tras su muerte y una
vida de sufrimiento y dolor. Los domingos, en la iglesia, Ada se
preguntaba cómo alguien podía hacer de la miseria una religión.

Camina que te camina por delante del parque de bomberos y
de los sacos terreros para emergencias que había apilados fuera.
Pasó por el teatro Old Vic, donde había visto Noche de Reyes en
un asiento para ella sola cuando tenía once años, embelesada
con el lustroso vestuario de terciopelo, el olor de las bombillas y
las mondas de naranja. Sabía, lo sabía, que en ese escenario, con
su decorado pintado y sus luces artificiales, había un mundo tan
real y vasto como el propio universo. Maquillaje y fantasía. Mal-
volio la hizo feliz, ya que, al igual que ella, ansiaba ser alguien.
Siguió adelante, bajando por London Road, dando la vuelta a
St. George’s Cross y metiéndose en Borough Road. Su padre de-
cía que iba a haber guerra antes de que acabara el año, y su ma-
dre cogía panfletos y los leía en alto: «Cuando oiga la sirena,
mantenga la calma...».

Camina que te camina, Ada llegó al edificio y levantó la cabe-
za para ver las letras negras en relieve: Instituto Politécnico
de Borough. Jugueteó con el sombrero, abrió y cerró el bolso,
se aseguró de que tenía las costuras rectas y subió la escalera. Le
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sudaban las axilas y los muslos, un sudor provocado por los ner-
vios, no la humedad limpia de cuando uno corría.

La puerta de la habitación 35 tenía cuatro paneles de cristal
en la mitad superior. Ada miró por ellos: habían apartado las
mesas a un lado, y seis mujeres formaban un semicírculo en el
centro. Estaban de espaldas a la puerta y miraban a alguien que
tenían delante. Ada no veía a quién. Se limpió la mano en la fal-
da, abrió la puerta y entró en la sala.

Una mujer pechugona, con un collar de perlas y el cabello gris
recogido en un moño, salió del semicírculo y abrió los brazos.

—¿Y usted es...?
Ada tragó saliva.
—Ada Vaughan.
—¡Desde el diafragma! —gritó la mujer—. ¿Cómo se llama?
Ada no sabía a qué se refería.
—Ada Vaughan. —La voz se le estrelló contra la lengua.
—¡¿Acaso somos un ratón?!
Ada se ruborizó. Se sentía pequeña, estúpida. Dio media

vuelta y echó a andar hacia la puerta.
—No, no —exclamó la señora—. No se vaya. —Ada se dis-

ponía a coger el pomo cuando la mujer le puso la mano sobre la
suya—. Quédese, ya que ha venido hasta aquí.

Tenía la mano caliente y seca, y Ada vio que llevaba las uñas
cuidadas y pintadas de rosa. La llevó con las demás y la situó en
el centro del semicírculo.

—Soy la señorita Skinner. —Sus palabras resonaron claras,
como una melodía, pensó Ada, o una paloma de cristal—. ¿Y usted?

La señorita Skinner estaba tiesa, toda pechos, aunque tenía la
cintura fina. Ladeó la cabeza, el mentón adelantado.

—Dígalo con claridad. —Sonrió, asintió. Después de todo,
su rostro era amable, aunque la voz fuese estricta—. Ar-ti-cu-
lan-do.
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—Ada Vaughan —repitió ella, con convicción.
—Puede que parezca un cisne —afirmó la señorita Skinner,

dando un paso atrás—, pero si habla como un gorrión, ¿quién la
tomará en serio? Bienvenida, señorita Vaughan.

Se puso las manos en la cintura. Ada supo que llevaba faja:
ninguna mujer de su edad tenía una figura así sin ayuda. Cogió
aire, «mmmmm», tamborileó con los dedos en la cavidad que se
creó bajo las costillas y abrió la boca:

—Do, re, mi, fa, sol. —Sostuvo la última nota, lanzándola
como la chimenea de un barco hasta que en el aire únicamente
quedó un eco. A continuación relajó los hombros y soltó el resto
del aire con fuerza.

«Son los pechos —pensó Ada—, seguro que guarda ahí el
aire, los infla como si fuesen globos.» Nadie podía coger tanto aire,
no era natural.

—Pónganse rectas. —La señorita Skinner dio un paso ade-
lante—. Barbilla alta, trasero dentro. —Fue recorriendo el gru-
po, y al llegar a Ada le puso una mano en los riñones y con la
otra le levantó la barbilla—. A menos que estemos rectas —la
señorita Skinner echó los hombros atrás y enderezó el pecho—,
no podremos proyectar. —Hacía vibrar las erres como unos
platillos del Ejército de Salvación—. Y si no podemos proyectar
—añadió la señorita Skinner—, no podremos pronunciar. —Se
volvió hacia Ada—: Señorita Vaughan, ¿por qué desea aprender
elocución?

Ada notó que el calor le subía por el cuello hasta las orejas,
supo que se estaba poniendo roja. Abrió la boca, pero no pudo
decirlo; la lengua se le dobló. «Quiero ser alguien.» La señorita
Skinner asintió de todas formas: ya había visto a chicas como
Ada. Ambiciosas.
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—Cuando te vi tan elegante creí que eras una clienta —dijo la
honorable señora Buckley. Que la tomaran por una clienta.
«Vaya.» Sólo tenía dieciocho años cuando empezó allí, en sep-
tiembre. Ada aprendía deprisa.

La honorable señora Buckley se hacía llamar madame Du-
champs. Caderona y alta, con las uñas pintadas y pendientes
discretos, deslumbraba cuando decía cosas como couture y ate-
lier y París, ¡ah! Hojeaba las páginas de la revista Vogue y confec-
cionaba vestidos de gala y de fiesta con rollos de seda y chenilla,
que ponía y prendía con alfileres a esbeltas debutantes y a sus
corpulentas carabinas.

Ada aprendió el oficio de la mano de Isidore, y a ser audaz,
de la señora B., como la llamaban las demás chicas. Si Isidore era
sabio, amable, divertido y genuino, a la señora B. la caracteriza-
ban el ingenio y la astucia. Ada estaba segura de que la honora-
ble señora Buckley no era ni honorable ni señora, y su comple-
xión era tan falsa como su nombre, pero eso no la detenía. Lo
que ella no supiera de la silueta femenina y de la caída de una
tela no merecía figurar en ninguna parte.

La señora B. estaba por encima de Isidore. París: ésa era la
ciudad que Ada quería conquistar. Llamaría a su casa de modas
«Vaughan». Era un nombre sumamente elegante, como Worth
o Chanel, pero con caché británico. Ésa era otra palabra que ha-
bía aprendido de la señora B., «caché». Estilo y clase en uno.

—¿Dónde aprendió tanto francés, madame? —Las chicas
siempre la llamaban «madame».

La señora B. les dedicó una sonrisa sagaz, ladeando la cabeza
en el largo cuello.

—Aquí y allá —repuso—. Aquí y allá.
En favor de la señora B. había que decir que supo ver en Ada

a una buena trabajadora y a una joven con ambición y talento.
Como su dicción era buena, Ada pasó a tratar con la clientela, la
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lozana maniquí del establecimiento de madame Duchamps, y
las jóvenes damas de la alta sociedad empezaron a solicitarla
para que ejerciera de modelo de su ropa, en lugar de la seño-
ra B., cuya constitución y talle aumentaban día a día.

—Mademoiselle —decía la señora B.—, póngase el vestido
de noche.

—¿El de seda douppioni, madame?
Negro azulado con escote halter. Ada cimbreaba las caderas

y se paseaba por el lugar, se volvía para que la espalda al aire aca-
parase las miradas, y las clientas se maravillaban con la forma
en que el tejido dibujaba su figura, sinuosa, y desplegaba la cola en
abanico. Ada se volvía de nuevo y sonreía.

—Y ahora el de chiffon.
Velos de misterio y forro de tafetán, color hueso y perla y

preciosos lustres. A Ada le encantaba ver cómo la transformaba
la ropa. Podía ser fuego o agua, aire o tierra. Elemental. Veraz.
Así era ella. Levantaba los brazos como para abrazar el cielo, y la
tela ondeaba con la leve brisa; hacía una reverencia amplia y
después desplegaba el cuerpo como una flor al abrirse, cada ex-
tremidad un pétalo sensual, ágil.

Era objeto de adoración, una escultura viva, una obra de
arte. Y también una creadora. Sonreía y decía:

—Pero si le pone una pinza aquí o una tabla allá, voilà.
Con un gesto de sus largos y delicados dedos y ese nuevo, ex-

presivo, voilà, Ada añadía su toque a uno de los modelos de la se-
ñora B. y lo hacía más moderno, más deseable. Ada sabía que la
señora B. la consideraba valiosa, reconocía su talento y su buen
gusto, su capacidad para atraer a las clientas y hechizarlas con una
elocuencia natural, gracias a las sabias clases de la señorita Skinner.

—Si la corta al bies —decía Ada mientras le enseñaba a una
clienta el largo del vestido en diagonal— ya ve cómo cae, como
una diosa griega.
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La tela de través por el pecho, un único hombro al aire sur-
giendo como una sirena de un mar de chiffon.

—Non, non, non —exclamaba la señora B. en señal de desa-
probación, hablando en francés cuando Ada sobrepasaba los lí-
mites de la decencia—. Eso no, mademoiselle. No es para el
boudoir, sino para un baile de etiqueta. Decoro, decoro.

Y a la clienta le decía:
—A la señorita Vaughan aún le falta experiencia, es algo in-

genua en los aspectos más sutiles de la corrección social.
Ingenua tal vez, pero Ada era buena publicidad para mada-

me Duchamps, modiste, de Dover Street, y Ada confiaba en que
algún día llegaría a ser no sólo valiosa, sino también socia del
negocio. Se había hecho con una clientela respetable. Su talento
la distinguía, la fluidez y el equilibrio de sus creaciones la hacían
sobresalir. Evocaba Hollywood y el glamuroso mundo de las es-
trellas, que llevaba a los salones cotidianos. Ada se convirtió en
sus creaciones, un reclamo andante de ellas. El vestido de día de
flores, el traje de chaqueta a medida, las uñas cuidadas y los sen-
cillos escarpines, se sabía observada cuando salía de la tienda y
bajaba sin prisas hacia el oeste, por Piccadilly, pasando delante
del Ritz y de Green Park. Camina que te camina, la cabeza alta,
fingiendo que vivía en Knightsbridge o Kensington, hasta que se
sabía a salvo de miradas curiosas. Entonces se dirigía al sur por
el puente de Westminster hasta Lambeth, dejando atrás a los pi-
lluelos que, riendo tontamente, alzaban el mentón y la seguían
tambaleándose sobre tacones imaginarios.

A finales de abril caía a raudales una lluvia negra que repique-
teaba en los tejados de pizarra de Dover Street. Una lluvia to-
rrencial salida de los océanos y liberada por los cielos se precipi-
taba de forma estrepitosa hacia la Tierra y se colaba por las
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grietas del adoquinado, formaba oscuros ríos que corrían por
los canalones y se arremolinaba en hondonadas en las aceras y
en los patios de las altas casas estucadas. Rebotaba en los para-
guas y en los oscuros sombreros de los transeúntes, empapaba
las perneras de los pantalones bajo las gabardinas y se metía en
la piel de los zapatos.

Ada echó mano del abrigo, de suave pelo de camello y con
un cinturón para anudarlo, y del paraguas. Ese día tendría que
enfrentarse al toro, girar a la izquierda de inmediato y coger al
número 12 en Haymarket.

—Buenas noches, madame —le dijo a la señora B. Y, tras
detenerse en el umbral, salió a la empapada calle. Caminó hacia
Piccadilly, la cabeza baja, esquivando los charcos. Una ráfaga
de viento se apoderó del paraguas y le dio la vuelta, le levantó
los faldones del abrigo y arrancó empapados tentáculos a su
pelo. Ada se puso a tirar de las varillas metálicas que se habían
doblado.

—Permítame, por favor —dijo una voz masculina mientras
un gran paraguas se situaba sobre la cabeza de Ada.

Al volverse, casi le rozó la cara al hombre, demasiado cerca
sólo durante un instante, pero lo suficiente para que Ada se die-
se cuenta. Tenía un rostro delgado, resaltado por un bigotito
recortado. Lucía unas gafas pequeñas y redondas, y tras ellas ha-
bía unos ojos dulces y claros. «De un suave azul verdoso», pensó
Ada, lo bastante etéreos para ver a través de ellos. La hicieron
estremecer y la conmovieron. Él retrocedió.

—Le pido disculpas —añadió—. Sólo intentaba protegerla.
Tome, sujete éste. —Le pasó su paraguas mientras cogía el de
ella con la mano libre. Sonaba como si fuera del continente,
pensó Ada; tenía un dejo sofisticado en el acento. Ada vio cómo
devolvía la forma original al paraguas—. No ha quedado como
nuevo —apuntó—, pero hoy le servirá. ¿Dónde vive? ¿Va lejos?
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Ella fue a responder, pero las palabras se le enredaron en la
lengua. Lambeth. «Lambeth.»

—No —contestó—. Gracias. Cogeré el autobús.
—Permítame que la acompañe hasta la parada.
Ada quería aceptar, pero tenía miedo de que él insistiera en

saber dónde vivía. El número 12 iba a Dulwich. Bien. Podía de-
cir Dulwich, era bastante respetable.

—Duda usted —sonrió—. Su madre le dijo que no se fuera
nunca con desconocidos.

Ella agradeció la excusa. Su acento era formal, no era capaz
de identificarlo.

—Tengo una idea mejor —continuó—. Estoy seguro de que
a su madre le gustaría. —Señaló al otro lado de la carretera—:
¿Querría acompañarme, señorita? Un té en el Ritz. No podría
ser más inglés.

¿Qué podía haber de malo en eso? Si sus intenciones no fueran
buenas, no malgastaría dinero en el Ritz. Probablemente el salario
de una semana. Y, después de todo, estarían en un sitio público.

—Es una invitación —afirmó—. Acéptela, se lo ruego.
Era educado, tenía modales.
—Y entretanto dejará de llover.
Ada se centró.
—¿Sí? ¿Usted cree? ¿Cómo lo sabe?
—Porque yo se lo ordeno —contestó. Y cerró los ojos, alzó el

brazo con el paraguas y cerró y abrió el puño tres veces—. Ein,
zwei, drei.

Ada no entendió nada, eran palabras extranjeras.
—¿Dry? ¿Seco? —dijo.
—Muy bien —la aplaudió—. Me gusta. Entonces, ¿acepta?
Era encantador. Imprevisible. Le agradaba esa palabra; la ha-

cía sentir ligera y desenfadada. Era una palabra diáfana, como
un velo de chiffon.
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¿Por qué no? Ninguno de los muchachos a los que conocía la
invitaría jamás al Ritz, ¡ni en sueños!

—Gracias. Me encantaría.
La cogió del codo para cruzar la calle y atravesaron los arcos

iluminados del Ritz hasta el vestíbulo, con sus arañas de cristal y
sus jardineras de porcelana. A Ada le entraron ganas de pararse
a mirar, asimilarlo todo, pero él la llevaba a buen paso. Sentía
que sus pies flotaban por la alfombra roja, dejando atrás inmen-
sas ventanas drapeadas y engalanadas de terciopelo, columnas
de mármol, y que se adentraban en una estancia de espejos y
fuentes y curvas doradas.

Nunca había visto nada tan vasto, tan rico, tan brillante.
Sonrió como si fuese algo que acostumbrase a ver a diario.

—¿Me permite el abrigo? —le preguntó un camarero con un
traje negro y un delantal blanco.

—No hace falta —replicó Ada—. Me lo dejaré puesto. Está
algo húmedo.

—¿Está segura? —insistió él.
Un calor pegajoso empezó a subirle por el cuello, y Ada supo

que había metido la pata: en ese mundo uno les daba el abrigo a
ayudas de cámara y a lacayos y a sirvientas.

—No —se corrigió atropelladamente—, tiene razón. Por fa-
vor, tome. Gracias.

Se sintió tentada de decirle que no lo perdiera; el hombre del
mercado de Berwick Street había dicho que era de pelo de came-
llo de verdad, aunque ella tenía sus dudas. Empezó a quitarse el
abrigo, consciente de que el camarero del delantal la estaba ayu-
dando, cogiéndolo con delicadeza. Consciente también de que
el movimiento de los hombros había sido lento y elegante.

—¿Cómo se llama? —le preguntó el desconocido.
—Ada. Ada Vaughan. ¿Y usted?
—Stanislaus —le respondió—. Stanislaus von Lieben.
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Extranjero. Nunca había conocido a ninguno. Era —pugnó
por encontrar la palabra— exótico.

—Y, dígame, ¿de dónde es ese nombre?
—De Hungría —afirmó él—. Del Imperio austro-húngaro.

Cuando era un imperio.
Ada sólo había oído hablar de dos imperios: el británico, que

oprimía a los colonizados, y el romano, que mató a Jesucristo.
Para ella era una sorpresa que existieran más.

—No le cuento a mucha gente esto —añadió, inclinándose
hacia ella—, pero en mi país soy conde.

—Santo cielo. —Ada no pudo evitarlo. Conde—. ¿De veras?
¿Con castillo y todo? —Se dio cuenta enseguida de que había
sonado vulgar. Quizá él no lo hubiera advertido, siendo extran-
jero.

—No —sonrió—. No todos los condes viven en un castillo.
Algunos vivimos más modestamente.

Ada sabía que su traje era caro. Lana. Ciento por ciento, no le
extrañaría. Gris. Bien confeccionado. Discreto.

—¿En qué idioma ha hablado antes, en la calle?
—En mi lengua materna —repuso—, alemán.
—¿Alemán? —Ada tragó saliva.
«No todos los alemanes son malos», era como si oyese decir a

su padre. Rosa Luxemburgo; una mártir. Y los que plantaban
cara a Hitler. Aun así, a su padre no le gustaría tener en casa a un
germanoparlante. «Para, Ada.» Iba demasiado deprisa.

—¿Y usted? —inquirió él—. ¿Qué hacía en Dover Street?
Por un momento Ada se planteó decir que había ido a ver a

su modista, pero cambió de opinión.
—Trabajo allí —admitió.
—Qué independiente —observó—. ¿Y en qué trabaja?
No le gustaba decir que era sastra, aunque se tratase de con-

fecciones a medida, para damas, y no podía afirmar ser modiste,
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como madame Duchamps, todavía no, de manera que dijo lo
segundo mejor:

—A decir verdad soy maniquí. —«Y artista», quiso añadir.
Él se retrepó en la silla, y Ada fue consciente de que los ojos

de él le recorrían el cuerpo como si fuese un paisaje que admirar
o en el que perderse.

—Claro —dijo—. Claro. —Se sacó una pitillera de oro del
bolsillo interior, la abrió y se inclinó hacia Ada—: ¿Quiere un
cigarrillo?

No fumaba; no era tan sofisticada. Y no sabía qué hacer: no
quería coger uno y acabar tosiendo. Sería demasiado humillan-
te. Tomar el té en el Ritz estaba lleno de escollos, lleno de adver-
tencias del camino que le quedaba por recorrer.

—Ahora no, gracias —respondió.
Dio unos golpecitos con el cigarrillo en la pitillera antes de

encenderlo. Ella lo oyó inhalar y vio cómo expulsaba el humo
por la nariz. Le gustaría poder hacer eso.

—¿Y dónde ejerce de maniquí?
Ada volvía a hallarse en terreno firme.
—En Madame Duchamps.
—Madame Duchamps. Claro.
—¿La conoce?
—Mi tía abuela era clienta suya. Falleció el año pasado. Qui-

zá la conociera usted.
—No llevo allí mucho —reconoció—. ¿Cómo se llamaba?
Stanislaus se rio, y Ada reparó en que algo dorado le brillaba

dentro de la boca.
—No sabría decirle —aseguró—. Se casó tantas veces que

era incapaz de estar al día.
—Quizá fuese eso lo que la mató —aventuró ella—. Tantos

matrimonios.
Sin duda, si tomaba por ejemplo a sus padres. Sabía lo que
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pensarían de Stanislaus y su tía abuela. «Tienen la moralidad de
una hiena.» Ahí tenías lo que era Alemania. Pero a Ada le intri-
gaba la idea. Una mujer, una mujer ligera de cascos. Era como si
oliese su cuerpo perfumado, viera la languidez de sus gestos
mientras se acercaba bailando y ronroneaba buscando afecto.

—Es usted divertida —alabó Stanislaus—. Eso me gusta.

Cuando salieron ya no llovía, pero había oscurecido.
—Debería acompañarla a casa —dijo él.
—No es necesario, en serio.
—Es lo menos que puede hacer un caballero.
—En otra ocasión —respondió Ada, y cayó en la cuenta de

lo osado que sonaba—. No quería decir eso. Me refería a que
antes tengo que ir a otra parte. No voy directa a casa.

Esperaba que no la siguiera.
—Pues en otra ocasión será —aceptó él—. ¿Le gustan los

cócteles, Ada Vaughan? Porque el Café Royal está aquí al lado y
es mi sitio preferido.

Cócteles. Ada tragó saliva. Ésas eran aguas profundas, pero
aprendería a nadar y lo haría deprisa.

—Gracias —dijo—. Y gracias también por el té.
—Sé dónde trabaja —replicó él—. Tendrá noticias mías.
Entrechocó los tacones, se levantó el sombrero y dio media

vuelta. Ella lo vio bajar por Piccadilly. Les diría a sus padres que
se había quedado trabajando hasta tarde.

Martinis, damas rosa, julepes de menta. Ada acabó sintiéndose a
sus anchas en el Café Royal y el Savoy, en el Smith’s y en el Ritz.
Compró rayón en el mercado a precio de mayorista y, después
de trabajar con la señora B., se hacía algunos vestidos. Cortados
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al bies, los baratos tejidos sintéticos resurgían como mariposas
de una crisálida y conferían a Ada una elegancia vespertina.
Guantes largos y un sombrero de cóctel. Ada destacaba en los
establecimientos más elegantes de la ciudad.

—Le tiene sorbido el seso —le decía la señora B. todos los
viernes, cuando Ada salía de trabajar y se reunía con Stanislaus.
A la señora B. no le gustaba que acudieran caballeros a su esta-
blecimiento, no fueran a darle mala fama, pero veía que Stanis-
laus vestía bien y tenía clase, aunque fuera extranjero—. Así que
tenga cuidado.

Ada hacía anillos de papel de plata y exhibía la mano izquier-
da ante el espejo cuando nadie miraba. Se veía como la esposa de
Stanislaus, Ada von Lieben. El conde y la condesa Von Lieben.

—Confío en que sus intenciones sean buenas —decía la se-
ñora B.—, porque nunca he visto enamorarse a un caballero tan
deprisa.

Ada se reía.

—¿Se puede saber quién es? —quiso saber su madre—. Si fuese
un tipo decente, nos querría conocer a tu padre y a mí.

—Llego tarde, mamá —replicó Ada.
Su madre estaba en mitad del pasillo, impidiéndole el paso.

Llevaba los calcetines viejos de su padre enrollados en los tobi-
llos y tenía el andrajoso delantal manchado por delante.

—Ya es bastante malo que no llegues a casa en condiciones
los viernes por la noche, pero ahora te ha dado por salir a mitad
de semana. ¿Qué será lo siguiente?

—¿Por qué no iba a salir por la noche?
—Por la mala fama —contestó la madre de Ada—. Por eso.

Será mejor que no intente nada. Ningún hombre quiere cosas
usadas.

032-ACT-LA MODISTA DE DOVER STREET.indd 28 19/02/16 11:03



29

Apretando la boca con desdén, asintió como si conociera el
mundo y sus pecaminosas costumbres.

«No sabes nada», pensó Ada.
—Por amor de Dios —espetó—. Él no es de ésos.
—Entonces, ¿por qué no lo traes a casa y dejas que seamos tu

padre y yo quienes lo decidamos?
Él jamás habría puesto el pie en una pequeña casa adosada

con dos habitaciones abajo y dos más arriba, que vibraba cuan-
do pasaban los trenes, con una trascocina añadida a la parte de
atrás y un retrete fuera. No entendería que ella tuviese que dor-
mir en la misma cama con sus hermanas mientras sus hermanos
lo hacían en colchones tirados en el suelo, al otro lado de la cor-
tina divisoria que había improvisado su padre. No sabría qué
hacer con todos esos críos correteando por todas partes. Su ma-
dre tenía la casa bastante limpia, pero había hollín pegado a los
visillos y en los muebles, y a veces en verano había tantos bichos
que tenían que salir a sentarse a la calle.

Ada era incapaz de imaginarlo allí, de ninguna manera.
—Tengo que irme —dijo—. La señora B. me descontará di-

nero de la paga.
Su madre resopló.
—Si volvieras a una hora decente, ahora no estarías así —co-

mentó.
Ada pasó delante de su madre y salió a la calle.
—¡Espero que sepas lo que estás haciendo! —le gritó, para

que la oyeran todos los vecinos.

Tuvo que ir corriendo a la parada de autobús, cogió el núme-
ro 12 por los pelos. No le había dado tiempo a desayunar y le do-
lía la cabeza. La señora B. se preguntaría qué había pasado. Ada
nunca había llegado tarde al trabajo, nunca se había tomado

032-ACT-LA MODISTA DE DOVER STREET.indd 29 19/02/16 11:03



30

tiempo libre. Pasó por Piccadilly a la carrera. Ese día de junio ya
hacía calor. Sería otro día abrasador. La señora B. tendría que
comprar un ventilador, refrescar la tienda para que no estuvie-
sen prendiendo alfileres con las manos sudadas.

—Díselo, Ada —apuntó una de las chicas, una boba odiosa
llamada Avril, de lo más corriente—. Estamos sudando como
cerdas.

—Los cerdos sudan —aseveró Ada—. Los caballeros trans-
piran. Las damas resplandecen.

—Ya te pillo —repuso Avril, poniéndose un dedo bajo la na-
riz a modo de bigotito.

Que Avril fuese todo lo maliciosa que quisiera; a Ada le daba
lo mismo. Probablemente estuviera celosa. «No te fíes nunca de
una mujer», solía decir su madre. Pues sí, a ese respecto no se
equivocaba: Ada nunca había conocido a una mujer de la que
pudiera decir que era su mejor amiga.

El reloj de los grandes almacenes Fortnum’s dio el cuarto de
hora, y Ada echó a correr, pero una figura salió de la nada y le
impidió el paso.

—Pensé que no ibas a llegar nunca. —Stanislaus se plantó en
la acera delante de ella, los brazos abiertos como un ángel—.
Estaba a punto de irme.

Ella profirió un grito, el gemido de sorpresa de un cachorrito:
había ido a verla antes de que entrara a trabajar. Sabía que se es-
taba ruborizando, el calor le causaba un hormigueo en las meji-
llas. Se abanicó la cara con la mano, agradeciendo el aire fresco.

—Llego tarde al trabajo —repuso—. No me puedo parar a
charlar.

—Pensé que podías cogerte el día libre —dijo—. Fingir que
estás enferma o algo por el estilo.

—Si la señora B. llegara a enterarse, perdería mi empleo.
—Conseguirías otro —repuso él, encogiéndose de hombros.
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Stanislaus no había tenido que trabajar nunca, no podía enten-
der cuánto había luchado ella para llegar a donde estaba. Ada
Vaughan, de Lambeth, trabajando con una modiste, en May-
fair—. ¿Cómo se va a enterar? —Stanislaus dio un paso adelante
y, cogiéndole la barbilla, le rozó los labios con los suyos. El ges-
to, delicado como una pluma; los dedos, calientes y secos en su
cara. Sin poder evitarlo, se inclinó hacia él como si fuese un
imán y ella, sus delicadas limaduras—. Hace un día precioso,
Ada. Demasiado bueno para estar encerrada. Tienes que vivir
un poco. Es lo que siempre digo. —Las mejillas le olían a agua
de colonia, un olor ácido, con un toque de limón—. De todas
formas llegas tarde. ¿Qué más da?

La señora B. insistía mucho en la puntualidad: diez minutos
tarde y descontaba medio día de salario. Ada no podía permitir-
se perder tanto dinero. Junto a Stanislaus, en la acera, había una
cesta de picnic. Lo había planeado todo.

—¿Qué tenías en mente?
—Richmond Park —repuso—. Pasar allí el día.
El día entero. Solos ellos dos.
—¿Y qué le digo? —se preguntó Ada.
—Las muelas del juicio —propuso Stanislaus—. Esa excusa

siempre es buena. Por eso hay tantos dentistas en Viena.
—¿Qué tiene eso que ver?
—Es un mal de gente de postín.
Tenía que acordarse de eso: la gente de postín tenía muelas

del juicio. Los que eran alguien tenían muelas del juicio.
—Bueno —vaciló—. Vale.
Ya se había quedado sin medio día de salario. De perdidos, al

río.
—Ésta es mi Ada. —Cogió la cesta de picnic con una mano y

pasó la otra por la cintura de Ada.
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Nunca había estado en Richmond Park, pero no se lo podía de-
cir. Él era sofisticado, había visto mundo. Podía tener a las mu-
jeres que quisiera: bien educadas, de clase alta, mujeres como las
debutantes a las que ella vestía y halagaba, y que mantenían a
flote el negocio de la señora B. Ante ella se alzaban las puertas
del parque, con sus ornadas lanzas. Más abajo, el río serpentea-
ba por un bosque verde exuberante hasta donde las lejanas coli-
nas grisáceas de Berkshire se fundían en bloques perla y plata
recortados contra el cielo. El sol ya estaba alto, sus cálidos rayos
la abrazaban como si fuese la única persona del mundo, la única
que importaba.

Entraron en el parque. Londres se extendía ante ellos, la ca-
tedral de San Pablo y la City, el centro financiero, eran vagas si-
luetas. El suelo estaba seco; los senderos, agrietados y desiguales.
Vetustos robles con el tronco dañado y castaños con candelillas
marchitas se erguían cual fuertes entre las matas de la pradera y
los dentados y lozanos helechos. En el aire flotaba un aroma
dulzón, empalagoso. Ada arrugó la nariz.

—Es el olor de los árboles haciendo el amor —apuntó Sta-
nislaus.

Ada se llevó la mano a la boca. «Haciendo el amor.» Ninguna
de las personas a las que conocía hablaba de eso. Quizá su ma-
dre tuviese razón: la había llevado allí por algo. Era rápido. Se
rio.

—No lo sabías, ¿a que no? Los castaños tienen flores mascu-
linas y femeninas. Supongo que las que desprenden ese olor son
las femeninas. ¿Tú qué opinas?

Ada se encogió de hombros: mejor pasarlo por alto.
—Me gustan los castaños —continuó—. Castañas calientes

en un día frío de invierno. No hay nada mejor.
—Sí. —Ahora se hallaba en terreno seguro—. A mí también

me gustan. Los castaños de Indias, y demás.

032-ACT-LA MODISTA DE DOVER STREET.indd 32 19/02/16 11:03



33

Y demás. Vulgar.
—Esas castañas son distintas —señaló.
¿Cómo iba a saberlo Ada? Tenía muchas cosas que aprender.

¿Se habría dado él cuenta de lo ignorante que era? No lo daba a
entender, era un caballero.

—Nos quedaremos aquí, junto al estanque.
Dejó la cesta en el suelo, sacó un mantel y lo sacudió, de ma-

nera que se llenó de aire como un cisne que levantara el vuelo
antes de caer en la hierba. De haber sabido que tendría que sen-
tarse en el suelo, se habría puesto el vestido de verano con la
falda de vuelo, que daba de sobra para remeterla y que no ense-
ñara nada. Se sentó, pegando las rodillas y doblando las piernas,
y tiró del vestido tanto como pudo.

—Como una señorita —aprobó Stanislaus—. Claro que eso
es lo que eres, Ada, toda una señorita. —Sirvió dos vasos de soda
de jengibre, le pasó uno y se sentó—. Una bella señorita.

Nadie le había dicho nunca que era bella. Claro que nunca
había estado con un muchacho. Muchacho. Stanislaus era un
hombre. Maduro, experimentado. Pensó que tendría por lo
menos treinta años. Quizá más. Se inclinó hacia delante y le
ofreció a Ada un plato y una servilleta. ¡Una servilleta! En Theed
Street nunca utilizaban esa clase de cosas. Sacó pollo «¡menudo
lujo!», unos tomates y un salero y un pimentero minúsculos.

—Bon appétit —dijo risueño.
Ada no sabía cómo comer el pollo sin pringarse la cara de gra-

sa. Todo aquello era nuevo para ella. Picnics. Comió con gran
delicadeza, retirando trocitos de carne y llevándoselos a la boca.

—Mirarte es un placer —observó Stanislaus—. Recatada.
Como una de esas modelos del Vogue.

Ada empezó a ruborizarse de nuevo. Se pasó la mano por el
cuello, intentando apaciguar el color, confiando en que Stanis-
laus no se hubiese dado cuenta.
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—Gracias —contestó.
—No —continuó él—. Lo digo en serio. La primera vez que

te vi supe que tenías clase: tu aspecto, tu forma de comportarte,
tu manera de vestir. Elegante. Original. Luego, cuando me con-
taste que confeccionabas tú misma la ropa..., en fin. Llegarás le-
jos, Ada, créeme.

Se apoyó en un codo, estiró las piernas y cogió una brizna de
hierba y comenzó a pasarla por la desnuda pierna de Ada.

—¿Sabes cuál es tu sitio? —preguntó.
Ella negó con la cabeza. La hierba le hacía cosquillas. Desea-

ba que volviera a tocarla, que le pasara el dedo por la piel, notar
el roce de un beso.

—Tu sitio está en París. Te imagino allí, paseando por los
bulevares, haciendo que la gente se vuelva para verte.

París. ¿Cómo lo había sabido Stanislaus? Casa de modas
Vaughan. La señora B. decía que maison era «casa» en francés.
Maison Vaughan.

—Me gustaría ir a París —aseguró Ada—. Ser una modiste
de verdad. Una modista.

—Bueno, Ada —repuso él—. Me agradan las personas soña-
doras. A ver qué podemos hacer.

Ada se mordió el labio y reprimió un grito de entusiasmo.
Él se sentó y apoyó los codos en las rodillas. Después levantó

un brazo y señaló la espesura de helechos de la derecha.
—Mira —dijo en voz muy baja—. Un ciervo. Y es grande.
Ada siguió su mirada. Tardó un poco, pero lo divisó, la cabe-

za alzándose orgullosa por encima de los helechos, rematada
por una cornamenta en ciernes.

—Les sale en primavera —contó—. Una punta por año. Ése
tendrá una docena cuando acabe el verano.

—No lo sabía —admitió Ada.
—En esta época del año anda solo —prosiguió Stanislaus—.
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Pero cuando llegue el otoño tendrá un harén. Luchará para qui-
tarse de encima a los otros machos, para tener a todas las hem-
bras para él solo.

—Eso no suena muy bien —afirmó ella—. A mí no me gus-
taría compartir a mi esposo.

Stanislaus la miró de soslayo, y ella supo que lo que había
dicho era una tontería. Stanislaus, hombre de mundo, con su tía
casada multitud de veces.

—Lo de menos son las hembras —puntualizó—. Lo impor-
tante son los machos. El más apto sobrevive, eso es lo importante.

Ada no supo qué quería decir.

—Las muelas del juicio —adujo Ada.
La señora B. enarcó una ceja pintada.
—¿Las muelas del juicio? —repitió—. No intente darme

gato por liebre.
—No lo hago.
—No nací ayer —dijo la señora B.—. No fue usted la única

que se escabulló. Bonito día de verano. He puesto de patitas en
la calle a Avril.

Ada tragó saliva: no debió dejar que Stanislaus la convenciera.
La señora B. la iba a echar. Se quedaría sin trabajo. ¿Cómo se lo di-
ría a su madre? Tendría que encontrar otro empleo antes de que
acabara el día. «Adivina qué, mamá. He cambiado de empleo.
—Mentiría, claro estaba—. La señora B. no tenía bastante trabajo.»

—Sabía que iban a entrar encargos importantes. ¿Cómo su-
ponía usted que me las iba a arreglar?

—Lo siento —se disculpó Ada. Se puso la mano en la mejilla,
como lo había hecho Stanislaus, recordando la ternura y el fres-
cor de su tacto. «Atente a la excusa»—. Tenía la cara hinchada.
Me dolía mucho.

032-ACT-LA MODISTA DE DOVER STREET.indd 35 19/02/16 11:03



36

La señora B. carraspeó.
—Si hubiera sido cualquiera de las otras chicas, ahora mis-

mo estaría en la calle. Dejaré que se quede sólo porque es buena
y la necesito.

Ada bajó la mano.
—Gracias —repuso. Se relajó, aliviada—. Lo siento mucho.

No era mi intención defraudarla. No volverá a pasar.
—Si vuelve a pasar, no tendrá una segunda oportunidad

—aseguró la señora B.—. Y ahora, a trabajar.
Ada ya tenía la mano en el pomo, dispuesta a salir del despa-

cho de la señora B., cuando oyó:
—Es usted muy buena, Ada —dijo la señora B. Ada se volvió

hacia ella—. Es la joven con más talento que he conocido en mi
vida. No desperdicie sus oportunidades por un hombre.

Ella tragó saliva y asintió.
—La próxima vez no seré tan tolerante —añadió la señora B.
—Gracias —repitió Ada, y sonrió.

Alargó sus delicados dedos, cogió un cigarrillo y se lo llevó a los
labios. Las piernas cruzadas como los cabos de una cuerda. Dio
una calada, ladeó la cabeza, esbozó una sonrisa beatífica y vio
cómo le salía el humo por la nariz. Se inclinó hacia delante y
cogió su copa de martini. El Grill Room. Lujoso, asientos rojos,
techos dorados. Miró a los espejos y vio su imagen y la de Stanis-
laus reflejadas un millar de veces. Se convirtieron en otros en la
infinidad del espejo, un hombre con un traje elegante y una mu-
jer con un vestido hollywoodiense de color cereza.

—Eres preciosa —afirmó él.
—¿De veras? —Ada esperaba parecer «circunspecta», otra

palabra que había aprendido con la señora B.
—Podrías volver loco a un hombre.
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