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Ada se mir6 en el espejo roto que habia apoyado en el aparador
de la cocina. La boca abierta, la lengua inmévil, empezé a depi-
larse las cejas con unas pinzas oxidadas. Hizo muecas de dolory
lanzé ayes hasta dejar un fino arco. A continuacién se dio un
poquito de hamamelis con la esperanza de que el escozor se cal-
mara. Después metid el cabello en agua tibia y limpia, en el viejo
fregadero agrietado, le quit6 la humedad con una toalla y se hizo
la raya a la izquierda. Dieciocho afios, asi parecia mayor. Dedo
corazdn, peinar y alisar; dedo indice, ondular. Tres ondas a la
izquierda, cinco a la derecha, cinco vueltas cada trenza de espiga
en la espalda, rizos y una horquilla bien pegada a la cabeza, de-
jarlo secar.

Ada se estaba tomando su tiempo. Abri6 el bolso y se puso a
hurgar en él hasta que encontrd la polvera, el colorete y el pinta-
labios. Sin pasarse, para no parecer vulgar, pero lo suficiente
para que le diera un aspecto lozano y saludable, como esas jo-
vencitas de la Liga Femenina de Salud y Belleza. Las habia visto
en Hyde Park con sus pantaloncitos negros y sus blusas blancas,
y sabia que practicaban los sdbados por la tarde en el patio de la
escuela Henry Fawcett. Quiza se uniera a ellas. Estaba bien ser
agil y delgada, y el uniforme podia hacérselo ella misma. Des-
pués de todo ahora era modista y ganaba un buen dinero.

Unio los labios para extenderse el carmin, comprob6 que las
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ondas se mantenian en su sitio mientras se le secaba el pelo, y
cogio el espejo y lo llevo al dormitorio. La falda de pata de gallo
marrén de tablas invertidas y la blusa de color crema con el alfi-
ler de esmalte en el cuello: resultaba elegante. Y el tweed era
bueno, un retal de Isidore, el sastre de Hanover Square. Ada sélo
tenfa quince afos cuando empezé a trabajar alli. Cielos, qué
verde estaba entonces; recogia alfileres del suelo y barria restos
de telas, llevaba las zapatillas grises por el jaboncillo y su cha-
queta era de segunda mano y tenia las mangas demasiado largas.
Su padre decia que la estaban explotando, que el capitalista gor-
dinflén que llevaba el establecimiento era un negrero y que de-
bia organizarse y defender sus derechos. Pero Isidore le abrié los
ojos: le ensen6 que el tejido vivia y respiraba, que tenia su perso-
nalidad y su propio caracter. La seda, decia, era terca; el lin6n,
hosco. El estambre era duro; la franela, vaga. Le ensefid a cortar
la tela de manera que no se frunciera ni se estropeara, le hablé
de bieses y de orillos. Le ensen a sacar patrones y donde marcar
con jaboncillo e hilvanar. Le ensend a utilizar la maquina de co-
ser, los distintos hilos, a colocar las modernas cremalleras de
forma que quedaran ocultas en la costura y a coser ojales y do-
bladillos. «En espiga, Ada, en espiga.» Las mujeres parecian ma-
niquis. Era un mundo madgico. Cabello bonito y vestidos bri-
llantes. Incluso bragas a medida. Isidore le enseni6 ese mundo, y
Adalo queria para ella.

Aun no habfia llegado alli. Entre su madre, que le exigia una
parte por mantenerla, el autobus que tenia que coger para ir a
trabajar y el té que se tomaba en Lyons con las chicas el dia de
paga, cuando acababa la semana no le quedaba gran cosa.

«Y no te pienses que puedes venir a esta casa y ser la duenia y
senora —dijo su madre a Ada, levantando un dedo manchado,
los nudillos arrugados como un gusano viejo— s6lo porque pa-
gas.» Aun asi, tenia que quitar el polvo y barrer y, ahora que sa-
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bia cémo hacerlo, ocuparse también de confeccionar la ropa de
la familia.

Ada sabia que esa vida de economias y lendreras y prendas
usadas no era para ella. Se humedeci6 el indice y el pulgar, recogié
las medias Bemberg con puntera y tal6n y se las puso, subiéndo-
las poco a poco —«procura no hacerles ningtin enganchén»—
de manera que la costura le quedara bien recta por detréds. La
calidad se nota; las apariencias son importantes. Mientras su
mejor ropa estuviese bien, nadie podria tocarla. Los labios apre-
tados, la cabeza alta, «disculpe». Darse aires, y bien. Ada llegaria
lejos, lo sabia, también seria alguien.

Apoyo el espejo en la chimenea y se peind el pelo castafio. Se
puso el sombrero, un casquete marrén de fieltro que le habia
confeccionado uno de los sombrereros en el trabajo, y se lo eché
hacia delante y hacia un lado. A continuacién se enfundé los
nuevos escarpines marrones y, tras poner el espejo en alto e in-
clinarlo, se retir6 un tanto para ver el resultado: perfecto. A la
moda. Pulcro.

Ada Vaughan salvé de un salto el umbral, ain himedo de
los restregones y el polvo de minio de esa manana. El cielo era
denso, los canones de las chimeneas lanzaban bocanadas de ho-
llin al aire. La hilera de casas recorria la calle entera, la carbonilla
adherida a los caracteristicos ladrillos amarillos y a los visillos
marrones, que trataban de escapar por las ventanas abiertas con
el viento trabado de la ciudad. Se tapé la nariz con la mano para
que la inmundicia del Tamesis y la ceniza de las fabricas de fun-
dicién de grasas no se le metieran por la nariz y dejaran mocos
negros en los pafiuelos que se habia hecho, con las iniciales A. V.
bordadas en una esquina.

Camina que te camina por Theed Street, las puertas de la ca-
lle abiertas, se podia ver el interior, unas casas respetables, lim-
pias como una patena, un buen sitio; habia que ser alguien para
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poder arrendar una vivienda alli, decia siempre la madre de
Ada. Alguien, jja! Sus padres no reconocerian a uno de esos «al-
guien» aunque les diera un sopapo. Quienes eran alguien no
vendian el Daily Worker a la puerta de Dalton los sdbados por la
mafana, ni rezaban el rosario hasta hacerse callos en los dedos.
Quienes eran alguien no se hablaban a gritos o se pasaban dias
enfurrunados sin decir ni pio. Si Ada tuviera que elegir entre su
madre y su padre, escogeria sin dudarlo a él, a pesar de su genio
y sus frustraciones. No queria ganar el cielo, sino la salvacién
aqui y ahora; un ultimo empujén y el edificio de prejuicios y
privilegios se derrumbaria y todos tendrian el mundo que Ada
anhelaba. La salvacién de su madre llegaria tras su muerte y una
vida de sufrimiento y dolor. Los domingos, en la iglesia, Ada se
preguntaba cémo alguien podia hacer de la miseria una religion.

Camina que te camina por delante del parque de bomberosy
de los sacos terreros para emergencias que habia apilados fuera.
Pasé por el teatro Old Vic, donde habia visto Noche de Reyes en
un asiento para ella sola cuando tenia once afos, embelesada
con el lustroso vestuario de terciopelo, el olor de las bombillas y
las mondas de naranja. Sabfa, lo sabia, que en ese escenario, con
su decorado pintado y sus luces artificiales, habia un mundo tan
real y vasto como el propio universo. Maquillaje y fantasia. Mal-
volio la hizo feliz, ya que, al igual que ella, ansiaba ser alguien.
Sigui6 adelante, bajando por London Road, dando la vuelta a
St. George’s Cross y metiéndose en Borough Road. Su padre de-
cfa que iba a haber guerra antes de que acabara el afno, y su ma-
dre cogia panfletos y los lefa en alto: «Cuando oiga la sirena,
mantenga la calma...».

Camina que te camina, Ada llegé al edificio y levanté la cabe-
za para ver las letras negras en relieve: INsTITUTO POLITECNICO
DE BOROUGH. Juguete6 con el sombrero, abrié y cerré el bolso,
se asegurd de que tenia las costuras rectas y subio la escalera. Le
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sudaban las axilas y los muslos, un sudor provocado por los ner-
vios, no la humedad limpia de cuando uno corria.

La puerta de la habitacidn 35 tenia cuatro paneles de cristal
en la mitad superior. Ada miré por ellos: habian apartado las
mesas a un lado, y seis mujeres formaban un semicirculo en el
centro. Estaban de espaldas a la puerta y miraban a alguien que
tenian delante. Ada no veia a quién. Se limpi6 la mano en la fal-
da, abri6 la puerta y entré en la sala.

Una mujer pechugona, con un collar de perlas y el cabello gris
recogido en un mono, salié del semicirculo y abri6 los brazos.

—;Y usted es...?

Ada tragé saliva.

—Ada Vaughan.

—iDesde el diafragma! —grit6 la mujer—. ;C6mo se llama?

Ada no sabia a qué se referia.

—Ada Vaughan. —La voz se le estrell6 contra la lengua.

—isAcaso somos un raton?!

Ada se ruborizé. Se sentia pequena, estipida. Dio media
vuelta y ech6 a andar hacia la puerta.

—No, no —exclamo la senora—. No se vaya. —Ada se dis-
ponia a coger el pomo cuando la mujer le puso la mano sobre la
suya—. Quédese, ya que ha venido hasta aqui.

Tenia la mano caliente y seca, y Ada vio que llevaba las unas
cuidadas y pintadas de rosa. La llev6 con las demads y la situd en
el centro del semicirculo.

—Soy la sefiorita Skinner. —Sus palabras resonaron claras,
como una melodia, pens6 Ada, o una paloma de cristal—. ;Y usted?

La senorita Skinner estaba tiesa, toda pechos, aunque tenia la
cintura fina. Lade¢ la cabeza, el mentén adelantado.

—Digalo con claridad. —Sonrid, asinti6. Después de todo,
su rostro era amable, aunque la voz fuese estricta—. Ar-ti-cu-
lan-do.
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—Ada Vaughan —repiti6 ella, con conviccion.

—Puede que parezca un cisne —afirmo la senorita Skinner,
dando un paso atras—, pero si habla como un gorrién, ;quién la
tomara en serio? Bienvenida, sefiorita Vaughan.

Se puso las manos en la cintura. Ada supo que llevaba faja:
ninguna mujer de su edad tenia una figura asi sin ayuda. Cogié
aire, «mmmmmy, tamborile6 con los dedos en la cavidad que se
cred bajo las costillas y abri6 la boca:

—Do, re, mi, fa, sol. —Sostuvo la dltima nota, lanzandola
como la chimenea de un barco hasta que en el aire inicamente
quedd un eco. A continuacién relajé los hombros y solté el resto
del aire con fuerza.

«Son los pechos —pensé Ada—, seguro que guarda ahi el
aire, los infla como si fuesen globos.» Nadie podia coger tanto aire,
no era natural.

—Pénganse rectas. —La seforita Skinner dio un paso ade-
lante—. Barbilla alta, trasero dentro. —Fue recorriendo el gru-
po, y al llegar a Ada le puso una mano en los rifiones y con la
otra le levant¢ la barbilla—. A menos que estemos rectas —la
sefiorita Skinner eché los hombros atras y enderezé el pecho—,
no podremos proyectar. —Hacia vibrar las erres como unos
platillos del Ejército de Salvacién—. Y si no podemos proyectar
—anadi6 la seforita Skinner—, no podremos pronunciar. —Se
volvid hacia Ada—: Sefnorita Vaughan, ;por qué desea aprender
elocucion?

Ada not6 que el calor le subia por el cuello hasta las orejas,
supo que se estaba poniendo roja. Abrié la boca, pero no pudo
decirlo; la lengua se le doblé. «Quiero ser alguien.» La sefiorita
Skinner asintié de todas formas: ya habia visto a chicas como
Ada. Ambiciosas.
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—Cuando te vi tan elegante crei que eras una clienta —dijo la
honorable sefiora Buckley. Que la tomaran por una clienta.
«Vaya.» Sélo tenia dieciocho anos cuando empezé alli, en sep-
tiembre. Ada aprendia deprisa.

La honorable sefiora Buckley se hacia llamar madame Du-
champs. Caderona y alta, con las unas pintadas y pendientes
discretos, deslumbraba cuando decia cosas como couture y ate-
liery Paris, jah! Hojeaba las paginas de la revista Vogue y confec-
cionaba vestidos de gala y de fiesta con rollos de seda y chenilla,
que ponia y prendia con alfileres a esbeltas debutantes y a sus
corpulentas carabinas.

Ada aprendi¢ el oficio de la mano de Isidore, y a ser audaz,
de la sefiora B., como lallamaban las demas chicas. Si Isidore era
sabio, amable, divertido y genuino, a la sefiora B. la caracteriza-
ban el ingenio y la astucia. Ada estaba segura de que la honora-
ble senora Buckley no era ni honorable ni senora, y su comple-
xién era tan falsa como su nombre, pero eso no la detenia. Lo
que ella no supiera de la silueta femenina y de la caida de una
tela no merecia figurar en ninguna parte.

La sefiora B. estaba por encima de Isidore. Paris: ésa era la
ciudad que Ada queria conquistar. Llamaria a su casa de modas
«Vaughan». Era un nombre sumamente elegante, como Worth
o Chanel, pero con caché briténico. Esa era otra palabra que ha-
bia aprendido de la sefiora B., «caché». Estilo y clase en uno.

—;Do6nde aprendié tanto francés, madame? —Las chicas
siempre la llamaban «madame».

La sefiora B. les dedic6 una sonrisa sagaz, ladeando la cabeza
en el largo cuello.

—Aquiy alla —repuso—. Aquiy alla.

En favor de la sefiora B. habia que decir que supo ver en Ada
a una buena trabajadora y a una joven con ambicién y talento.
Como su diccidn era buena, Ada pasé a tratar con la clientela, la
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lozana maniqui del establecimiento de madame Duchamps, y
las jovenes damas de la alta sociedad empezaron a solicitarla
para que ejerciera de modelo de su ropa, en lugar de la sefio-
ra B., cuya constitucion y talle aumentaban dia a dia.

—Mademoiselle —decia la sefiora B.—, p6ngase el vestido
de noche.

—;El de seda douppioni, madame?

Negro azulado con escote halter. Ada cimbreaba las caderas
y se paseaba por el lugar, se volvia para que la espalda al aire aca-
parase las miradas, y las clientas se maravillaban con la forma
en que el tejido dibujaba su figura, sinuosa, y desplegaba la cola en
abanico. Ada se volvia de nuevo y sonrefa.

—Y ahora el de chiffon.

Velos de misterio y forro de tafetdn, color hueso y perla y
preciosos lustres. A Ada le encantaba ver cémo la transformaba
la ropa. Podia ser fuego o agua, aire o tierra. Elemental. Veraz.
Asi era ella. Levantaba los brazos como para abrazar el cielo, y la
tela ondeaba con la leve brisa; hacia una reverencia amplia y
después desplegaba el cuerpo como una flor al abrirse, cada ex-
tremidad un pétalo sensual, 4gil.

Era objeto de adoracién, una escultura viva, una obra de
arte. Y también una creadora. Sonreia y decfa:

—Pero si le pone una pinza aqui o una tabla alla, voila.

Con un gesto de sus largos y delicados dedos y ese nuevo, ex-
presivo, voila, Ada anadia su toque a uno de los modelos de la se-
nora B. y lo hacia mds moderno, mas deseable. Ada sabia que la
senora B. la consideraba valiosa, reconocia su talento y su buen
gusto, su capacidad para atraer a las clientas y hechizarlas con una
elocuencia natural, gracias a las sabias clases de la senorita Skinner.

—Si la corta al bies —decia Ada mientras le ensefiaba a una
clienta el largo del vestido en diagonal— ya ve cémo cae, como
una diosa griega.

20



La tela de través por el pecho, un inico hombro al aire sur-
giendo como una sirena de un mar de chiffon.

—Non, non, non —exclamaba la sefiora B. en sefial de desa-
probacién, hablando en francés cuando Ada sobrepasaba los li-
mites de la decencia—. Eso no, mademoiselle. No es para el
boudoir, sino para un baile de etiqueta. Decoro, decoro.

Y ala clienta le decia:

—A la senorita Vaughan aun le falta experiencia, es algo in-
genua en los aspectos mas sutiles de la correccion social.

Ingenua tal vez, pero Ada era buena publicidad para mada-
me Duchamps, modiste, de Dover Street, y Ada confiaba en que
algin dia llegarfa a ser no sélo valiosa, sino también socia del
negocio. Se habia hecho con una clientela respetable. Su talento
la distinguia, la fluidez y el equilibrio de sus creaciones la hacfan
sobresalir. Evocaba Hollywood y el glamuroso mundo de las es-
trellas, que llevaba a los salones cotidianos. Ada se convirtié en
sus creaciones, un reclamo andante de ellas. FEl vestido de dia de
flores, el traje de chaqueta a medida, las uias cuidadas y los sen-
cillos escarpines, se sabia observada cuando salia de la tienda y
bajaba sin prisas hacia el oeste, por Piccadilly, pasando delante
del Ritz y de Green Park. Camina que te camina, la cabeza alta,
fingiendo que vivia en Knightsbridge o Kensington, hasta que se
sabia a salvo de miradas curiosas. Entonces se dirigia al sur por
el puente de Westminster hasta Lambeth, dejando atras a los pi-
lluelos que, riendo tontamente, alzaban el mentén y la seguian
tambaleandose sobre tacones imaginarios.

A finales de abril caia a raudales una lluvia negra que repique-
teaba en los tejados de pizarra de Dover Street. Una lluvia to-
rrencial salida de los océanos y liberada por los cielos se precipi-
taba de forma estrepitosa hacia la Tierra y se colaba por las
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grietas del adoquinado, formaba oscuros rios que corrian por
los canalones y se arremolinaba en hondonadas en las aceras y
en los patios de las altas casas estucadas. Rebotaba en los para-
guas y en los oscuros sombreros de los transetntes, empapaba
las perneras de los pantalones bajo las gabardinas y se metia en
la piel de los zapatos.

Ada eché mano del abrigo, de suave pelo de camello y con
un cinturén para anudarlo, y del paraguas. Ese dia tendria que
enfrentarse al toro, girar a la izquierda de inmediato y coger al
numero 12 en Haymarket.

—Buenas noches, madame —Ile dijo a la sefiora B. Y, tras
detenerse en el umbral, sali6 a la empapada calle. Caminé hacia
Piccadilly, la cabeza baja, esquivando los charcos. Una rifaga
de viento se apoder6 del paraguas y le dio la vuelta, le levanté
los faldones del abrigo y arrancé empapados tentaculos a su
pelo. Ada se puso a tirar de las varillas metalicas que se habian
doblado.

—Permitame, por favor —dijo una voz masculina mientras
un gran paraguas se situaba sobre la cabeza de Ada.

Al volverse, casi le roz6 la cara al hombre, demasiado cerca
s6lo durante un instante, pero lo suficiente para que Ada se die-
se cuenta. Tenia un rostro delgado, resaltado por un bigotito
recortado. Lucia unas gafas pequenas y redondas, y tras ellas ha-
bia unos ojos dulces y claros. «De un suave azul verdoso», pensé
Ada, lo bastante etéreos para ver a través de ellos. La hicieron
estremecer y la conmovieron. El retrocedio.

—Le pido disculpas —anadié—. Sélo intentaba protegerla.
Tome, sujete éste. —Le pasé su paraguas mientras cogia el de
ella con la mano libre. Sonaba como si fuera del continente,
pensé Ada; tenia un dejo sofisticado en el acento. Ada vio cémo
devolvia la forma original al paraguas—. No ha quedado como
nuevo —apunté—, pero hoy le servird. ;Ddénde vive? ;Va lejos?
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Ella fue a responder, pero las palabras se le enredaron en la
lengua. Lambeth. «Lambeth.»

—No —contesté—. Gracias. Cogeré el autobus.

—Permitame que la acompaiie hasta la parada.

Ada queria aceptar, pero tenia miedo de que él insistiera en
saber dénde vivia. El niimero 12 iba a Dulwich. Bien. Podia de-
cir Dulwich, era bastante respetable.

—Duda usted —sonrié—. Su madre le dijo que no se fuera
nunca con desconocidos.

Ella agradeci6 la excusa. Su acento era formal, no era capaz
de identificarlo.

—Tengo una idea mejor —continué—. Estoy seguro de que
a su madre le gustaria. —Senal6 al otro lado de la carretera—:
;Querria acompanarme, senorita? Un té en el Ritz. No podria
ser mas inglés.

;Qué podia haber de malo en eso? Si sus intenciones no fueran
buenas, no malgastaria dinero en el Ritz. Probablemente el salario
de una semana. Y, después de todo, estarian en un sitio publico.

—Es una invitacién —afirmé—. Acéptela, se lo ruego.

Era educado, tenia modales.

—Y entretanto dejara de llover.

Ada se centro.

—;Si? ;Usted cree? ;Cémo lo sabe?

—Porque yo se lo ordeno —contest6. Y cerré los ojos, alz6 el
brazo con el paraguas y cerrd y abri6 el pufio tres veces—. Ein,
zwet, drei.

Ada no entendi6 nada, eran palabras extranjeras.

—;Dry? ;Seco? —dijo.

—Muy bien —la aplaudié—. Me gusta. Entonces, ;acepta?

Era encantador. Imprevisible. Le agradaba esa palabra; la ha-
cia sentir ligera y desenfadada. Era una palabra didfana, como
un velo de chiffon.
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sPor qué no? Ninguno de los muchachos a los que conocia la
invitaria jamads al Ritz, jni en suenos!

—~Gracias. Me encantaria.

La cogi6 del codo para cruzar la calle y atravesaron los arcos
iluminados del Ritz hasta el vestibulo, con sus aranas de cristal y
sus jardineras de porcelana. A Ada le entraron ganas de pararse
a mirar, asimilarlo todo, pero él la llevaba a buen paso. Sentia
que sus pies flotaban por la alfombra roja, dejando atrds inmen-
sas ventanas drapeadas y engalanadas de terciopelo, columnas
de marmol, y que se adentraban en una estancia de espejos y
fuentes y curvas doradas.

Nunca habia visto nada tan vasto, tan rico, tan brillante.
Sonrié como si fuese algo que acostumbrase a ver a diario.

—;Me permite el abrigo? —le pregunté un camarero con un
traje negro y un delantal blanco.

—No hace falta —replic6 Ada—. Me lo dejaré puesto. Esta
algo humedo.

—;Estd segura? —insistio él.

Un calor pegajoso empez6 a subirle por el cuello, y Ada supo
que habia metido la pata: en ese mundo uno les daba el abrigo a
ayudas de cdmara y a lacayos y a sirvientas.

—No —se corrigi6 atropelladamente—, tiene razén. Por fa-
vor, tome. Gracias.

Se sinti6 tentada de decirle que no lo perdiera; el hombre del
mercado de Berwick Street habia dicho que era de pelo de came-
llo de verdad, aunque ella tenia sus dudas. Empezé a quitarse el
abrigo, consciente de que el camarero del delantal la estaba ayu-
dando, cogiéndolo con delicadeza. Consciente también de que
el movimiento de los hombros habia sido lento y elegante.

—;Coémo se llama? —le pregunté el desconocido.

—Ada. Ada Vaughan. ;Y usted?

—Stanislaus —le respondio—. Stanislaus von Lieben.
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Extranjero. Nunca habia conocido a ninguno. Era —pugn6
por encontrar la palabra— exdtico.

—Y, digame, ;de dénde es ese nombre?

—De Hungria —afirmé él—. Del Imperio austro-hingaro.
Cuando era un imperio.

Ada s6lo habia oido hablar de dos imperios: el britdnico, que
oprimia a los colonizados, y el romano, que maté a Jesucristo.
Para ella era una sorpresa que existieran mas.

—No le cuento a mucha gente esto —anadi6, inclindndose
hacia ella—, pero en mi pais soy conde.

—Santo cielo. —Ada no pudo evitarlo. Conde—. ;De veras?
;Con castillo y todo? —Se dio cuenta enseguida de que habia
sonado vulgar. Quizd él no lo hubiera advertido, siendo extran-
jero.

—No —sonri6—. No todos los condes viven en un castillo.
Algunos vivimos mds modestamente.

Ada sabia que su traje era caro. Lana. Ciento por ciento, no le
extranarfa. Gris. Bien confeccionado. Discreto.

—;En qué idioma ha hablado antes, en la calle?

—En mi lengua materna —repuso—, alemdn.

—;Aleman? —Ada tragg saliva.

«No todos los alemanes son malos», era como si oyese decir a
su padre. Rosa Luxemburgo; una martir. Y los que plantaban
cara a Hitler. Aun asi, a su padre no le gustaria tener en casaa un
germanoparlante. «Para, Ada.» Iba demasiado deprisa.

—;Y usted? —inquirié él—. ;Qué hacia en Dover Street?

Por un momento Ada se planteé decir que habia ido a ver a
su modista, pero cambié de opinidn.

—Trabajo alli —admiti6.

—Qué independiente —observé—. ;Y en qué trabaja?

No le gustaba decir que era sastra, aunque se tratase de con-
fecciones a medida, para damas, y no podia afirmar ser modiste,
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como madame Duchamps, todavia no, de manera que dijo lo
segundo mejor:

—A decir verdad soy maniqui. —«Y artista», quiso anadir.

El se retrep6 en la silla, y Ada fue consciente de que los ojos
de él le recorrian el cuerpo como si fuese un paisaje que admirar
o en el que perderse.

—~Claro —dijo—. Claro. —Se sac6 una pitillera de oro del
bolsillo interior, la abrié y se inclin6 hacia Ada—: ;Quiere un
cigarrillo?

No fumaba; no era tan sofisticada. Y no sabia qué hacer: no
queria coger uno y acabar tosiendo. Seria demasiado humillan-
te. Tomar el té en el Ritz estaba lleno de escollos, lleno de adver-
tencias del camino que le quedaba por recorrer.

—Ahora no, gracias —respondio.

Dio unos golpecitos con el cigarrillo en la pitillera antes de
encenderlo. Ella lo oyé inhalar y vio cémo expulsaba el humo
por la nariz. Le gustaria poder hacer eso.

—;Y dénde ejerce de maniqui?

Ada volvia a hallarse en terreno firme.

—En Madame Duchamps.

—Madame Duchamps. Claro.

—;La conoce?

—Mi tia abuela era clienta suya. Falleci6 el afio pasado. Qui-
zé la conociera usted.

—No llevo alli mucho —reconocié—. ;Cémo se llamaba?

Stanislaus se rio, y Ada reparé en que algo dorado le brillaba
dentro de la boca.

—No sabria decirle —aseguré6—. Se casé tantas veces que
era incapaz de estar al dia.

—Quizad fuese eso lo que la maté —aventuré ella—. Tantos
matrimonios.

Sin duda, si tomaba por ejemplo a sus padres. Sabia lo que
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pensarian de Stanislaus y su tia abuela. «Tienen la moralidad de
una hiena.» Ahf tenfas lo que era Alemania. Pero a Ada le intri-
gaba la idea. Una mujer, una mujer ligera de cascos. Era como si
oliese su cuerpo perfumado, viera la languidez de sus gestos
mientras se acercaba bailando y ronroneaba buscando afecto.
—Es usted divertida —alabé Stanislaus—. Eso me gusta.

Cuando salieron ya no llovia, pero habia oscurecido.

—Deberia acompanarla a casa —dijo éL.

—No es necesario, en serio.

—Es lo menos que puede hacer un caballero.

—En otra ocasién —respondi6 Ada, y cay6 en la cuenta de
lo osado que sonaba—. No queria decir eso. Me referia a que
antes tengo que ir a otra parte. No voy directa a casa.

Esperaba que no la siguiera.

—Pues en otra ocasién serd —aceptéd él—. ;Le gustan los
cocteles, Ada Vaughan? Porque el Café Royal estd aqui al lado y
es mi sitio preferido.

Cocteles. Ada tragé saliva. Esas eran aguas profundas, pero
aprenderia a nadar y lo haria deprisa.

—Gracias —dijo—. Y gracias también por el té.

—Sé dénde trabaja —replic6 él—. Tendra noticias mias.

Entrechoco los tacones, se levanté el sombrero y dio media
vuelta. Ella lo vio bajar por Piccadilly. Les diria a sus padres que
se habia quedado trabajando hasta tarde.

Martinis, damas rosa, julepes de menta. Ada acabé sintiéndose a
sus anchas en el Café Royal y el Savoy, en el Smith’s y en el Ritz.
Compro rayon en el mercado a precio de mayorista y, después
de trabajar con la sefiora B., se hacia algunos vestidos. Cortados
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al bies, los baratos tejidos sintéticos resurgian como mariposas
de una crisilida y conferian a Ada una elegancia vespertina.
Guantes largos y un sombrero de cdctel. Ada destacaba en los
establecimientos mas elegantes de la ciudad.

—Le tiene sorbido el seso —le decia la sefiora B. todos los
viernes, cuando Ada salia de trabajar y se reunia con Stanislaus.
A la seniora B. no le gustaba que acudieran caballeros a su esta-
blecimiento, no fueran a darle mala fama, pero veia que Stanis-
laus vestia bien y tenia clase, aunque fuera extranjero—. Asi que
tenga cuidado.

Ada hacia anillos de papel de plata y exhibia la mano izquier-
da ante el espejo cuando nadie miraba. Se veia como la esposa de
Stanislaus, Ada von Lieben. El conde y la condesa Von Lieben.

—Confio en que sus intenciones sean buenas —decia la se-
nora B.—, porque nunca he visto enamorarse a un caballero tan
deprisa.

Ada se refa.

—;Se puede saber quién es? —quiso saber su madre—. Si fuese
un tipo decente, nos querria conocer a tu padre y a mi.

—Llego tarde, mama —replicé Ada.

Su madre estaba en mitad del pasillo, impidiéndole el paso.
Llevaba los calcetines viejos de su padre enrollados en los tobi-
llos y tenia el andrajoso delantal manchado por delante.

—Ya es bastante malo que no llegues a casa en condiciones
los viernes por la noche, pero ahora te ha dado por salir a mitad
de semana. ;Qué serd lo siguiente?

—;Por qué no iba a salir por la noche?

—Por la mala fama —contesté la madre de Ada—. Por eso.
Serd mejor que no intente nada. Ningin hombre quiere cosas
usadas.
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Apretando la boca con desdén, asintié como si conociera el
mundo y sus pecaminosas costumbres.

«No sabes nada», pensé Ada.

—Por amor de Dios —espet6—. El no es de ésos.

—Entonces, ;por qué no lo traes a casa y dejas que seamos tu
padre y yo quienes lo decidamos?

El jamds habria puesto el pie en una pequefia casa adosada
con dos habitaciones abajo y dos mds arriba, que vibraba cuan-
do pasaban los trenes, con una trascocina anadida a la parte de
atrds y un retrete fuera. No entenderia que ella tuviese que dor-
mir en la misma cama con sus hermanas mientras sus hermanos
lo hacian en colchones tirados en el suelo, al otro lado de la cor-
tina divisoria que habia improvisado su padre. No sabria qué
hacer con todos esos crios correteando por todas partes. Su ma-
dre tenia la casa bastante limpia, pero habia hollin pegado a los
visillos y en los muebles, y a veces en verano habia tantos bichos
que tenian que salir a sentarse a la calle.

Ada era incapaz de imaginarlo alli, de ninguna manera.

—Tengo que irme —dijo—. La senora B. me descontara di-
nero de la paga.

Su madre resoplo.

—Si volvieras a una hora decente, ahora no estarias asi —co-
mento.

Ada pas6 delante de su madre y sali6 a la calle.

—iEspero que sepas lo que estds haciendo! —le grit6, para
que la oyeran todos los vecinos.

Tuvo que ir corriendo a la parada de autobts, cogid el nime-
ro 12 por los pelos. No le habia dado tiempo a desayunar y le do-
lia la cabeza. La sefiora B. se preguntaria qué habia pasado. Ada
nunca habia llegado tarde al trabajo, nunca se habia tomado
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tiempo libre. Pas6 por Piccadilly a la carrera. Ese dia de junio ya
hacia calor. Seria otro dia abrasador. La sefiora B. tendria que
comprar un ventilador, refrescar la tienda para que no estuvie-
sen prendiendo alfileres con las manos sudadas.

—Diselo, Ada —apunt6 una de las chicas, una boba odiosa
llamada Avril, de lo mas corriente—. Estamos sudando como
cerdas.

—Los cerdos sudan —asever6 Ada—. Los caballeros trans-
piran. Las damas resplandecen.

—Ya te pillo —repuso Avril, poniéndose un dedo bajo la na-
riz a modo de bigotito.

Que Avril fuese todo lo maliciosa que quisiera; a Ada le daba
lo mismo. Probablemente estuviera celosa. «No te fies nunca de
una mujer», solia decir su madre. Pues si, a ese respecto no se
equivocaba: Ada nunca habia conocido a una mujer de la que
pudiera decir que era su mejor amiga.

El reloj de los grandes almacenes Fortnum’s dio el cuarto de
hora, y Ada eché a correr, pero una figura salié de la nada y le
impidio el paso.

—Pensé que no ibas a llegar nunca. —Stanislaus se planté en
la acera delante de ella, los brazos abiertos como un angel—.
Estaba a punto de irme.

Ella profirié un grito, el gemido de sorpresa de un cachorrito:
habia ido a verla antes de que entrara a trabajar. Sabia que se es-
taba ruborizando, el calor le causaba un hormigueo en las meji-
llas. Se abanic¢ la cara con la mano, agradeciendo el aire fresco.

—Llego tarde al trabajo —repuso—. No me puedo parar a
charlar.

—Pensé que podias cogerte el dia libre —dijo—. Fingir que
estds enferma o algo por el estilo.

—Sila senora B. llegara a enterarse, perderia mi empleo.

—Conseguirias otro —repuso él, encogiéndose de hombros.
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Stanislaus no habia tenido que trabajar nunca, no podia enten-
der cudnto habia luchado ella para llegar a donde estaba. Ada
Vaughan, de Lambeth, trabajando con una modiste, en May-
fair—. ;C6émo se va a enterar? —Stanislaus dio un paso adelante
y, cogiéndole la barbilla, le roz6 los labios con los suyos. El ges-
to, delicado como una pluma; los dedos, calientes y secos en su
cara. Sin poder evitarlo, se inclin6 hacia él como si fuese un
iman y ella, sus delicadas limaduras—. Hace un dia precioso,
Ada. Demasiado bueno para estar encerrada. Tienes que vivir
un poco. Es lo que siempre digo. —Las mejillas le olian a agua
de colonia, un olor 4cido, con un toque de limén—. De todas
formas llegas tarde. ;Qué mas da?

La sefiora B. insistia mucho en la puntualidad: diez minutos
tarde y descontaba medio dia de salario. Ada no podia permitir-
se perder tanto dinero. Junto a Stanislaus, en la acera, habia una
cesta de picnic. Lo habia planeado todo.

—;Qué tenias en mente?

—Richmond Park —repuso—. Pasar alli el dia.

El dia entero. Solos ellos dos.

—;Y qué le digo? —se pregunté Ada.

—Las muelas del juicio —propuso Stanislaus—. Esa excusa
siempre es buena. Por eso hay tantos dentistas en Viena.

—;Qué tiene eso que ver?

—Es un mal de gente de postin.

Tenia que acordarse de eso: la gente de postin tenia muelas
del juicio. Los que eran alguien tenfan muelas del juicio.

—Bueno —vacil6—. Vale.

Ya se habia quedado sin medio dia de salario. De perdidos, al
rio.

—Esta es mi Ada. —Cogi6 la cesta de picnic con una mano y
paso la otra por la cintura de Ada.
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Nunca habia estado en Richmond Park, pero no se lo podia de-
cir. El era sofisticado, habia visto mundo. Podia tener a las mu-
jeres que quisiera: bien educadas, de clase alta, mujeres como las
debutantes a las que ella vestia y halagaba, y que mantenian a
flote el negocio de la sefiora B. Ante ella se alzaban las puertas
del parque, con sus ornadas lanzas. Mds abajo, el rio serpentea-
ba por un bosque verde exuberante hasta donde las lejanas coli-
nas grisiceas de Berkshire se fundian en bloques perla y plata
recortados contra el cielo. El sol ya estaba alto, sus célidos rayos
la abrazaban como si fuese la tinica persona del mundo, la tinica
que importaba.

Entraron en el parque. Londres se extendia ante ellos, la ca-
tedral de San Pablo y la City, el centro financiero, eran vagas si-
luetas. El suelo estaba seco; los senderos, agrietados y desiguales.
Vetustos robles con el tronco danado y castafios con candelillas
marchitas se erguian cual fuertes entre las matas de la pradera y
los dentados y lozanos helechos. En el aire flotaba un aroma
dulzén, empalagoso. Ada arrugé la nariz.

—Es el olor de los drboles haciendo el amor —apunt6 Sta-
nislaus.

Ada se llevé la mano ala boca. «<Haciendo el amor.» Ninguna
de las personas a las que conocia hablaba de eso. Quiza su ma-
dre tuviese razon: la habia llevado alli por algo. Era rapido. Se
rio.

—No lo sabfas, ;a que no? Los castafios tienen flores mascu-
linas y femeninas. Supongo que las que desprenden ese olor son
las femeninas. ;Td qué opinas?

Ada se encogié de hombros: mejor pasarlo por alto.

—Me gustan los castaios —continu6—. Castafas calientes
en un dia frio de invierno. No hay nada mejor.

—Si. —Ahora se hallaba en terreno seguro—. A mi también
me gustan. Los castafios de Indias, y demas.

32



Y demads. Vulgar.

—Esas castafias son distintas —senald.

;Como iba a saberlo Ada? Tenia muchas cosas que aprender.
;Se habria dado él cuenta de lo ignorante que era? No lo daba a
entender, era un caballero.

—Nos quedaremos aqui, junto al estanque.

Dej6 la cesta en el suelo, sacé un mantel y lo sacudid, de ma-
nera que se llen6 de aire como un cisne que levantara el vuelo
antes de caer en la hierba. De haber sabido que tendria que sen-
tarse en el suelo, se habria puesto el vestido de verano con la
falda de vuelo, que daba de sobra para remeterla y que no ense-
nara nada. Se sentd, pegando las rodillas y doblando las piernas,
y tird del vestido tanto como pudo.

—Como una senorita —aprob¢ Stanislaus—. Claro que eso
eslo que eres, Ada, toda una sefiorita. —Sirvié dos vasos de soda
de jengibre, le pasé uno y se sent6—. Una bella sefiorita.

Nadie le habia dicho nunca que era bella. Claro que nunca
habia estado con un muchacho. Muchacho. Stanislaus era un
hombre. Maduro, experimentado. Pens6 que tendria por lo
menos treinta anos. Quizd mas. Se incliné hacia delante y le
ofrecié a Ada un plato y una servilleta. {Una servilleta! En Theed
Street nunca utilizaban esa clase de cosas. Sac6 pollo «jmenudo
lujo!», unos tomates y un salero y un pimentero mindsculos.

—Bon appétit —dijo risueno.

Ada no sabia como comer el pollo sin pringarse la cara de gra-
sa. Todo aquello era nuevo para ella. Picnics. Comié con gran
delicadeza, retirando trocitos de carne y llevaindoselos a la boca.

—Mirarte es un placer —observé Stanislaus—. Recatada.
Como una de esas modelos del Vogue.

Ada empez6 a ruborizarse de nuevo. Se pas6 la mano por el
cuello, intentando apaciguar el color, confiando en que Stanis-
laus no se hubiese dado cuenta.
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—~Gracias —contesto.

—No —continué él—. Lo digo en serio. La primera vez que
te vi supe que tenias clase: tu aspecto, tu forma de comportarte,
tu manera de vestir. Elegante. Original. Luego, cuando me con-
taste que confeccionabas ti misma la ropa..., en fin. Llegaras le-
jos, Ada, créeme.

Se apoyd en un codo, estird las piernas y cogi6 una brizna de
hierba y comenzé a pasarla por la desnuda pierna de Ada.

—;Sabes cudl es tu sitio? —pregunto.

Ella neg6 con la cabeza. La hierba le hacia cosquillas. Desea-
ba que volviera a tocarla, que le pasara el dedo por la piel, notar
el roce de un beso.

—Tu sitio estd en Paris. Te imagino alli, paseando por los
bulevares, haciendo que la gente se vuelva para verte.

Parfs. ;Como lo habia sabido Stanislaus? Casa de modas
Vaughan. La sefiora B. decia que maison era «casa» en francés.
Maison Vaughan.

—Me gustaria ir a Paris —asegur6 Ada—. Ser una modiste
de verdad. Una modista.

—Bueno, Ada —repuso él—. Me agradan las personas sofia-
doras. A ver qué podemos hacer.

Ada se mordi6 el labio y reprimié un grito de entusiasmo.

El se sent6 y apoy6 los codos en las rodillas. Después levanté
un brazo y sefial6 la espesura de helechos de la derecha.

—Mira —djijo en voz muy baja—. Un ciervo. Y es grande.

Ada sigui6 su mirada. Tardé un poco, pero lo divisoé, la cabe-
za alzdndose orgullosa por encima de los helechos, rematada
por una cornamenta en ciernes.

—Les sale en primavera —conté—. Una punta por afio. Ese
tendrd una docena cuando acabe el verano.

—No lo sabia —admiti6 Ada.

—En esta época del afio anda solo —prosiguié Stanislaus—.
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Pero cuando llegue el otofio tendra un harén. Luchara para qui-
tarse de encima a los otros machos, para tener a todas las hem-
bras para él solo.

—Eso no suena muy bien —afirmo ella—. A mi no me gus-
taria compartir a mi esposo.

Stanislaus la miré de soslayo, y ella supo que lo que habia
dicho era una tonteria. Stanislaus, hombre de mundo, con su tia
casada multitud de veces.

—Lo de menos son las hembras —puntualiz6—. Lo impor-
tante son los machos. El mas apto sobrevive, eso es lo importante.

Ada no supo qué queria decir.

—Las muelas del juicio —adujo Ada.

La senora B. enarcé una ceja pintada.

—;Las muelas del juicio? —repitié—. No intente darme
gato por liebre.

—No lo hago.

—No naci ayer —dijo la sefiora B.—. No fue usted la dnica
que se escabull6. Bonito dia de verano. He puesto de patitas en
la calle a Avril.

Ada tragd saliva: no debi6 dejar que Stanislaus la convenciera.
La senora B. la iba a echar. Se quedaria sin trabajo. ;Cémo se lo di-
rfa a su madre? Tendria que encontrar otro empleo antes de que
acabara el dia. «Adivina qué, mamd. He cambiado de empleo.
—Mentiria, claro estaba—. La sefiora B. no tenia bastante trabajo.»

—Sabia que iban a entrar encargos importantes. ;Cémo su-
ponia usted que me las iba a arreglar?

—Lo siento —se disculp6 Ada. Se puso la mano en la mejilla,
como lo habia hecho Stanislaus, recordando la ternura y el fres-
cor de su tacto. «Atente a la excusa»—. Tenia la cara hinchada.
Me dolia mucho.
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La sefiora B. carraspeo.

—Si hubiera sido cualquiera de las otras chicas, ahora mis-
mo estaria en la calle. Dejaré que se quede s6lo porque es buena
y la necesito.

Ada bajé la mano.

—Gracias —repuso. Se relajo, aliviada—. Lo siento mucho.
No era mi intencién defraudarla. No volverd a pasar.

—Si vuelve a pasar, no tendrd una segunda oportunidad
—asegurd la sefiora B.—. Y ahora, a trabajar.

Ada ya tenia la mano en el pomo, dispuesta a salir del despa-
cho de la sefiora B., cuando oyé¢:

—Es usted muy buena, Ada —dijo la senora B. Ada se volvié
hacia ella—. Es la joven con mads talento que he conocido en mi
vida. No desperdicie sus oportunidades por un hombre.

Ella tragé saliva y asintio.

—La préxima vez no seré tan tolerante —anadio la sefiora B.

—Gracias —repiti6 Ada, y sonrié.

Alargo sus delicados dedos, cogié un cigarrillo y se lo llevé a los
labios. Las piernas cruzadas como los cabos de una cuerda. Dio
una calada, lade6 la cabeza, esbozé una sonrisa beatifica y vio
cémo le salia el humo por la nariz. Se incliné hacia delante y
cogi6 su copa de martini. El Grill Room. Lujoso, asientos rojos,
techos dorados. Mir6 a los espejos y vio su imagen y la de Stanis-
laus reflejadas un millar de veces. Se convirtieron en otros en la
infinidad del espejo, un hombre con un traje elegante y una mu-
jer con un vestido hollywoodiense de color cereza.

—Eres preciosa —afirmé él.

—;De veras? —Ada esperaba parecer «circunspecta», otra
palabra que habia aprendido con la senora B.

—Podrias volver loco a un hombre.
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