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De niño, Jacob formó una ligazón especial con su 
abuelo, que le contaba extrañas historias y le ense-
ñaba fotografías de niñas levitando y de niños invi-
sibles. Ahora, con dieciséis años, Jacob sufre la ines-
perada muerte del anciano. Entonces, cae en manos 
del joven una misteriosa carta que lo empuja a 
emprender un viaje hacia la isla remota de Gales, 
en la que su abuelo se crio, para descubrir si todas 
esas historias que había oído de niño… son reales.

El hogar de Miss Peregrine para niños 
peculiares es una enigmática historia sobre 

niños extraordinarios y monstruos oscuros; una 
fantasía escalofriante ilustrada con inquietantes 

fotografías de época que deleitará tanto a jóvenes 
como a adultos. Una lectura sorprendente, 

inquietante e inolvidable.
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Ransom Riggs es director 
y guionista de cine. El hogar 
de Miss Peregrine para niños 

peculiares es su primera novela, con 
la que ha cosechado un gran éxito de 
crítica y público, figurando en la lista 
de libros más vendidos de The New 
York Times durante meses.

«—Pero ¿por qué querían haceros 
daño los monstruos? —insistí.

—Pues porque no éramos como el 
resto de la gente. Éramos peculiares.

—¿Peculiares? 
—Sí, peculiares —continuó—. 

Había una chica que podía volar, un 
muchacho que tenía abejas viviendo 
en su interior, unos hermanos, chico 
y chica, que podían levantar cantos 
rodados por encima de sus cabezas.

Era difícil saber si hablaba 
en serio. Por otra parte, mi abuelo 
no tenía fama de bromista. Frunció 
el entrecejo, leyendo la duda en mi 
rostro.

—Muy bien, si no crees en mi 
palabra, ahora verás —dijo—. 
¡Tengo fotografías!

Echó hacia atrás su sillón 
y entró en la casa, dejándome solo 
en el porche. Al cabo de un minuto, 
regresó sosteniendo una vieja 
caja de cigarros. Me incliné para 
mirar mientras él extraía cuatro 
instantáneas amarillentas 
y arrugadas.»
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Sueño no es, muerte no es;
quien parece morir vive.
La casa donde naciste,

los amigos de tu primavera,
anciano y doncella,

el trabajo diario y su recompensa,
todo ello se desvanece,

refugiándose en fábulas,
no se les puede amarrar.

Ralph Waldo Emerson
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UNO

Pasé la última tarde del Antes construyendo una reproduc-
ción a escala 1/10.000 del Empire State Building con cajas 
de pañales para adultos. Era una auténtica belleza; la base 

medía metro y medio y se alzaba imponente por encima del pasillo 
de los cosméticos, el tamaño gigante para los cimientos, los nor-
males para la terraza panorámica y las cajas de prueba apiladas con 
meticulosidad para conseguir la icónica aguja. Era casi perfecto, 
salvo por un detalle crucial.

—Usaste «Siempre Seco» —dijo Shelley, observando mi obra 
con una expresión escéptica—. Las cajas en liquidación son las 
de «Siempre Fijo». —Shelley era la encargada de la tienda, y sus 
hombros hundidos y su expresión adusta formaban parte de su 
uniforme, tanto como los polos azules que todos teníamos que 
llevar.

—Pero tú dijiste «Siempre Seco» —me quejé, porque eso ha-
bía dicho.

—«Siempre Fijo» —insistió ella, sacudiendo la cabeza con pe-
sar, como si mi torre fuera un caballo de carreras lisiado y ella la 
portadora de la pistola con las cachas de nácar.

Hubo un breve pero incómodo silencio durante el cual ella si-
guió sacudiendo la cabeza y pasando los ojos de mí a la torre y de 
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vuelta a mí. La contemplé con mirada inexpresiva, como si no con-
siguiera captar lo que quería decir con su actitud pasivoagresiva.

—¡Ahhhhhh! —dije por fin—. ¿Te refieres a que quieres que 
vuelva a hacerlo?

—Lo que sucede es que usaste «Siempre Seco» —repitió.
—No pasa nada. Ahora lo arreglo.
Con la punta de mi zapatilla de deporte de color negro di un 

golpecito a una de las cajas de los cimientos. En un instante la 
espléndida construcción se derrumbó en cascada a nuestro alrede-
dor, cubriendo el suelo como un enorme maremoto de pañales; las 
cajas hicieron carambola contra las piernas de unos sobresaltados 
clientes y rodaron hasta la puerta automática, que se abrió, dejan-
do entrar el sofocante calor de agosto.

El rostro de Shelley adquirió el tono de una granada madu-
ra. Debería haberme despedido en aquel mismo instante, pero yo 
sabía que jamás tendría esa suerte. Había estado intentando que 
me despidieran de Smart Aid todo el verano, y había resultado 
poco menos que imposible. Llegaba tarde, repetidamente y con las 
excusas más rocambolescas; me equivocaba al devolver el cambio; 
incluso colocaba mal las cosas en las estanterías a propósito, mez-
clando lociones con laxantes y anticonceptivos con champús para 
bebés. Pocas veces me había esforzado tanto en algo, y sin embargo 
no importaba lo incompetente que fingiera ser, Shelley me mante-
nía tozudamente en la plantilla.

Deja que matice mi anterior declaración: Era poco menos 
que imposible que me despidieran de Smart Aid. Cualquier otro 
empleado habría salido por la puerta a la primera de cambio por 
cualquier infracción menor. Fue mi primera lección sobre política. 
Hay tres Smart Aid en Englewood, la pequeña y aburrida ciudad 
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costera donde vivo, veintisiete en el condado de Sarasota y ciento 
quince en toda Florida, extendiéndose por todo el estado como un 
sarpullido sin cura. La razón por la que no me podían despedir era 
que mis tíos eran los propietarios de todos ellos. Y la razón por la 
que yo no podía marcharme era que trabajar en Smart Aid, antes 
de incorporarte a tu vida laboral, había sido desde hacía mucho 
tiempo una sacrosanta tradición familiar. Todo lo que había con-
seguido con mi campaña de autosabotaje era una contienda perpe-
tua con Shelley y el resentimiento profundo y perdurable de mis 
compañeros de trabajo; quienes, reconozcámoslo, iban a sentirse 
molestos conmigo de todos modos, porque por muchos expositores 
que tirara o por muy mal que devolviera el cambio, un día yo iba 
a heredar una buena tajada de la compañía, y ellos no.

Vadeando entre pañales, Shelley presionó el dedo contra mi pe-
cho y estaba a punto de decir algo desagradable cuando el sistema 
de megafonía la interrumpió:

—Jacob, tienes una llamada en la línea dos. Jacob, línea dos.
Me fulminó con la mirada mientras yo retrocedía, dejando su 

rostro colorado como una granada entre las ruinas de mi torre.

La sala de descanso para los empleados era una habitación sin 
ventanas que olía a humedad donde encontré a la dependienta de 
la farmacia, Linda, mordisqueando un emparedado sin corteza bajo 
el vívido resplandor de la máquina de refrescos. Indicó con la ca-
beza un teléfono atornillado a la pared.

—La línea dos es para ti. Quienquiera que sea está fuera de sí.
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Levanté el oscilante auricular.
—¿Yakob? ¿Eres tú?
—Hola, abuelo Portman.
—Yakob, gracias a Dios. Necesito mi llave. ¿Dónde está mi 

llave? —Sonaba alterado, sin aliento.
—¿Qué llave?
—No juegues conmigo —espetó—. Ya sabes a qué llave me 

refiero.
—Probablemente la habrás extraviado.
—Tu padre te obligó a hacerlo —dijo—. Sólo dímelo. No tie-

ne que saberlo.
—Nadie me obligó a hacer nada. —Intenté cambiar de tema—. 

¿Te tomaste las pastillas esta mañana?
—Vienen a por mí, ¿entiendes? No sé cómo me encontraron 

después de tantos años, pero lo hicieron. ¿Con qué se supone que 
debo enfrentarme a ellos, con el maldito cuchillo de la mantequilla?

No era la primera vez que le oía hablar así. Mi abuelo se hacía 
viejo y, francamente, empezaba a perder el juicio; las señales de su 
deterioro mental habían sido imperceptibles al principio, como 
olvidar comprar los comestibles o llamar a mi madre con el nom-
bre de mi tía. Pero a lo largo del verano su progresiva demencia 
había adquirido un giro cruel. Las historias fantásticas que había 
inventado sobre su vida durante la guerra —los monstruos, la isla 
encantada— se habían vuelto total y opresivamente reales para 
él. Había estado particularmente nervioso las últimas semanas, y 
mis padres, que temían que se convirtiera en un peligro para sí 
mismo, estaban considerando muy en serio la idea de ingresarlo en 
una residencia. Por alguna razón, yo era el único que recibía estas 
apocalípticas llamadas telefónicas suyas.
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Como de costumbre, hice todo lo posible por tranquilizarle.
—Estás a salvo. Todo va bien. Traeré una cinta de vídeo para 

que la veamos más tarde, ¿qué te parece?
—¡No! ¡Quédate donde estás! ¡Este lugar no es seguro!
—Abuelo, los monstruos no vienen a buscarte. Los mataste a 

todos en la guerra, ¿recuerdas? 
Me volví de cara a la pared, intentando ocultar parte de mi 

estrambótica conversación a Linda, quien me lanzaba curiosas ojea-
das a la vez que fingía leer una revista de moda.

—No a todos —respondió él—. No, no, no. Maté a muchos, 
sin duda, pero siempre aparecen más. —Pude oírle andando por 
su casa haciendo ruido, abriendo cajones, cerrando cosas con vio-
lencia; estaba hecho una furia—. Tú mantente alejado, ¿me oyes? 
Estaré perfectamente... ¡se les corta la lengua y se les acuchillan 
los ojos, eso es todo lo que hay que hacer! ¡Si pudiera encontrar 
esa maldita LLAVE!

La llave en cuestión abría una taquilla enorme del garaje del 
abuelo. Dentro había un arsenal de armas y cuchillos en cantidad 
suficiente para armar a una pequeña milicia. Mi abuelo había pa-
sado la mitad de su vida coleccionándolos, había asistido a ferias 
de armas fuera del estado, participado en largas cacerías y también 
había arrastrado a su renuente familia a polígonos de tiro durante 
soleados domingos para que todos aprendieran a disparar. Amaba 
tanto sus armas que a veces incluso dormía con ellas. Mi padre 
tenía una vieja instantánea que lo demostraba: el abuelo Portman 
echando un sueñecito pistola en mano.
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Cuando le pregunté a mi padre por qué el abuelo estaba tan 
obsesionado por las armas, me contestó que eso les sucedía a me-
nudo a personas que habían sido soldados o que habían pasado 
por experiencias traumáticas. Imagino que con todo lo que había 
pasado mi abuelo, ya no se sentía a salvo en ninguna parte, ni 
siquiera en su casa. Lo cómico de la situación era que, ahora que 
los delirios y la paranoia empezaban a adueñarse de él, eso se había 
vuelto cierto: no estaba a salvo en casa, no con todas aquellas armas 
por allí; por eso mi padre le había birlado la llave.

Repetí la mentira de que no sabía dónde estaba. Hubo más 
imprecaciones y golpes mientras iba de un lado a otro, enfurecido, 
buscándola.

—¡Uf! —dijo por fin—. Que tu padre se quede con la llave si 
es tan importante para él. ¡Que se quede con mi cadáver, también!

Puse fin a la conversación telefónica con toda la educación de 
que fui capaz y luego llamé a mi padre.

—El abuelo está perdiendo la chaveta —le dije.
—¿Se ha tomado sus pastillas hoy?
—No quiere decírmelo, pero me da la impresión de que no.
Oí suspirar a mi padre.
—¿Puedes pasarte por allí y asegurarte de que está bien? No 

puedo abandonar el trabajo justo ahora.
Mi padre trabajaba como voluntario a media jornada en el refugio 

para aves, donde ayudaba a rehabilitar garcetas blancas atropelladas 
y pelícanos que se habían tragado anzuelos. Era ornitólogo amateur 
y aspirante a escritor sobre temas de la naturaleza —con un montón 
de manuscritos inéditos como prueba—, empleos que sólo podían 
ser considerados como tales si por casualidad estabas casado con una 
mujer cuya familia era propietaria de ciento quince drugstores.
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Desde luego, mi empleo tampoco acababa de ser serio, así que 
era fácil abandonarlo siempre que me venía en gana. Me compro-
metí a ir a ver al abuelo.

—Gracias, Jake. Te prometo que solucionaré todo este asunto 
del abuelo pronto, ¿de acuerdo?

«Todo este asunto del abuelo.»
—¿Te refieres a meterlo en un asilo? —pregunté—. ¿Hacer 

que se convierta en el problema de otros?
—Mamá y yo no lo hemos decidido aún.
—Claro que lo habéis decidido.
—Jacob...
—Puedo manejarle, papá. De verdad.
—Tal vez ahora todavía puedas, pero no hará más que empeorar.
—Muy bien. Lo que tú digas.
Colgué y llamé a mi amigo Ricky para que me llevara en co-

che. A los diez minutos oí el inconfundible bocinazo gutural de su 
vetusto Crown Victoria en el aparcamiento. De camino a la calle 
le di la mala noticia a Shelley: su torre de «Siempre Fijo» tendría 
que esperar hasta el día siguiente.

—Emergencia familiar —expliqué.
—De acuerdo —respondió ella.
Salí a la húmeda y calurosa tarde y me encontré con Ricky 

fumando sobre el capó de su destartalado coche. Sus botas, con 
una costra de barro, el modo en que dejaba que el humo saliera en 
volutas de sus labios y cómo los últimos rayos del sol iluminaban 
sus cabellos verdes le daban un aspecto de James Dean paleto y 
punk. Era todas esas cosas, una polinización cruzada estrafalaria de 
subculturas, posible únicamente en el sur de Florida.

Me vio y saltó del capó.
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—¡¿No te han despedido todavía?! —gritó desde el otro extre-
mo del aparcamiento.

—¡Chissst! —siseé, corriendo hacia él—. ¡No conocen mi plan!
Ricky me asestó un puñetazo en el hombro como para dar áni-

mos, pero que casi me parte el manguito rotador.
—No te preocupes, Edu Especial. Siempre hay un mañana.
Me llamaba Edu Especial porque yo asistía a unas cuantas 

clases para superdotados, clases que conformaban, estrictamente 
hablando, parte del currículo de educación especial de nuestra es-
cuela, una sutil nomenclatura que Ricky encontraba infinitamente 
graciosa. En eso consistía nuestra amistad: partes iguales de irrita-
ción y cooperación. La parte de cooperación era un oficioso acuerdo 
de intercambio de inteligencia por músculos, mediante el cual yo 
le ayudaba a no suspender inglés y él evitaba que me mataran los 
sociópatas hinchados de esteroides que rondaban por los pasillos 
de nuestra escuela. El hecho de que mis padres se sintieran pro-
fundamente incómodos con él también le daba puntos extra. Era, 
supongo, mi mejor amigo, lo que es un modo menos patético de 
decir que era mi único amigo.

Ricky dio una patada a la portezuela del copiloto del Crown 
Vic, que era la única manera de abrirla, y subí al coche. El Vic era 
alucinante, una pieza digna de un museo de arte folk involunta-
rio. Ricky lo compró en el vertedero municipal a cambio de un 
bote lleno de monedas de veinticinco centavos —o eso afirmaba 
él—, un pedigrí cuyo perfume ni siquiera el bosque de árboles am-
bientadores que había colgado del retrovisor podía disimular. Los 
asientos estaban reforzados con cinta adhesiva industrial para que 
los muelles rebeldes de la tapicería no se te metieran por el trase-
ro. Lo mejor era el exterior, un oxidado paisaje lunar de agujeros 
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y abolladuras, resultado de un plan para obtener dinero extra para 
gasolina permitiendo que fiesteros borrachos aporrearan el coche 
con un palo de golf a un dólar el golpe. La única regla, que no se 
había hecho valer con demasiada rigurosidad, era que uno no podía 
apuntar a nada hecho de cristal.

El motor se puso en marcha con un traqueteo y una nube de 
humo azul. Mientras abandonábamos el aparcamiento y pasábamos 
ante hileras de pequeños centros comerciales en dirección a casa del 
abuelo Portman, empecé a inquietarme por lo que nos podíamos 
encontrar al llegar. Los peores casos incluían a mi abuelo corriendo 
desnudo por la calle, empuñando un rifle de caza, sacando espuma-
rajos por la boca en el césped del jardín o acechando con un objeto 
puntiagudo en la mano. Cualquier escenario era posible, y que ésa 
fuera la primera vez que Ricky iba a ver a un hombre del que yo 
había hablado con veneración me ponía especialmente nervioso.

El cielo empezaba a adquirir el color de un moretón recién estre-
nado cuando entramos en la urbanización donde vivía el abuelo, un 
laberinto desconcertante de calles sin salida entrelazadas, conocido 
colectivamente como Circle Village. Paramos ante la caseta del guar-
da para darnos a conocer, pero el anciano de la cabina estaba roncando 
y la verja estaba abierta, como acostumbraba a ocurrir, así que nos li-
mitamos a seguir nuestro camino. Mi teléfono lanzó un pitido con un 
mensaje de texto de mi padre preguntando cómo iban las cosas y, en 
el poco tiempo que necesité para responder, Ricky se las apañó para 
perdernos completamente del modo más pasmoso. Cuando dije que 
no tenía ni idea de dónde estábamos, lanzó una imprecación y efectuó 
una sucesión de chirriantes cambios de sentido, escupiendo arcos de 
jugo de tabaco por la ventanilla mientras yo escrutaba el vecindario 
en busca de un punto de referencia. No era fácil, ni siquiera para mí, 
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que había ido a visitar a mi abuelo innumerables veces desde niño, 
porque todas las casas eran idénticas: bajas y cuadradas con variacio-
nes de poca importancia, adornadas con revestimientos exteriores de 
aluminio o madera oscura al estilo de los setenta, o bien revestidas 
con columnatas de yeso que resultaban delirantemente pretenciosas. 
Los rótulos de las calles, la mitad de los cuales habían quedado blan-
cos y desconchados y con el texto ilegible por la exposición al sol, 
tampoco eran de gran ayuda. Los únicos puntos de referencia reales 
eran los estrafalarios y vistosos adornos de los jardines, en eso Circle 
Village era un auténtico museo al aire libre.

Finalmente, reconocí un buzón que sostenía en alto un ma-
yordomo de metal que, a pesar de tener la espalda recta y una 
expresión altanera, parecía llorar lágrimas de óxido. Grité a Ricky 
que girara a la izquierda; los neumáticos del Vic chirriaron y me 
vi lanzado contra la puerta del copiloto. El impacto debió de de-
satascar algo en mi cerebro, porque de improviso las instrucciones 
regresaron en tropel a mi cabeza.

—¡A la derecha en la orgía de flamencos! ¡A la izquierda en 
el tejado de Papás Noel multiétnicos! ¡Recto por delante de los 
querubines meones!

Cuando dejamos atrás los querubines, Ricky aminoró a paso de 
tortuga y escrutó dubitativo la casa de mi abuelo. No estaba encen-
dida la luz en ninguno de los porches, no brillaba ningún televisor 
tras las ventanas, no había ninguna limusina en un garaje abierto. 
Todos los vecinos habían huido al norte para escapar del extenuante 
calor del verano, dejando que los enanos de los patios se ahogaran 
en céspedes descuidados y asegurándose de que las persianas contra 
huracanes estaban bien cerradas, de modo que cada casa tenía el 
aspecto de un pequeño refugio antiaéreo de color pastel.
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—La última a la izquierda —añadí.
Ricky dio un golpecito al acelerador y petardeamos calle abajo. 

Al llegar a la cuarta o quinta casa pasamos ante un anciano que 
regaba el césped. Era calvo como una bola de billar y llevaba un 
albornoz y zapatillas; la hierba le llegaba hasta los tobillos. La 
casa estaba oscura y los postigos cerrados. Volví la cabeza para 
observarlo y él pareció devolverme la mirada, aunque eso era im-
posible, comprendí con un leve sobresalto, porque sus ojos eran de 
un perfecto blanco lechoso. «Eso es extraño —pensé—, el abuelo 
Portman jamás mencionó que uno de sus vecinos fuera ciego.» 

La calle terminaba ante una barrera de abetos falsos y Ricky 
efectuó un violento giro a la izquierda para coger el camino que 
llevaba hasta la casa de mi abuelo. Apagó el motor, salió y abrió mi 
puerta dándole una patada. Nuestros zapatos susurraron a través de 
la hierba seca hasta llegar al porche.

Llamé al timbre y esperé. Un perro ladró en alguna parte, un 
sonido solitario en la bochornosa tarde. Al no obtener respuesta, 
aporreé la puerta, pensando que a lo mejor el timbre había dejado 
de funcionar. Ricky asestó manotazos a los mosquitos que habían 
empezado a envolvernos.

—A lo mejor ha salido —aventuró Ricky, con una sonrisa bur-
lona—. Una cita con alguna nena.

—Ya puedes reírte —repliqué—. Tiene más posibilidades que 
nosotros cualquier noche de la semana. Este lugar está plagado de 
viudas deseables —bromeé, sólo para calmar los nervios, pues el 
silencio me inquietaba.

Recogí la llave escondida en los arbustos.
—Espera aquí.
—Y un cuerno. ¿Por qué?
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—Porque mides un metro noventa y ocho, tienes el pelo verde 
y mi abuelo no te conoce, y tiene un arsenal en casa.

Ricky encogió los hombros y se introdujo otro taco de tabaco 
en la mejilla; luego fue a tumbarse en un sillón mientras yo hacía 
girar la llave en la puerta principal y entraba.

Incluso bajo la luz cada vez más tenue pude darme cuenta de que 
la casa estaba hecha un desastre; parecía como si la hubiesen saqueado 
unos ladrones. Habían vaciado estanterías y vitrinas, y las chucherías 
y los Reader’s Digest con letra grande estaban desperdigados por el 
suelo. Los cojines del sofá y las sillas tirados en cualquier sitio. Las 
puertas de la nevera y del congelador estaban abiertas y su contenido 
se derretía en charcos pegajosos sobre el linóleo.

Se me cayó el alma a los pies. Finalmente, el abuelo Portman 
se había vuelto loco. Grité su nombre... pero no oí nada.

Fui de habitación en habitación, encendiendo luces y mirando 
en cualquier rincón donde un anciano paranoico pudiera ocultarse 
de los monstruos: detrás de los muebles, en el angosto espacio 
del altillo, bajo la mesa de trabajo del garaje. Incluso comprobé 
si estaba dentro de su armario de las armas, aunque por supuesto 
estaba cerrado con llave, con la manija llena de arañazos allí donde 
había intentado forzarla. Fuera, en el porche, en un armazón col-
gante, unos helechos muertos de sed oscilaban bajo la brisa. Me 
puse de rodillas sobre el suelo de hierba artificial y atisbé bajo los 
bancos de ratán, temiendo lo que pudiera encontrar.

Vi un destello de luz procedente del patio trasero.
Crucé a todo correr la puerta mosquitera y encontré una linter-

na abandonada en la hierba; el haz de luz señalaba el bosque que 
bordeaba el patio de mi abuelo: una jungla enmarañada de palmi-
tos y palmeras que discurría durante casi dos kilómetros entre Cir-
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cle Village y la siguiente urbanización, Century Woods. Según las 
leyendas locales, el bosque estaba plagado de serpientes, mapaches 
y jabalíes. Cuando me imaginé a mi abuelo allí fuera, perdido y 
desvariando sin llevar otra cosa encima que su albornoz, un sinies-
tro sentimiento me invadió. Casi cada semana aparecía una noticia 
sobre algún ciudadano de edad avanzada que había tropezado y 
caído en algún embalse pequeño y acababa devorado por caimanes. 
El peor de los casos posibles no era difícil de imaginar.

Llamé a gritos a Ricky y al cabo de un momento doblaba a 
toda velocidad la esquina de la casa. Al instante reparó en algo que 
yo no había visto: un largo desgarro de aspecto desagradable en la 
puerta mosquitera. Soltó un silbido quedo.

—Eso es un buen arañazo. Un jabalí podría haberlo hecho. O 
un lince tal vez. Deberías ver las zarpas que tienen esos bichos.

Unos salvajes ladridos se dejaron oír a poca distancia. Ambos 
dimos un respingo y luego intercambiamos una mirada nerviosa.

—O un perro —dije.
El sonido ocasionó una reacción en cadena por todo el vecinda-

rio y pronto llegaron ladridos de todas direcciones.
—Podría ser —repuso Ricky, asintiendo—. Tengo una pistola 

del 22 en el maletero. Tú espera aquí. —Y se alejó.
Los ladridos se fueron apagando y un coro de insectos nocturnos 

ocupó su lugar, monótonos y extraños. El sudor me corría por el 
rostro. Estaba oscuro, pero la brisa había cesado y de algún modo el 
aire parecía más caliente de lo que había sido en todo el día.

Recogí la linterna y caminé en dirección a los árboles. Mi abue-
lo estaba allí fuera en alguna parte, estaba seguro. Pero ¿dónde? 
Yo no era ningún rastreador, y tampoco lo era Ricky. Y sin em-
bargo, algo pareció guiarme de todos modos —una aceleración en 
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el pecho; un susurro en el aire viscoso— y de repente ya no pude 
esperar ni un segundo más. Me metí entre los matorrales bajos 
como un sabueso olfateando un rastro invisible.

Es difícil correr en un bosque de Florida, donde cada metro 
cuadrado no ocupado por árboles está erizado de brotes de palmi-
tos que te llegan hasta el muslo y redes de envolventes paederias 
foetidas, pero me las arreglé lo mejor que pude, gritando el nom-
bre de mi abuelo y pasando la luz de la linterna por todas partes. 
Capté un destello blanco con el rabillo del ojo y fui derecho hacia 
él, pero al inspeccionar más de cerca resultó ser una pelota de fút-
bol deshinchada que había perdido hacía años.

Estaba a punto de darme por vencido y regresar en busca de 
Ricky, cuando avisté un pasillo estrecho de palmitos recién piso-
teados no muy lejos. Me introduje en él y paseé la luz de la linter-
na a un lado y a otro; las hojas estaban salpicadas de algo oscuro. 
Se me secó la garganta. Armándome de valor, empecé a seguir el 
rastro. Cuanto más avanzaba, mayor era el nudo que sentía en el 
estómago, como si mi mente supiera lo que había más adelante e 
intentara advertirme. Y entonces el sendero de maleza aplastada se 
ensanchó, y le vi.

Mi abuelo yacía boca abajo en un lecho de plantas trepadoras, 
con las piernas despatarradas y un brazo torcido bajo él como si 
hubiera caído de una gran altura. Pensé que sin duda estaba muer-
to. Tenía la camiseta empapada de sangre, los pantalones desga-
rrados y le faltaba un zapato. Durante un largo rato me limité a 
mirarle fijamente, con el haz de luz de la linterna temblando sobre 
su cuerpo. Cuando pude volver a respirar pronuncié su nombre, 
pero no se movió.

Caí de rodillas y presioné la palma de la mano sobre su espalda. 
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La sangre que la empapaba estaba aún caliente. Pude percibir que 
respiraba de un modo muy superficial.

Le pasé los brazos por debajo y le hice girar sobre la espalda. 
Estaba vivo, pero muy débil; tenía los ojos vidriosos y el rostro 
hundido y blanco. Entonces vi los cortes a lo largo de su cintura 
y estuve a punto de desmayarme. Eran amplios y profundos y es-
taban sucios de tierra, y el suelo embarrado por la sangre. Intenté 
cubrir las heridas con los jirones de su camisa sin mirarlas.

Oí a Ricky que gritaba desde el patio trasero.
—¡ESTOY AQUÍ! —chillé, y tal vez debería haber añadido «pe-

ligro» o «sangre», pero era incapaz de articular ninguna palabra 
más.

Lo único en lo que podía pensar era que los abuelos tenían que 
morir en camas, en lugares silenciosos donde zumbaban máquinas, 
no desplomados sobre el suelo empapado y apestoso, con hormigas 
pasándoles por encima y un abrecartas de latón aferrado en una 
mano temblorosa.

Un abrecartas. Eso era todo lo que había tenido para defenderse. 
Se lo quité y él abrió y cerró los dedos en vano en el aire, así que le 
cogí la mano y la sostuve. Mis dedos de uñas mordidas se entrela-
zaban con los suyos, pálidos y cubiertos de arañas de venas moradas.

—Tengo que moverte —le dije, deslizando un brazo bajo su 
espalda y el otro bajo sus piernas.

Empecé a levantarme, pero gimió y se quedó rígido, así que me 
detuve. No podía soportar la idea de hacerle daño. Tampoco po-
día dejarle allí, así que no se podía hacer otra cosa que esperar. Le 
sacudí con delicadeza la tierra suelta de los brazos, el rostro y los 
cabellos blancos, cada vez más ralos. Fue entonces cuando advertí 
que movía los labios.
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Su voz era apenas audible, algo menos que un susurro. Me in-
cliné sobre él y acerqué la oreja a sus labios. Farfullaba, perdiendo 
y recuperando la lucidez, pasando del inglés al polaco.

—No comprendo —musité.
Repetí su nombre hasta que sus ojos parecieron fijarse en mí y 

entonces inhaló con fuerza y dijo, en voz baja pero clara:
—Ve a la isla, Yakob. Esto no es seguro.
La vieja paranoia volvía. Le oprimí la mano y le aseguré que 

estábamos perfectamente, que él iba a estar perfectamente. Era la 
segunda vez que le mentía en un mismo día.

Le pregunté qué había sucedido, qué animal le había atacado, 
pero él no me escuchaba.

—Ve a la isla —repitió—. Estarás a salvo allí. Prométemelo.
—Lo haré. Te lo prometo.
¿Qué otra cosa podía decir?
—Pensaba que podría protegerte —añadió—. Debería habér-

telo contado hace mucho tiempo...
Me di cuenta de que se le escapaba la vida.
—¿Contarme qué? —pregunté, conteniendo las lágrimas.
—No hay tiempo —susurró.
Entonces alzó la cabeza del suelo, temblando por el esfuerzo, y 

me musitó al oído:
—Encuentra al pájaro. En el bucle. En el otro lado de la tumba 

del viejo. Tres de septiembre de 1940.
Asentí, pero él pudo darse cuenta de que no le comprendía. 

Con el último ápice de energía que le quedaba, añadió:
—Emerson... la carta. Cuéntales lo que sucedió, Yakob.
Dicho esto se dejó caer, agotado y apagándose. Le dije que le 

quería. Y entonces pareció desaparecer en sí mismo, con la mirada 
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alejándose despacio para posarse en el firmamento, repleto ahora 
de estrellas.

Al cabo de un momento Ricky salió como una exhalación de la 
maleza. Vio al anciano inerte en mis brazos y retrocedió un paso.

—¡Oh, tío! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! —balbuceó, frotándose 
la cara con las manos, mientras decía cosas inconexas sobre encon-
trarle el pulso, llamar a la policía y si había visto algo en el bosque. 
Entonces me embargó la más extraña de las sensaciones.

Solté el cuerpo de mi abuelo y me puse en pie; cada termina-
ción nerviosa hormigueaba con un instinto que no sabía que tuvie-
ra. Había algo en el bosque, ya lo creo... podía percibirlo.

No había luna y ningún movimiento en la maleza aparte de los 
nuestros, y a pesar de eso, de algún modo, yo supe justo cuándo 
alzar mi linterna y justo adónde apuntarla, y durante un instante 
en aquella estrecha franja de luz vi un rostro que parecía haber sa-
lido directamente de las pesadillas de mi infancia. Me devolvió la 
mirada con ojos que nadaban en líquida oscuridad, con profundas 
zanjas negras como el carbón de carne floja sobre su cuerpo encor-
vado, la boca abierta grotescamente de par en par de modo que 
una masa de lenguas largas parecidas a anguilas podían agitarse al 
exterior. Grité algo y entonces aquello se retorció y desapareció, 
sacudiendo los matorrales y atrayendo la atención de Ricky. Éste 
alzó su 22 y disparó, pampampampam, diciendo:

—¿Qué era eso? ¿Qué diablos era eso?
Pero no lo había visto y yo no podía hablar para contárselo; me 

había quedado petrificado, con la linterna que agonizaba parpa-
deando sobre el bosque vacío. Y entonces debí de perder el cono-
cimiento, porque oí que él decía: «Jacob, Jake, eh Ed, ¿estásbieno-
qué?», y eso es lo último que recuerdo.
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Pasé los meses que siguieron a la muerte de mi abuelo re-
corriendo un purgatorio de salas de espera beige y oficinas 
anónimas, analizado y entrevistado, convertido en tema de 

conversación cuando no podía oírles, asintiendo cuando me habla-
ban, repitiéndome, siendo objeto de un millar de miradas compa-
sivas y entrecejos fruncidos. Mis padres me trataban como si fuera 
una reliquia frágil, temerosos de discutir o mostrarse inquietos en 
mi presencia, no fuera a hacerme añicos.

Me acosaban de tal manera las pesadillas que me despertaba 
pidiendo a gritos un protector bucal para impedir que rechinara 
los dientes hasta dejarlos convertidos en pequeñas protuberancias 
mientras dormía. No podía cerrar los ojos sin verla..., aquella cosa 
horrible con tentáculos en la boca. Estaba convencido de que había 
matado a mi abuelo y que pronto regresaría a por mí. En ocasiones, 
aquella nauseabunda sensación de pánico me inundaba como había 
hecho aquella noche y yo tenía la seguridad de que me acechaba 
a poca distancia, entre un grupito de árboles oscuros, más allá 
del coche siguiente en un aparcamiento o detrás del garaje donde 
guardaba la bicicleta.

La única solución que encontré fue dejar de salir de casa. Du-
rante semanas rehusé aventurarme incluso al camino de acceso para 
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recoger el periódico de la mañana. Dormía entre una maraña de 
mantas en el suelo del lavadero, la única parte de la casa que no te-
nía ventanas y cuya puerta se cerraba desde dentro. Allí fue donde 
pasé el día del funeral de mi abuelo, sentado sobre la secadora con 
mi portátil, intentando ensimismarme en juegos online.

Me culpaba por lo sucedido. «Si al menos le hubiese creído», 
era mi continua cantinela. Pero no le había creído, ni yo ni nadie, 
y ahora yo sabía cómo debía de haberse sentido, porque tampoco 
nadie me creía a mí. Mi versión de los acontecimientos sonaba 
perfectamente racional hasta que me veía forzado a pronunciar las 
palabras en voz alta y entonces sonaba demencial, en especial el día 
que tuve que pronunciarlas ante el agente de policía que vino a 
casa. Le conté todo lo que había sucedido, incluso lo de la extraña 
criatura, mientras él permanecía sentado asintiendo en el otro lado 
de la mesa de la cocina, sin escribir nada en su cuaderno de espi-
ral. Cuando terminé, todo lo que dijo fue: «Estupendo, gracias», 
y luego volvió la cabeza hacia mis padres y preguntó si me habían 
llevado «a ver a alguien». Como si yo no fuera a saber lo que eso 
significaba. Le dije que tenía otra declaración que hacer y entonces 
alcé el dedo medio y me fui.

Mis padres me gritaron por primera vez en semanas. En rea-
lidad fue una especie de alivio... aquel viejo y dulce sonido. Yo 
también les grité algunas cosas desagradables. Que si se alegraban 
de que el abuelo Portman hubiera muerto. Que si yo era el único 
que de verdad le había querido.

El poli y mis padres conversaron en la entrada durante un rato 
y luego el poli se fue en su coche para regresar al cabo de una hora 
con un hombre que se presentó a sí mismo como dibujante de 
retratos robot. Había traído un enorme cuaderno de dibujo y me 
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pidió que le describiera la criatura otra vez, y mientras yo lo hacía 
él improvisó un boceto, deteniéndose de vez en cuando para pedir 
aclaraciones.

—¿Cuántos ojos tenía?
—Dos.
—Ajá —repuso, como si los monstruos fueran algo que un 

dibujante de la policía dibujara todos los días.
Como intento de apaciguarme, fue de lo más patético. Lo que 

acabó de delatarlo fue cuando intentó darme el boceto finalizado.
—¿No lo necesitan para sus archivos o algo así? —le pregunté.
Intercambió una mirada estupefacta con el policía.
—Desde luego. ¿En qué estaría yo pensando?
Fue insultante a más no poder.
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