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UNO

asé la Gltima tarde del Antes construyendo una reproduc-

cién a escala 1/10.000 del Empire State Building con cajas

de pafiales para adultos. Era una auténtica belleza; la base
media metro y medio y se alzaba imponente por encima del pasillo
de los cosméticos, el tamafio gigante para los cimientos, los nor-
males para la terraza panordmica y las cajas de prueba apiladas con
meticulosidad para conseguir la icénica aguja. Era casi perfecto,
salvo por un detalle crucial.

—Usaste «Siempre Seco» —dijo Shelley, observando mi obra
con una expresion escéptica—. Las cajas en liquidacién son las
de «Siempre Fijo». —Shelley era la encargada de la tienda, y sus
hombros hundidos y su expresién adusta formaban parte de su
uniforme, tanto como los polos azules que todos tenfamos que
llevar.

—Pero ta dijiste «Siempre Seco» —me quejé, porque eso ha-
bia dicho.

—«Siempre Fijo» —insisti6 ella, sacudiendo la cabeza con pe-
sar, como si mi torre fuera un caballo de carreras lisiado y ella la
portadora de la pistola con las cachas de nacar.

Hubo un breve pero incémodo silencio durante el cual ella si-
gui6 sacudiendo la cabeza y pasando los ojos de mi a la torre y de
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vuelta a mi. La contemplé con mirada inexpresiva, como si no con-
siguiera captar lo que queria decir con su actitud pasivoagresiva.

—iAhhhhhh! —dije por fin—. ;Te refieres a que quieres que
vuelva a hacerlo?

—Lo que sucede es que usaste «Siempre Seco» —repitid.

—No pasa nada. Ahora lo arreglo.

Con la punta de mi zapatilla de deporte de color negro di un
golpecito a una de las cajas de los cimientos. En un instante la
espléndida construccion se derrumbé en cascada a nuestro alrede-
dor, cubriendo el suelo como un enorme maremoto de pafiales; las
cajas hicieron carambola contra las piernas de unos sobresaltados
clientes y rodaron hasta la puerta automadtica, que se abrid, dejan-
do entrar el sofocante calor de agosto.

El rostro de Shelley adquiri6 el tono de una granada madu-
ra. Deberfa haberme despedido en aquel mismo instante, pero yo
sabfa que jamds tendria esa suerte. Habia estado intentando que
me despidieran de Smart Aid todo el verano, y habia resultado
poco menos que imposible. Llegaba tarde, repetidamente y con las
excusas mds rocambolescas; me equivocaba al devolver el cambio;
incluso colocaba mal las cosas en las estanterfas a propdsito, mez-
clando lociones con laxantes y anticonceptivos con champus para
bebés. Pocas veces me habia esforzado tanto en algo, y sin embargo
no importaba lo incompetente que fingiera ser, Shelley me mante-
nfa tozudamente en la plantilla.

Deja que matice mi anterior declaracién: Era poco menos
que imposible que me despidieran de Smart Aid. Cualquier otro
empleado habria salido por la puerta a la primera de cambio por
cualquier infraccién menor. Fue mi primera leccién sobre politica.

Hay tres Smart Aid en Englewood, la pequefia y aburrida ciudad
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El hogar de Miss Peregrine para nifios peculiares

costera donde vivo, veintisiete en el condado de Sarasota y ciento
quince en toda Florida, extendiéndose por todo el estado como un
sarpullido sin cura. La razén por la que no me podian despedir era
que mis tios eran los propietarios de todos ellos. Y la razén por la
que yo no podia marcharme era que trabajar en Smart Aid, antes
de incorporarte a tu vida laboral, habfa sido desde hacfa mucho
tiempo una sacrosanta tradicién familiar. Todo lo que habia con-
seguido con mi campafia de autosabotaje era una contienda perpe-
tua con Shelley y el resentimiento profundo y perdurable de mis
compafleros de trabajo; quienes, reconozcamoslo, iban a sentirse
molestos conmigo de todos modos, porque por muchos expositores
que tirara o por muy mal que devolviera el cambio, un dfa yo iba
a heredar una buena tajada de la compaiifa, y ellos no.

Vadeando entre paifiales, Shelley presioné el dedo contra mi pe-
cho y estaba a punto de decir algo desagradable cuando el sistema
de megafonia la interrumpié:

—Jacob, tienes una llamada en la linea dos. Jacob, linea dos.

Me fulming con la mirada mientras yo retrocedia, dejando su

rostro colorado como una granada entre las ruinas de mi torre.

La sala de descanso para los empleados era una habitacién sin
ventanas que olfa a humedad donde encontré a la dependienta de
la farmacia, Linda, mordisqueando un emparedado sin corteza bajo
el vivido resplandor de la mdquina de refrescos. Indic6 con la ca-
beza un teléfono atornillado a la pared.

—La linea dos es para ti. Quienquiera que sea estd fuera de si.
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Levanté el oscilante auricular.

—¢Yakob? ;Eres ta?

—Hola, abuelo Portman.

—Yakob, gracias a Dios. Necesito mi llave. ;Dénde estd mi
llave? —Sonaba alterado, sin aliento.

—:Qué llave?

—No juegues conmigo —espeté—. Ya sabes a qué llave me
refiero.

—Probablemente la habrds extraviado.

—Tu padre te obligé a hacerlo —dijo—. Sélo dimelo. No tie-
ne que saberlo.

—Nadie me obligé a hacer nada. —Intenté cambiar de tema—.
¢/ Te tomaste las pastillas esta mafiana?

—Vienen a por mi, sentiendes? No sé cémo me encontraron
después de tantos afios, pero lo hicieron. ;Con qué se supone que
debo enfrentarme a ellos, con el maldito cuchillo de la mantequilla?

No era la primera vez que le ofa hablar asi. Mi abuelo se hacfa
viejo y, francamente, empezaba a perder el juicio; las sefiales de su
deterioro mental habfan sido imperceptibles al principio, como
olvidar comprar los comestibles o llamar a mi madre con el nom-
bre de mi tia. Pero a lo largo del verano su progresiva demencia
habfa adquirido un giro cruel. Las historias fantdsticas que habia
inventado sobre su vida durante la guerra —Ilos monstruos, la isla
encantada— se habfan vuelto total y opresivamente reales para
él. Habfa estado particularmente nervioso las tltimas semanas, y
mis padres, que temian que se convirtiera en un peligro para si
mismo, estaban considerando muy en serio la idea de ingresarlo en
una residencia. Por alguna razén, yo era el anico que recibia estas
apocalipticas llamadas telefénicas suyas.
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Como de costumbre, hice todo lo posible por tranquilizarle.

—Estds a salvo. Todo va bien. Traeré una cinta de video para
que la veamos mas tarde, ;qué te parece?

—iNo! jQuédate donde estds! jEste lugar no es seguro!

—Abuelo, los monstruos no vienen a buscarte. Los mataste a
todos en la guerra, ;recuerdas?

Me volvi de cara a la pared, intentando ocultar parte de mi
estrambdtica conversacién a Linda, quien me lanzaba curiosas ojea-
das a la vez que fingfa leer una revista de moda.

—No a todos —respondié él—. No, no, no. Maté a muchos,
sin duda, pero siempre aparecen mds. —Pude oirle andando por
su casa haciendo ruido, abriendo cajones, cerrando cosas con vio-
lencia; estaba hecho una furia—. TG mantente alejado, ;me oyes?
Estaré perfectamente... jse les corta la lengua y se les acuchillan
los ojos, eso es todo lo que hay que hacer! {Si pudiera encontrar
esa maldita LLAVE!

La llave en cuestién abria una taquilla enorme del garaje del
abuelo. Dentro habfa un arsenal de armas y cuchillos en cantidad
suficiente para armar a una pequefia milicia. Mi abuelo habia pa-
sado la mitad de su vida colecciondndolos, habfa asistido a ferias
de armas fuera del estado, participado en largas cacerias y también
habfa arrastrado a su renuente familia a poligonos de tiro durante
soleados domingos para que todos aprendieran a disparar. Amaba
tanto sus armas que a veces incluso dormia con ellas. Mi padre
tenfa una vieja instantdnea que lo demostraba: el abuelo Portman
echando un suefiecito pistola en mano.
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Cuando le pregunté a mi padre por qué el abuelo estaba tan
obsesionado por las armas, me contesté que eso les sucedia a me-
nudo a personas que habfan sido soldados o que habian pasado
por experiencias traumdticas. Imagino que con todo lo que habfa
pasado mi abuelo, ya no se sentia a salvo en ninguna parte, ni
siquiera en su casa. Lo cémico de la situacién era que, ahora que
los delirios y la paranoia empezaban a aduefiarse de él, eso se habia
vuelto cierto: no estaba a salvo en casa, no con todas aquellas armas
por allf; por eso mi padre le habia birlado la llave.

Repeti la mentira de que no sabia dénde estaba. Hubo mds
imprecaciones y golpes mientras iba de un lado a otro, enfurecido,
buscdandola.

—Uf! —dijo por fin—. Que tu padre se quede con la llave si
es tan importante para él. jQue se quede con mi cadédver, también!

Puse fin a la conversacién telefénica con toda la educacién de
que fui capaz y luego llamé a mi padre.

—El abuelo estd perdiendo la chaveta —Ile dije.

——¢Se ha tomado sus pastillas hoy?

—No quiere decirmelo, pero me da la impresién de que no.

Of suspirar a mi padre.

——¢Puedes pasarte por alli y asegurarte de que estd bien? No
puedo abandonar el trabajo justo ahora.

Mi padre trabajaba como voluntario a media jornada en el refugio
para aves, donde ayudaba a rehabilitar garcetas blancas atropelladas
y pelicanos que se habfan tragado anzuelos. Era ornitélogo amateur
y aspirante a escritor sobre temas de la naturaleza —con un montén
de manuscritos inéditos como prueba—, empleos que sélo podian
ser considerados como tales si por casualidad estabas casado con una
mujer cuya familia era propietaria de ciento quince drugstores.
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Desde luego, mi empleo tampoco acababa de ser serio, as{ que
era fdcil abandonarlo siempre que me venfa en gana. Me compro-
met{ a ir a ver al abuelo.

—Geracias, Jake. Te prometo que solucionaré todo este asunto
del abuelo pronto, ;de acuerdo?

«Todo este asunto del abuelo.»

—Te refieres a meterlo en un asilo? —pregunté—. ;Hacer
que se convierta en el problema de otros?

—Mamad y yo no lo hemos decidido ain.

—Claro que lo habéis decidido.

—Jacob...

—Puedo manejarle, papd. De verdad.

—Tal vez ahora todavia puedas, pero no hard mds que empeorar.

—Muy bien. Lo que ta digas.

Colgué y llamé a mi amigo Ricky para que me llevara en co-
che. A los diez minutos of el inconfundible bocinazo gutural de su
vetusto Crown Victoria en el aparcamiento. De camino a la calle
le di la mala noticia a Shelley: su torre de «Siempre Fijo» tendria
que esperar hasta el dfa siguiente.

—Emergencia familiar —expliqué.

—De acuerdo —respondi6 ella.

Sali a la himeda y calurosa tarde y me encontré con Ricky
fumando sobre el cap6 de su destartalado coche. Sus botas, con
una costra de barro, el modo en que dejaba que el humo saliera en
volutas de sus labios y cémo los tltimos rayos del sol iluminaban
sus cabellos verdes le daban un aspecto de James Dean paleto y
punk. Era todas esas cosas, una polinizacion cruzada estrafalaria de
subculturas, posible Gnicamente en el sur de Florida.

Me vio y salt6 del capé.
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—i¢No te han despedido todavia?! —grité desde el otro extre-
mo del aparcamiento.

—Chissst! —siseé, corriendo hacia él—. {No conocen mi plan!

Ricky me asesté un puifletazo en el hombro como para dar dni-
mos, pero que casi me parte el manguito rotador.

—No te preocupes, Edu Especial. Siempre hay un mafiana.

Me llamaba Edu Especial porque yo asistia a unas cuantas
clases para superdotados, clases que conformaban, estrictamente
hablando, parte del curriculo de educacién especial de nuestra es-
cuela, una sutil nomenclatura que Ricky encontraba infinitamente
graciosa. En eso consistia nuestra amistad: partes iguales de irrita-
cién y cooperacion. La parte de cooperacion era un oficioso acuerdo
de intercambio de inteligencia por musculos, mediante el cual yo
le ayudaba a no suspender inglés y él evitaba que me mataran los
sociopatas hinchados de esteroides que rondaban por los pasillos
de nuestra escuela. El hecho de que mis padres se sintieran pro-
fundamente incémodos con él también le daba puntos extra. Era,
supongo, mi mejor amigo, lo que es un modo menos patético de
decir que era mi Gnico amigo.

Ricky dio una patada a la portezuela del copiloto del Crown
Vic, que era la Gnica manera de abrirla, y subf al coche. El Vic era
alucinante, una pieza digna de un museo de arte folk involunta-
rio. Ricky lo compré en el vertedero municipal a cambio de un
bote lleno de monedas de veinticinco centavos —o eso afirmaba
él—, un pedigri cuyo perfume ni siquiera el bosque de drboles am-
bientadores que habia colgado del retrovisor podia disimular. Los
asientos estaban reforzados con cinta adhesiva industrial para que
los muelles rebeldes de la tapiceria no se te metieran por el trase-
ro. Lo mejor era el exterior, un oxidado paisaje lunar de agujeros
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y abolladuras, resultado de un plan para obtener dinero extra para
gasolina permitiendo que fiesteros borrachos aporrearan el coche
con un palo de golf a un ddlar el golpe. La Gnica regla, que no se
habfa hecho valer con demasiada rigurosidad, era que uno no podia
apuntar a nada hecho de cristal.

El motor se puso en marcha con un traqueteo y una nube de
humo azul. Mientras abandondbamos el aparcamiento y pasibamos
ante hileras de pequeflos centros comerciales en direccion a casa del
abuelo Portman, empecé a inquietarme por lo que nos podiamos
encontrar al llegar. Los peores casos inclufan a mi abuelo corriendo
desnudo por la calle, empufiando un rifle de caza, sacando espuma-
rajos por la boca en el césped del jardin o acechando con un objeto
puntiagudo en la mano. Cualquier escenario era posible, y que ésa
fuera la primera vez que Ricky iba a ver a un hombre del que yo
habfa hablado con veneraciéon me ponfa especialmente nervioso.

El cielo empezaba a adquirir el color de un moretén recién estre-
nado cuando entramos en la urbanizacién donde vivia el abuelo, un
laberinto desconcertante de calles sin salida entrelazadas, conocido
colectivamente como Circle Village. Paramos ante la caseta del guar-
da para darnos a conocer, pero el anciano de la cabina estaba roncando
y la verja estaba abierta, como acostumbraba a ocurrir, asi que nos li-
mitamos a seguir nuestro camino. Mi teléfono lanz6 un pitido con un
mensaje de texto de mi padre preguntando c6mo iban las cosas y, en
el poco tiempo que necesité para responder, Ricky se las apafié para
perdernos completamente del modo mas pasmoso. Cuando dije que
no tenfa ni idea de d6nde estdbamos, lanzé una imprecacién y efectué
una sucesion de chirriantes cambios de sentido, escupiendo arcos de
jugo de tabaco por la ventanilla mientras yo escrutaba el vecindario
en busca de un punto de referencia. No era fdcil, ni siquiera para mi,
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que habfa ido a visitar a mi abuelo innumerables veces desde nifio,
porque todas las casas eran idénticas: bajas y cuadradas con variacio-
nes de poca importancia, adornadas con revestimientos exteriores de
aluminio o madera oscura al estilo de los setenta, o bien revestidas
con columnatas de yeso que resultaban delirantemente pretenciosas.
Los ré6tulos de las calles, la mitad de los cuales habfan quedado blan-
cos y desconchados y con el texto ilegible por la exposicién al sol,
tampoco eran de gran ayuda. Los Gnicos puntos de referencia reales
eran los estrafalarios y vistosos adornos de los jardines, en eso Circle
Village era un auténtico museo al aire libre.

Finalmente, reconoci un buzén que sostenfa en alto un ma-
yordomo de metal que, a pesar de tener la espalda recta y una
expresion altanera, parecfa llorar ldigrimas de 6xido. Grité a Ricky
que girara a la izquierda; los neumadticos del Vic chirriaron y me
vi lanzado contra la puerta del copiloto. El impacto debié de de-
satascar algo en mi cerebro, porque de improviso las instrucciones
regresaron en tropel a mi cabeza.

—iA la derecha en la orgfa de flamencos! jA la izquierda en
el tejado de Papds Noel multiétnicos! jRecto por delante de los
querubines meones!

Cuando dejamos atrds los querubines, Ricky aminoré a paso de
tortuga y escruté dubitativo la casa de mi abuelo. No estaba encen-
dida la luz en ninguno de los porches, no brillaba ningtn televisor
tras las ventanas, no habia ninguna limusina en un garaje abierto.
Todos los vecinos habfan huido al norte para escapar del extenuante
calor del verano, dejando que los enanos de los patios se ahogaran
en céspedes descuidados y asegurdndose de que las persianas contra
huracanes estaban bien cerradas, de modo que cada casa tenia el
aspecto de un pequefio refugio antiaéreo de color pastel.
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—1La dltima a la izquierda —afiadi.

Ricky dio un golpecito al acelerador y petardeamos calle abajo.
Al llegar a la cuarta o quinta casa pasamos ante un anciano que
regaba el césped. Era calvo como una bola de billar y llevaba un
albornoz y zapatillas; la hierba le llegaba hasta los tobillos. La
casa estaba oscura y los postigos cerrados. Volvi la cabeza para
observarlo y él parecié devolverme la mirada, aunque eso era im-
posible, comprendi con un leve sobresalto, porque sus ojos eran de
un perfecto blanco lechoso. «Eso es extrafio —pensé—, el abuelo
Portman jamds mencion6 que uno de sus vecinos fuera ciego.»

La calle terminaba ante una barrera de abetos falsos y Ricky
efectué un violento giro a la izquierda para coger el camino que
llevaba hasta la casa de mi abuelo. Apagé el motor, salid y abrié mi
puerta dindole una patada. Nuestros zapatos susurraron a través de
la hierba seca hasta llegar al porche.

Llamé al timbre y esperé. Un perro ladré en alguna parte, un
sonido solitario en la bochornosa tarde. Al no obtener respuesta,
aporreé la puerta, pensando que a lo mejor el timbre habfa dejado
de funcionar. Ricky asest6 manotazos a los mosquitos que habian
empezado a envolvernos.

—A lo mejor ha salido —aventuré Ricky, con una sonrisa bur-
lona—. Una cita con alguna nena.

—Ya puedes reirte —repliqué—. Tiene mds posibilidades que
nosotros cualquier noche de la semana. Este lugar estd plagado de
viudas deseables —bromeé, s6lo para calmar los nervios, pues el
silencio me inquietaba.

Recogf la llave escondida en los arbustos.

—Espera aqui.

—Y un cuerno. ;Por qué?
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—Porque mides un metro noventa y ocho, tienes el pelo verde
y mi abuelo no te conoce, y tiene un arsenal en casa.

Ricky encogié los hombros y se introdujo otro taco de tabaco
en la mejilla; luego fue a tumbarse en un sillén mientras yo hacia
girar la llave en la puerta principal y entraba.

Incluso bajo la luz cada vez mds tenue pude darme cuenta de que
la casa estaba hecha un desastre; parecia como si la hubiesen saqueado
unos ladrones. Habfan vaciado estanterfas y vitrinas, y las chucherfas
y los Reader’s Digest con letra grande estaban desperdigados por el
suelo. Los cojines del sofd y las sillas tirados en cualquier sitio. Las
puertas de la nevera y del congelador estaban abiertas y su contenido
se derretia en charcos pegajosos sobre el linéleo.

Se me cay6 el alma a los pies. Finalmente, el abuelo Portman
se habia vuelto loco. Grité su nombre... pero no of nada.

Fui de habitacién en habitacién, encendiendo luces y mirando
en cualquier rincén donde un anciano paranoico pudiera ocultarse
de los monstruos: detrds de los muebles, en el angosto espacio
del altillo, bajo la mesa de trabajo del garaje. Incluso comprobé
si estaba dentro de su armario de las armas, aunque por supuesto
estaba cerrado con llave, con la manija llena de arafiazos alli donde
habfa intentado forzarla. Fuera, en el porche, en un armazén col-
gante, unos helechos muertos de sed oscilaban bajo la brisa. Me
puse de rodillas sobre el suelo de hierba artificial y atisbé bajo los
bancos de ratdn, temiendo lo que pudiera encontrar.

Vi un destello de luz procedente del patio trasero.

Crucé a todo correr la puerta mosquitera y encontré una linter-
na abandonada en la hierba; el haz de luz sehalaba el bosque que
bordeaba el patio de mi abuelo: una jungla enmarafiada de palmi-
tos y palmeras que discurria durante casi dos kilémetros entre Cir-
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cle Village y la siguiente urbanizacién, Century Woods. Segin las
leyendas locales, el bosque estaba plagado de serpientes, mapaches
y jabalfes. Cuando me imaginé a mi abuelo all{ fuera, perdido y
desvariando sin llevar otra cosa encima que su albornoz, un sinies-
tro sentimiento me invadié. Casi cada semana aparecia una noticia
sobre algin ciudadano de edad avanzada que habfa tropezado y
caido en algin embalse pequefio y acababa devorado por caimanes.
El peor de los casos posibles no era dificil de imaginar.

Llamé a gritos a Ricky y al cabo de un momento doblaba a
toda velocidad la esquina de la casa. Al instante repar6 en algo que
yo no habfa visto: un largo desgarro de aspecto desagradable en la
puerta mosquitera. Solt6 un silbido quedo.

—Eso es un buen arafiazo. Un jabali podria haberlo hecho. O
un lince tal vez. Deberias ver las zarpas que tienen esos bichos.

Unos salvajes ladridos se dejaron oir a poca distancia. Ambos
dimos un respingo y luego intercambiamos una mirada nerviosa.

—O un perro —dije.

El sonido ocasioné una reacciéon en cadena por todo el vecinda-
rio y pronto llegaron ladridos de todas direcciones.

—Podria ser —repuso Ricky, asintiendo—. Tengo una pistola
del 22 en el maletero. TG espera aqui. —Y se alejo.

Los ladridos se fueron apagando y un coro de insectos nocturnos
ocup6 su lugar, monétonos y extrafios. El sudor me corria por el
rostro. Estaba oscuro, pero la brisa habia cesado y de algiin modo el
aire parecia mds caliente de lo que habfa sido en todo el dfa.

Recogi la linterna y caminé en direccién a los drboles. Mi abue-
lo estaba alli fuera en alguna parte, estaba seguro. Pero ;dénde?
Yo no era ningin rastreador, y tampoco lo era Ricky. Y sin em-
bargo, algo parecié guiarme de todos modos —una aceleracion en
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el pecho; un susurro en el aire viscoso— y de repente ya no pude
esperar ni un segundo mds. Me met{ entre los matorrales bajos
como un sabueso olfateando un rastro invisible.

Es dificil correr en un bosque de Florida, donde cada metro
cuadrado no ocupado por drboles estd erizado de brotes de palmi-
tos que te llegan hasta el muslo y redes de envolventes paederias
foetidas, pero me las arreglé lo mejor que pude, gritando el nom-
bre de mi abuelo y pasando la luz de la linterna por todas partes.
Capté un destello blanco con el rabillo del ojo y fui derecho hacia
él, pero al inspeccionar mds de cerca result6 ser una pelota de fut-
bol deshinchada que habfa perdido hacfa afios.

Estaba a punto de darme por vencido y regresar en busca de
Ricky, cuando avisté un pasillo estrecho de palmitos recién piso-
teados no muy lejos. Me introduje en él y paseé la luz de la linter-
na a un lado y a otro; las hojas estaban salpicadas de algo oscuro.
Se me secé la garganta. Armdndome de valor, empecé a seguir el
rastro. Cuanto mds avanzaba, mayor era el nudo que sentia en el
estémago, como si mi mente supiera lo que habia mds adelante e
intentara advertirme. Y entonces el sendero de maleza aplastada se
ensanchd, y le vi.

Mi abuelo yacia boca abajo en un lecho de plantas trepadoras,
con las piernas despatarradas y un brazo torcido bajo él como si
hubiera caido de una gran altura. Pensé que sin duda estaba muer-
to. Tenfa la camiseta empapada de sangre, los pantalones desga-
rrados y le faltaba un zapato. Durante un largo rato me limité a
mirarle fijamente, con el haz de luz de la linterna temblando sobre
su cuerpo. Cuando pude volver a respirar pronuncié su nombre,
pero no se movio.

Cai de rodillas y presioné la palma de la mano sobre su espalda.
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La sangre que la empapaba estaba ain caliente. Pude percibir que
respiraba de un modo muy superficial.

Le pasé los brazos por debajo y le hice girar sobre la espalda.
Estaba vivo, pero muy débil; tenia los ojos vidriosos y el rostro
hundido y blanco. Entonces vi los cortes a lo largo de su cintura
y estuve a punto de desmayarme. Eran amplios y profundos y es-
taban sucios de tierra, y el suelo embarrado por la sangre. Intenté
cubrir las heridas con los jirones de su camisa sin mirarlas.

Of a Ricky que gritaba desde el patio trasero.

—ESTOY AQUI! —chillé, y tal vez deberfa haber afiadido «pe-
ligro» o «sangre», pero era incapaz de articular ninguna palabra
mas.

Lo Ginico en lo que podia pensar era que los abuelos tenfan que
morir en camas, en lugares silenciosos donde zumbaban mdquinas,
no desplomados sobre el suelo empapado y apestoso, con hormigas
pasindoles por encima y un abrecartas de latén aferrado en una
mano temblorosa.

Un abrecartas. Eso era todo lo que habfa tenido para defenderse.
Se lo quité y él abri6 y cerré los dedos en vano en el aire, asi que le
cogi la mano y la sostuve. Mis dedos de ufias mordidas se entrela-
zaban con los suyos, pdlidos y cubiertos de arafias de venas moradas.

—Tengo que moverte —Ile dije, deslizando un brazo bajo su
espalda y el otro bajo sus piernas.

Empecé a levantarme, pero gimié y se quedé rigido, asi que me
detuve. No podia soportar la idea de hacerle dafio. Tampoco po-
dia dejarle alli, asi que no se podia hacer otra cosa que esperar. Le
sacudfi con delicadeza la tierra suelta de los brazos, el rostro y los
cabellos blancos, cada vez mds ralos. Fue entonces cuando advert{
que movia los labios.
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Su voz era apenas audible, algo menos que un susurro. Me in-
cliné sobre él y acerqué la oreja a sus labios. Farfullaba, perdiendo
y recuperando la lucidez, pasando del inglés al polaco.

—No comprendo —musité.

Repeti su nombre hasta que sus ojos parecieron fijarse en mi' y
entonces inhal6 con fuerza y dijo, en voz baja pero clara:

—Ve a la isla, Yakob. Esto no es seguro.

La vieja paranoia volvia. Le oprimi la mano y le aseguré que
estdbamos perfectamente, que €l iba a estar perfectamente. Era la
segunda vez que le mentfa en un mismo dfa.

Le pregunté qué habia sucedido, qué animal le habia atacado,
pero él no me escuchaba.

—Ve a la isla —repiti6—. Estards a salvo alli. Prométemelo.

—Lo haré. Te lo prometo.

¢Qué otra cosa podia decir?

—Pensaba que podria protegerte —afiadi6—. Deberfa habér-
telo contado hace mucho tiempo...

Me di cuenta de que se le escapaba la vida.

—Contarme qué? —pregunté, conteniendo las ldgrimas.

—No hay tiempo —susurro.

Entonces alz6 la cabeza del suelo, temblando por el esfuerzo, y
me musité al oido:

—Encuentra al pdjaro. En el bucle. En el otro lado de la tumba
del viejo. Tres de septiembre de 1940.

Asenti, pero él pudo darse cuenta de que no le comprendia.
Con el daltimo dpice de energia que le quedaba, afadié:

—Emerson... la carta. Cuéntales lo que sucedi6, Yakob.

Dicho esto se dejé caer, agotado y apagandose. Le dije que le
queria. Y entonces parecié desaparecer en si mismo, con la mirada
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alejindose despacio para posarse en el firmamento, repleto ahora
de estrellas.

Al cabo de un momento Ricky salié como una exhalacién de la
maleza. Vio al anciano inerte en mis brazos y retrocedié un paso.

—iOh, tio! ;Oh, Dios! ;Oh, Dios mio! —balbuce6, frotdindose
la cara con las manos, mientras decfa cosas inconexas sobre encon-
trarle el pulso, llamar a la policia y si habia visto algo en el bosque.
Entonces me embargé la mds extrafia de las sensaciones.

Solté el cuerpo de mi abuelo y me puse en pie; cada termina-
cién nerviosa hormigueaba con un instinto que no sabia que tuvie-
ra. Habfa algo en el bosque, ya lo creo... podia percibirlo.

No habfa luna y ningtin movimiento en la maleza aparte de los
nuestros, y a pesar de eso, de algiin modo, yo supe justo cudndo
alzar mi linterna y justo adénde apuntarla, y durante un instante
en aquella estrecha franja de luz vi un rostro que parecia haber sa-
lido directamente de las pesadillas de mi infancia. Me devolvi6 la
mirada con ojos que nadaban en liquida oscuridad, con profundas
zanjas negras como el carbén de carne floja sobre su cuerpo encor-
vado, la boca abierta grotescamente de par en par de modo que
una masa de lenguas largas parecidas a anguilas podian agitarse al
exterior. Grité algo y entonces aquello se retorcié y desaparecid,
sacudiendo los matorrales y atrayendo la atencién de Ricky. Este
alz6 su 22 y dispard, pampampampam, diciendo:

—¢Qué era eso? ;Qué diablos era eso?

Pero no lo habfa visto y yo no podfa hablar para contdrselo; me
habfa quedado petrificado, con la linterna que agonizaba parpa-
deando sobre el bosque vacio. Y entonces debi de perder el cono-
cimiento, porque of que él decia: «Jacob, Jake, eh Ed, ;estdsbieno-
qué?», y eso es lo tltimo que recuerdo.
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asé los meses que siguieron a la muerte de mi abuelo re-

corriendo un purgatorio de salas de espera beige y oficinas

anénimas, analizado y entrevistado, convertido en tema de
conversacién cuando no podia oirles, asintiendo cuando me habla-
ban, repitiéndome, siendo objeto de un millar de miradas compa-
sivas y entrecejos fruncidos. Mis padres me trataban como si fuera
una reliquia fragil, temerosos de discutir o mostrarse inquietos en
mi presencia, no fuera a hacerme afiicos.

Me acosaban de tal manera las pesadillas que me despertaba
pidiendo a gritos un protector bucal para impedir que rechinara
los dientes hasta dejarlos convertidos en pequefias protuberancias
mientras dormfa. No podia cerrar los ojos sin verla..., aquella cosa
horrible con tentdculos en la boca. Estaba convencido de que habia
matado a mi abuelo y que pronto regresaria a por mi. En ocasiones,
aquella nauseabunda sensacién de panico me inundaba como habia
hecho aquella noche y yo tenia la seguridad de que me acechaba
a poca distancia, entre un grupito de drboles oscuros, mds alld
del coche siguiente en un aparcamiento o detras del garaje donde
guardaba la bicicleta.

La tnica solucién que encontré fue dejar de salir de casa. Du-
rante semanas rehusé aventurarme incluso al camino de acceso para
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recoger el periddico de la mafiana. Dormia entre una marafia de
mantas en el suelo del lavadero, la Gnica parte de la casa que no te-
nia ventanas y cuya puerta se cerraba desde dentro. Allf fue donde
pasé el dfa del funeral de mi abuelo, sentado sobre la secadora con
mi portatil, intentando ensimismarme en juegos online.

Me culpaba por lo sucedido. «Si al menos le hubiese creido»,
era mi continua cantinela. Pero no le habfa creido, ni yo ni nadie,
y ahora yo sabfa cémo debia de haberse sentido, porque tampoco
nadie me crefa a mi. Mi versién de los acontecimientos sonaba
perfectamente racional hasta que me vefa forzado a pronunciar las
palabras en voz alta y entonces sonaba demencial, en especial el dia
que tuve que pronunciarlas ante el agente de policia que vino a
casa. Le conté todo lo que habfa sucedido, incluso lo de la extrafia
criatura, mientras él permanecia sentado asintiendo en el otro lado
de la mesa de la cocina, sin escribir nada en su cuaderno de espi-
ral. Cuando terminé, todo lo que dijo fue: «Estupendo, gracias»,
y luego volvié la cabeza hacia mis padres y pregunté si me habian
llevado «a ver a alguien». Como si yo no fuera a saber lo que eso
significaba. Le dije que tenfa otra declaracién que hacer y entonces
alcé el dedo medio y me fui.

Mis padres me gritaron por primera vez en semanas. En rea-
lidad fue una especie de alivio... aquel viejo y dulce sonido. Yo
también les grité algunas cosas desagradables. Que si se alegraban
de que el abuelo Portman hubiera muerto. Que si yo era el Gnico
que de verdad le habfa querido.

El poli y mis padres conversaron en la entrada durante un rato
y luego el poli se fue en su coche para regresar al cabo de una hora
con un hombre que se presenté a si mismo como dibujante de
retratos robot. Habfa traido un enorme cuaderno de dibujo y me
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pidi6 que le describiera la criatura otra vez, y mientras yo lo hacia
él improvisé un boceto, deteniéndose de vez en cuando para pedir
aclaraciones.

—Cudntos ojos tenia?

—Dos.

—Ajd —repuso, como si los monstruos fueran algo que un
dibujante de la policia dibujara todos los dfas.

Como intento de apaciguarme, fue de lo mds patético. Lo que
acabé de delatarlo fue cuando intenté darme el boceto finalizado.

——¢No lo necesitan para sus archivos o algo asi? —le pregunté.

Intercambié una mirada estupefacta con el policia.

—Desde luego. ;En qué estaria yo pensando?

Fue insultante a mds no poder.
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