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En una Grecia en la que, misteriosamente, empiezan 
a afl orar dinero e inversiones, un funcionario de la 
Secretaría de Estado de Turismo aparece muerto en 
su casa, atado a una silla y con un tiro en la cabeza. 
Todo apunta a un robo, pero el comisario Jaritos no 
descarta que se trate de una ejecución en toda regla. 
Cuando las indagaciones le llevan a descubrir que la 
víctima estaba ligada a tráfi cos ilegales, los agentes 
detienen a dos paquistaníes que, acusados del asesi-
nato, confi esan que simplemente fue un intento de 
robo. El nuevo subdirector general presiona a Jaritos 
–como siempre, muy escéptico– para que cierre el 
caso. Y entonces se produce un nuevo asesinato. 
Después de la «Tetralogía de la Crisis», Márkaris de-
safía a un comisario Jaritos desbordado por los acon-
tecimientos a resolver varios crímenes investigando 
por su cuenta y riesgo.
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«Entre los diez mejores autores de novela policia-
ca europea.» 

 The Observer

«Márkaris describe la Grecia actual como una apa-
sionante tragicomedia.»

Süddeutsche Zeitung

«Estupenda serie.» 

Abc Cultural

«En la actual novela negra, posiblemente nadie me-
jor que Márkaris para conseguir que en sus libros 
ocurra lo que está ocurriendo en las calles.»

Eugenio Fuentes, Revista de Libros

«Es literatura criminal de la buena, de la que hace un 
retrato social que ya quisieran para sí muchos analistas 
y periodistas.»

Fernando Pérez Ávila, Diario de Sevilla

«Uno de los clásicos vivos del género, gran expo-
nente de la novela negra mediterránea.»

Sergio Vila-Sanjuán, La Vanguardia

«El gran autor griego de novela negra.»
El País

«Petros Márkaris me gusta muchísimo.»
Andrea Camilleri

Petros Márkaris (Estambul, 1937) estudió ciencias econó-
micas en Viena y en Stuttgart, y posteriormente se trasla-
dó a Atenas, donde reside. Colaboró como guionista con 
el cineasta griego Theo Angelópoulos en películas míti-
cas como La mirada de Ulises. Autor de ensayos en torno a 
la crisis griega, entre ellos La espada de Damocles, es céle-
bre por la serie de novelas policiacas protagonizadas por 
el comisario ateniense Kostas Jaritos, tituladas Noticias de 
la noche, Defensa cerrada, Suicidio perfecto, El accionista mayo-
ritario, Muerte en Estambul, Con el agua al cuello, Liquida-
ción fi nal, Pan, educación, libertad y Hasta aquí hemos llegado. 
En el volumen de cuentos La muerte de Ulises, Márkaris 
deleitó a sus lectores con tres casos policiacos y otros re-
latos de candente actualidad sobre los complejos dramas 
derivados de la emigración forzosa. 
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Traducción del griego
de Ersi Marina Samará Spiliotopulu
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¿Cuándo ha llegado Papá Noel con sus regalos? ¿Y de dónde ha
venido? En cualquier caso, no puede haber venido de Cesarea.*
Por más progreso que hayan experimentado los turcos, no es
suficiente para llenar los enormes cráteres de las deudas que
hemos acumulado durante los años de crisis. Por consiguiente,
ese aluvión de dinero a la fuerza ha de venir de otra parte. ¿De
dónde? Nadie lo sabe y a nadie le importa. A todos les basta
con haber vuelto a las viejas costumbres, con poder circular con
sus Mercedes y sus BMW, con salir de juerga todas las noches y
abandonar la ciudad los fines de semana.

Todo esto ha aparecido literalmente de la nada o, para ser
más precisos, de la noche a la mañana. Cuando Grecia entera se
preparaba para la inevitable vuelta al dracma, hecho que ya ha-
bía augurado cierto autoproclamado profeta de las finanzas, y
mientras Adrianí se preguntaba si debería llenar la despensa por
si las moscas, una mañana nos despertamos y vimos la ciudad
de Atenas empapelada con el acrónimo PNC y, debajo, una pre-
gunta: «¿Y si...?».

Siguieron anuncios publicitarios en radio y televisión, todos
con las mismas siglas y la misma pregunta, sin más explicacio-
nes. Empezamos a plantearnos qué significaban las siglas y la
pregunta, y quién estaba detrás de esa campaña. Corrían respues-
tas para todos los gustos; unos opinaban que se trataba de una

* En esta antigua ciudad anatolia (la actual Kayseri turca) nació san Basilio,
quien en la tradición ortodoxa reparte regalos, como Papá Noel o Santa Claus. (N.
de la T.)
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encuesta, y otros veían en todo eso una conspiración. A nadie
se le ocurrió que el anuncio y los carteles podrían tener que ver
con un partido político. Adrianí estaba convencida de que era
publicidad y esperaba la siguiente entrega, en la que por fin se
desvelaría el producto en cuestión. Los medios de comunicación
juraban y perjuraban que no sabían nada. El spot lo firmaba una
agencia de publicidad que no quería dar explicaciones.

Nos quedamos todos con la boca abierta cuando descubri-
mos qué significaban aquellas siglas: «PNC, Partido Nacional por
el Cambio». Y debajo formulaban por primera vez la pregunta
completa: «¿Y si lo conseguimos? Dadnos tres meses. Si no lo
conseguimos, nos vamos». Nadie los tomó en serio. Lo único
que consiguieron fue un montón de risotadas. Desde la gente
de a pie hasta los programas matinales de la televisión, todo el
mundo se dedicó a analizar e investigar el fenómeno PNC, aun-
que les faltase la información básica: nadie sabía quiénes forma-
ban el PNC y sus integrantes seguían sin dar la cara.

El misterio duró un mes, más o menos, hasta que se celebró
la primera rueda de prensa. Entonces vimos en las pantallas a
un grupo de políticos de aproximadamente cuarenta años de
edad anunciando la creación de un nuevo partido. El PNC, sin
embargo, no había surgido de la escisión de algún partido ya
existente, como suele ser el caso, sino que era transversal. Aque-
llos cuarentones habían salido de otros partidos para crear uno
propio. En su proclama afirmaban que no los separaban dife-
rencias ideológicas, que, de todas maneras, ya habían perdido
su razón de ser, sino que los unía el objetivo de salvar el país.
El otro punto que tenían en común era que ninguno de ellos
había sido diputado en el Parlamento. Todos eran cuadros polí-
ticos que habían acabado asqueados de las intrigas dentro de sus
partidos.

El PNC no presentó ningún programa, no asumió ningún
compromiso y no hizo ninguna promesa. Sus miembros, todos
y cada uno de ellos sin excepción, formulaban la misma pregun-
ta: «¿Y si...?». Sin entrar en más detalles. Y la respuesta era, más
o menos, siempre la misma: «Pedimos un margen de tres meses.
Si en tres meses no lo conseguimos, nos iremos».
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Como era de esperar, los demás partidos empezaron a mo-
farse del PNC y de sus integrantes. Los medios, sin embargo,
nos lo servían cada día como primer plato, no porque lo toma-
ran en serio, sino porque les parecía una presa fácil.

Eso, al menos, se creía al principio, porque los cuarentones
del PNC demostraron ser mucho más listos y estar mucho más
preparados de lo que sospechaban sus rivales políticos y los me-
dios de comunicación.

Cada vez que algún periodista les preguntaba con cara de
sabiondo: «Pero ¿cómo pensáis presentaros a las elecciones sin
tener un programa? ¿No deberían saber los ciudadanos de ante-
mano qué van a votar?», ellos lo fulminaban siempre con el
mismo argumento: «Hasta ahora, los ciudadanos votaban una
cosa y los partidos hacían otra. ¿No es mejor no hacer promesas
que luego van a incumplirse? ¿No es preferible que los votantes
confíen en políticos que no se aferren a viejas ideologías? Lo
que nosotros proponemos al ciudadano griego es algo práctico,
un gobierno de unidad nacional, ya constituido antes de las
elecciones».

La gente se tragó el caramelo del gobierno de unidad nacio-
nal, sobre todo al ver que sus cimientos se ponían antes de las
elecciones para sostener un partido unificado que no dependería
de negociaciones postelectorales, que suelen demorarse ad kalen-
das graecas.

De ese modo, la pregunta inicial del PNC: «¿Y si lo conse-
guimos?» por fin encontró su respuesta: «Con un gobierno de
unidad nacional lo conseguiremos». En un país donde los par-
tidos se pelean constantemente entre sí, vencieron los concilia-
dores. El PNC ganó las elecciones, y con mayoría absoluta.

Los demás partidos se tiraban de los pelos, pero ya era de-
masiado tarde. Como era de esperar, los aguardaban fusil en
mano. Tanto los partidos de la oposición como los electores,
incluidos los electores del PNC, estaban convencidos de que
una cosa eran sus promesas preelectorales y otra sus medidas
de gobierno. A fin de cuentas, decir una cosa y hacer la con-
traria es una especie de dogma de fe entre los partidos políticos
griegos.
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No obstante, el PNC cambió esa tendencia. De repente em-
pezó a entrar en el país dinero a carretadas. Gran parte de esta
liquidez provenía de las privatizaciones que el gobierno realizó,
con insólita velocidad y procedimientos sumarios.

Los demás partidos, apelotonados en una esquina, voceaban:
«¡Liquidan los bienes del país!», «¡Malbaratan el patrimonio na-
cional!». El PNC les respondía con la desapasionada voz de la
razón: «Si has contraído deudas y no las puedes pagar, vendes
tu casa para saldarlas. Es lo que hace cualquier hijo de vecino,
por muy doloroso que le resulte».

Pero no se limitaron a eso. También crearon un fondo para
bonificar a las empresas que ofrecían trabajo a los más jóvenes.
Al mismo tiempo, acometieron la reforma del sistema de pen-
siones y seguridad social en colaboración con empresas privadas
del sector de los seguros.

Sucedió exactamente lo que nadie esperaba. Empezó a cir-
cular dinero en los mercados financieros, los índices de desem-
pleo iniciaron un descenso, si bien tímido, y la gente estaba
contenta, no porque ganara más, sino porque dejó de perder lo
poco que le quedaba. En cuestión de semanas, los griegos reco-
braron los ánimos. Los embotellamientos reaparecieron en las
calles, con sus consabidos pitidos y cortes de manga, y los con-
cesionarios de coches volvieron a publicitar sus flamantes mo-
delos nuevos.

Aquel vuelco duró un trimestre, tal como había prometido
el PNC. De modo que tras el periodo de tres meses, pasados
los cuales en Grecia se recuerda la muerte de un familiar invi-
tando a dulces, en esta ocasión se procedió a un reparto de
peladillas para celebrar nuestra feliz boda con el nuevo partido
gobernante.

Pienso en todo eso mientras espero a Adrianí para ir a cele-
brar la Resurrección del Señor, el sábado a medianoche. Hemos
decidido acudir a una de las iglesias de nuestro barrio, la de San
Lázaro, para no tener que bajar otra vez al centro y sufrir el
martirio del tráfico, que ya tuvimos que soportar el Viernes
Santo.

Adrianí lleva los cirios y emprendemos el camino a pie. De-
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lante de la iglesia nos esperan Maña y Uli. Han vuelto de Ale-
mania el martes, después de celebrar allí la Pascua con los padres
de Uli. Cada uno lleva su cirio y nos reciben con grandes son-
risas.

—¿Ha preparado ya la mayiritsa,* Adrianí? —pregunta Uli,
que habla ya el griego sin grandes dificultades; sólo comete de
vez en cuando alguna metedura de pata idiomática.

—Ya está hecha, no te preocupes, hijo mío —lo tranquiliza
mi mujer—. La mayiritsa y los huevos pintados.

—¿Cuándo hay que encender las velas? —quiere saber Uli.
—En primer lugar, Uli, no se llaman velas sino cirios; y en

segundo lugar, eres peor que los griegos de nacimiento. Si pu-
dieras, primero te tomarías la mayiritsa y después irías a la iglesia
—contesta Maña enfáticamente, y se vuelve hacia Adrianí—:
Por cierto, ¿sabe que estamos de ayuno desde el miércoles? A pe-
tición de Uli.

—Muy bien hecho, Uli, hijo mío —se entusiasma mi mu-
jer—. ¿Y no te han sentado mal las legumbres?

—En absoluto.
—Si no me han sentado mal a mí, que llevo tomándolas

toda la Cuaresma... —digo, medio en broma medio en serio.
—¿Han ayunado toda la Cuaresma? —se sorprende Maña.
—Hice una promesa... —explica Adrianí, pero no puede

entrar en detalles, porque ya se oye, por segunda vez, la salmo-
dia: «Venid a buscar la luz», llamando a los padres de familia a
que acudan a encender los cirios.

Uli se escurre entre la multitud congregada y logra encender
su cirio en cuestión de segundos.

—Felicidades, Maña —dice Adrianí, exaltada—. Lo has he-
lenizado por completo.

—¿Cómo decía aquel proverbio? —responde Maña con una
sonrisa—. «Más vale llevar calzado de tu país aunque esté re-
mendado.» Pues Uli no es zapato de mi país, pero lo he remen-
dado.

* Sopa pascual, preparada con distintas partes del cordero, con la que se rompe
el ayuno de Cuaresma. (N. de la T.)
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Escuchamos el «Cristo ha resucitado» ya camino de casa.
Adrianí se dirige corriendo a la cocina seguida de Maña. Uli

y yo nos quedamos en la sala de estar. En esos instantes suena
el teléfono. Son Katerina, Fanis y los consuegros, que quieren
felicitarnos las Pascuas. El auricular pasa de mano en mano para
que todos intercambiemos felicitaciones.

Terminada la llamada, Adrianí vuelve a la cocina para buscar
la mayiritsa y Maña la sigue con los huevos pintados y la ensa-
lada. Mi mujer choca su huevo con el mío y me lo rompe,
mientras que Uli rompe el de Maña.*

—¿Qué esperabas de un alemán? —dice Maña riéndose—.
Siempre tiene las de ganar.

—¿Sabéis cuál es la diferencia entre vosotros y nosotros, los
alemanes, con respecto a la religión? —me pregunta Uli.

—Vete a saber. ¿Que nosotros somos ortodoxos y vosotros
católicos o protestantes?

—Sois ortodoxos, efectivamente, es decir, de Oriente. Noso-
tros somos occidentales y nos lo tomamos todo muy en serio.
En la iglesia tenemos que estar muy serios, con la cabeza incli-
nada, en silencio. Vosotros, por el contrario, os reís hasta cuan-
do celebráis el entierro de Jesucristo, y también la Resurrección,
por supuesto. Esto me gusta mucho. Porque inclinar la cabeza
y no hablar en una celebración es de hipócritas. Vosotros, en
cambio, disfrutáis de la fiesta sin tapujos.

Adrianí tiene razón, el chico se ha helenizado por completo,
pienso mientras observo cómo ataca la mayiritsa.

* El Jueves Santo, según la tradición pascual griega, se preparan huevos duros
y se pintan de rojo y de otros colores; en la cena del Sábado Santo, a medianoche,
cada comensal elige uno y lo golpea con los de los demás, y quien conserva el hue-
vo intacto tendrá buena suerte hasta la siguiente Pascua. (N. de la T.)
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