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PRIMERA PARTE

Paris

La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a
ustedes les gustaria creer. Roland Barthes sube una vez
mas por la rue de Bievre. El mayor critico literario del
siglo xx tiene sobrados motivos para estar angustiado en
grado sumo. Su madre, con quien mantenia unas rela-
ciones muy proustianas, ha muerto. Y su curso en el Col-
lege de France, titulado «La preparacion de la novela»,
ha resultado un fracaso del que dificilmente puede sus-
traerse: durante todo el afio ha estado hablandoles a sus
alumnos de haikus japoneses, de fotografia, de significan-
tes y significados, de divertimentos pascalianos, de ca-
mareros de café, de batas guateadas o del numero de asien-
tos en el anfiteatro, de todo menos de novela. Y va para
tres afos asi. Sabe irremediablemente que el propio cur-
so no es mas que una maniobra dilatoria para aplazar el
momento de empezar una obra verdaderamente litera-
ria, es decir, una que haga justicia al escritor hipersensi-
ble que esta aletargado en él y que, en opinion de todo el



mundo, ha empezado a dar brotes con su Fragmentos de
un discurso amoroso, considerada ya la biblia de los me-
nores de veinticinco aflos. De Sainte-Beuve a Proust, ya
toca cambiar y ocupar el sitio que le corresponde en el
panteon de los escritores. Mama ha muerto: se ha cerra-
do el circulo que se abrié con El grado cero de la escritura.
La hora ha llegado.

La politica, si, si, ya se vera. No se puede decir que sea
muy maoista, después de su viaje a China. Por otra parte,
no es eso lo que se espera de él.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine,
Robbe-Grillet, Michelet, Mama. El amor de un chico.

Me pregunto si ya habria entonces algin «Vieux Cam-
peur»' en el barrio.

Dentro de un cuarto de hora estara muerto.

Estoy seguro de que el papeo era bueno en la rue des
Blancs-Manteaux. Imagino que se come bien en casa de
esa gente. En Mitologias, Roland Barthes descifra los mi-
tos contemporaneos erigidos por la burguesia a la mayor
gloria de si misma y, gracias a ese libro, él se convirti6 en
alguien verdaderamente famoso; asi que, de alguna mane-
ray en resumidas cuentas, es a la burguesia a la que de-
bera su fortuna. Pero se trataba de la pequefia burguesia.
La gran burguesia que se pone al servicio del pueblo es un
caso muy particular que merece ser analizado. Habra que
escribir un articulo al respecto. ;Esta noche? ;Por qué no
ahora mismo? No, antes tiene que seleccionar sus diapos.

Roland Barthes aprieta el paso sin percatarse de nada
de cuanto lo rodea, y eso que es un observador nato, cuyo
oficio consiste en observar y analizar y cuya vida se la ha

1. Irénico. Au Vieux Campeur es una cadena de tiendas de ropa
deportiva y de montafia. (Todas las notas son del traductor.)
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pasado por entero rastreando signos. No hay duda de que
no ve ni los arboles, ni las aceras, ni los escaparates, ni los
coches del boulevard Saint-Germain, que se conoce de me-
moria. Ya no estd en Japon. No siente la mordedura del
frio. Apenas si oye los ruidos de la calle. Aquello parece la
alegoria de la caverna pero al revés: el mundo de las ideas
en que él esta encerrado oscurece su percepcion del mun-
do sensorial. A su alrededor, no ve mas que sombras.

Las razones que acabo de evocar para explicar la acti-
tud desasosegada de Roland Barthes estan todas refren-
dadas por la Historia, pero tengo ganas de contarles lo
que realmente sucedid. Aquel dia, si él tiene la cabeza en
la Luna, no solo es debido a su madre muerta, ni a su in-
capacidad de escribir una novela, ni incluso a la desafec-
cién creciente y, a su juicio, irremediable por parte de
los chicos. No digo que no piense en todo esto, no tengo
ninguna duda sobre la calidad de sus neurosis obsesivas.
Pero hoy hay otra cosa afladida. En la mirada ausente del
hombre inmerso en sus pensamientos, un transeunte aten-
to sabria reconocer ese estado que Barthes creia no vol-
ver a experimentar nunca mas: la excitaciéon. No es por su
madre, ni por los chicos, ni por su novela fantasma. Es la
libido sciendi, la sed de saber, y con ella, reactivada, la or-
gullosa perspectiva de revolucionar el conocimiento hu-
mano y, quiza, cambiar el mundo. ;Acaso cuando cruza
la rue des Ecoles, Barthes se siente como Einstein cuando
pensaba en su teoria? Lo unico cierto es que él no camina
muy atento. Le quedan unas decenas de metros hasta lle-
gar a su despacho cuando de pronto rebota contra una ca-
mioneta. Su cuerpo produce el sonido sordo, caracteristi-
co, horrible, de la carne que choca contra la chapa y rueda
por la calzada como una muiieca de trapo. Los transetn-
tes se sobresaltan. Esa tarde del 25 de febrero de 1980 no
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pueden saber lo que acaba de ocurrir delante de sus ojos,
y no es de extrafiar, pues hasta el dia de hoy la gente toda-
via lo desconoce.

La semiologia es una cosa muy extrafia. El primero
que lo intuy6 fue Ferdinand de Saussure, el fundador de
la lingtiistica. En su Curso de lingiiistica general propone
«concebir una ciencia que estudie la vida de los signos
en el seno de la vida social». Ni mas ni menos. Y anade,
a modo de pista para quienes quieran aplicarse a la tarea:
«Seria parte de la psicologia social y, en consecuencia, de
la psicologia general. La denominaremos semiologia (del
griego semeion, “signo”). Nos ensefiaria en qué consisten
los signos y cudles son las leyes que los rigen. Puesto que
no existe todavia, no se puede decir ain lo que serd; pero
tiene derecho a existir y su lugar esta determinado de an-
temano. La lingiiistica no es mas que una parte de esta
ciencia general. Las leyes que la semiologia descubra se-
ran aplicables a la lingiiistica, y esta se encontrara asi li-
gada a un dominio claramente definido en el conjunto de
los hechos humanos». Me encantaria que Fabrice Luchini
nos releyera este pasaje, recalcando las palabras como solo
él sabe hacer, para que el mundo entero pudiera percibir,
si no el sentido, al menos toda la belleza. Esta intuicién
genial, casi incomprensible para sus contemporaneos (el
curso se dictd en 1906), no ha perdido, cien aftos mas tar-
de, un édpice de su fuerza ni de su oscuridad. Posterior-
mente, numerosos semi6logos trataron de proporcionar
definiciones a la vez mas claras y mas detalladas, pero se
contradecian unos a otros (a veces sin darse cuenta ni ellos
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mismos), lo embrollaban todo y finalmente no conseguian
mas que alargar (y aun asi apenas) la lista de sistemas de
signos que escapan a la lengua: el cédigo de circulacion,
el codigo maritimo internacional, la numeracién de los
autobuses, la numeracion de las habitaciones de hotel, que
han venido a completar la graduacién militar, el alfabeto
de los sordomudos... y poco mas.

Un poco escaso con respecto a la ambicion inicial.

Vista asi, la semiologia, lejos de ser una extension del
dominio de la lingiiistica, parece reducirse al estudio de
protolenguajes toscos, mucho menos complejos y por tan-
to mas limitados que cualquier lengua.

Pero, de hecho, no es asi.

No es casual que Umberto Eco, el sabio de Bolonia,
uno de los ultimos semidlogos todavia vivos, se refiera
con tanta frecuencia a los grandes inventos decisivos en
la historia de la humanidad: la rueda, la cuchara, el li-
bro..., segun él, utiles perfectos de insuperable eficacia.
Todo deja suponer, en efecto, que la semiologia es en rea-
lidad una de las invenciones capitales de la historia de la
humanidad y una de las herramientas mas poderosas ja-
mas forjadas por el hombre, pero sucede como con el fue-
go o con el atomo: al principio, no siempre se sabe para
qué sirven ni como servirse de ellos.

En realidad, un cuarto de hora después atin no ha
muerto. Roland Barthes yace en la cuneta, inerte, pero su
cuerpo emite un silbido rauco y, mientras su espiritu se
hunde en la inconsciencia, probablemente surcada por
haikus turbulentos, alejandrinos racinianos y aforismos
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pascalianos, oye —y se dice a si mismo (seguramente se
lo dice) que quiza sea lo ultimo que oiga— los gritos de un
hombre enloquecido: «jSe lanzé bajo mis rrruedas! ;Se
lanz6 bajo mis rrruedas!». ;De déonde procede ese acen-
to? En torno a él, los transeuntes, recuperados de su estu-
por, se han agolpado e, inclinados sobre el futuro cadaver,
discuten, analizan, evaltan:

—iHay que llamar a una ambulancia!

—No vale la pena, esta pedo.

—iSe lanzd bajo mis rrruedas, ustedes son testigos!

—Tiene aspecto de estar malherido.

—Pobre hombre...

—Hay que buscar una cabina telefénica. ; Alguien tie-
ne monedas?

—iNo he tenido ni tiempo de frrrenar!

—No lo toquen, hay que esperar a la ambulancia.

—jApartense! Soy médico.

—iNo lo mueva!

—Soy médico. Adn vive.

—Hay que avisar a su familia.

—DPobre hombre...

—iYo lo conozco!

—;Es un suicidio?

—Habria que saber su grupo sanguineo.

—Es un cliente. Cada mafiana viene a mi bar a beber-
se un chato.

—Pues ya no ird mas...

—;Esta borracho?

—Huele a alcohol.

—Un vinito blanco en el mostrador, cada mafana, des-
de hace afos.

—Eso no nos dice su grupo sanguineo...

—iHa crrruzado sin mirrrarr!
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—El conductor tiene que dominar su vehiculo ante
cualquier circunstancia, es la ley, aqui.

—Bastara con que tenga un buen seguro, amigo.

—Pero esto va a suponer un gran recargo por sinies-
tralidad.

—iNo lo toquen!

—iQue soy médico!

—Y yo también.

—Entonces, octipese de él. Voy a buscar una ambu-
lancia.

—Tengo que entrrregarr mi merrrcancia...

La mayoria de las lenguas que hay en el mundo em-
plean la r apicoalveolar, que se llama r vibrante, al con-
trario que el francés, que ha adoptado la R dorsovelar
desde hace unos trescientos anos. Ni el aleman ni el in-
glés hacen vibrar la 7. Lo que no sucede en el italiano ni
en el espanol. ;En el portugués quiza? Es un poco gutu-
ral, en efecto, pero el fraseo de ese hombre no es ni lo
suficientemente nasal ni lo suficientemente melddico,
en realidad es incluso bastante monocorde, hasta el pun-
to de que en ¢él se distinguen mal las inflexiones de pa-
nico.

Diriase ruso.

4

;Como es posible que la semiologia, nacida de la lin-
giiistica, que ha estado a punto de ser un engendro desti-
nado al estudio de los mas pobres y limitados lenguajes,
haya podido transformarse in extremis en una bomba de
neutrones?

Pues por una operacién a la que Barthes no es ajeno.
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Al principio, la semiologia se consagraba al estudio de
los sistemas de comunicacioén no lingiiisticos. Saussure
en persona dijo a sus estudiantes: «La lengua es un siste-
ma de signos que expresan ideas, y por tanto comparable
a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritos
simbolicos, a las formas de cortesia, a las sefiales milita-
res, etcétera. Con la salvedad de que es el mas importan-
te de esos sistemas». Es verdad, no cabe duda, pero solo a
condicién de limitar la definicién de los sistemas de sig-
nos a aquellos que tienen vocaciéon de comunicar expli-
cita e intencionadamente. Buyssens definié la semiologia
como «el estudio de los procesos de comunicacion, es decir,
de los medios empleados para influir en los demas, medios
reconocidos como tales por aquellos a quienes se quiere
influir».

La genialidad de Barthes consiste en no contentarse
con los sistemas de comunicacidn, sino en ampliar su
campo de estudio a los sistemas de significacion. Cuando
se ha disfrutado de lalengua, uno se aburre bastante rapi-
do con cualquier otra forma de lenguaje: estudiar la sefia-
lizacién viaria o los cédigos militares es casi tan apasio-
nante para un lingiiista como jugar al tarot o al rami para
un jugador de ajedrez o de pdker. Como podria decir
Umberto Eco, para comunicar, la lengua es perfecta, no
se puede crear nada mejor. Y, sin embargo, la lengua no es
la tinica que lo dice todo. El cuerpo habla, los objetos ha-
blan, la Historia habla, los destinos individuales o colec-
tivos hablan, la vida y la muerte nos hablan sin parar de
mil maneras distintas. El hombre es una maquina de in-
terpretar y, por poca imaginacion que uno tenga, ve sig-
nos por todas partes: en el color del abrigo de su mujer, en
la rayadura sobre la portezuela de su coche, en los habi-
tos alimenticios de los vecinos de su rellano, en las cifras
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mensuales del paro en Francia, en el sabor a platano del
Beaujolais joven (siempre es a platano y, mas raramente,
a frambuesa. ;Por qué? Nadie lo sabe, pero forzosamen-
te hay una explicacion y esta es semioldgica), en los anda-
res orgullosos y combados de la mujer negra que camina
delante de él a paso firme por los pasillos del metro, en la
costumbre que su companero de oficina tiene de no abro-
charse los dos ultimos botones de la camisa, en el ritual de
tal futbolista cuando celebra un gol, en el modo de gritar
de su pareja para indicar un orgasmo, en el disefio de cier-
tos muebles escandinavos, en el logo del patrocinador prin-
cipal de tal torneo de tenis, en la musica de los titulos de
crédito de tal pelicula, en la arquitectura, en la pintura, en
la cocina, en la moda, en los anuncios, en la decoracién
de interiores, en la representacion occidental de la mujer
y del hombre, del amor y de la muerte, del cielo y de la
tierra, etcétera. Con Barthes, los signos no tienen ya ne-
cesidad de ser sefales: se han convertido en indicios. Mu-
tacion decisiva. Estan por todas partes. En adelante, la se-
miologia esta lista para conquistar el vasto mundo.

El comisario Bayard se presenta en el servicio de ur-
gencias de la Pitié-Salpétriére, donde le indican el nume-
ro de la habitacion de Roland Barthes. Los elementos del
dosier de que dispone son los siguientes: un hombre, se-
senta y cuatro afos, atropellado por una camioneta de
lavanderia, rue des Ecoles, lunes por la tarde, al cruzar un
paso de peatones. El conductor de la camioneta, un tal
Yvan Delahov, de nacionalidad bulgara, habia consumido
algo de alcohol, sin llegar a la infraccion: 0,6 g, por deba-
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jo de los 0,8 autorizados. Ha reconocido que iba con re-
traso para entregar sus camisas. Ha declarado, no obstan-
te, que su velocidad no sobrepasaba los 60 kilometros por
hora. El hombre accidentado estaba inconsciente y no lle-
vaba ninguna documentacién cuando llegé la ambulan-
cia, pero fue identificado por uno de sus colegas, un tal
Michel Foucault, profesor en el College de France y escri-
tor. Se ha comprobado que se trataba de Roland Barthes,
también profesor en el Collége de France y escritor.

Hasta ahi, nada en el dosier justifica que se envie a un
investigador, y menos aiin a un comisario de los Servicios
Secretos de la policia. La presencia de Jacques Bayard no se
explica, en realidad, mas que por un solo detalle: cuando
Roland Barthes fue atropellado, el 25 de febrero de 1980,
regresaba de un almuerzo con Frangois Mitterrand en la
rue des Blancs-Manteaux.

A priori, no hay conexion entre la comida y el acci-
dente, ni entre el candidato socialista a las elecciones pre-
sidenciales que tendran lugar el afio siguiente y el con-
ductor bulgaro empleado en una compaiia de lavanderias,
pero esta en la naturaleza misma de los Servicios Secretos
informarse de todo, y; en esos tiempos de precampana elec-
toral, especialmente de lo que haga Frangois Mitterrand.
Michel Rocard, sin embargo, es mucho mas popular para
la opinién publica (sondeo Sofres, enero de 1980: «;Quién
es el mejor candidato socialista?». Mitterrand, 20 %; Ro-
card, 55 %), pero en las altas esferas se considera que sin
duda no se atrevera a cruzar el Rubicén: los socialistas son
legitimistas y a Mitterrand lo han reelegido como cabeza
del partido. En su momento, hace seis aios, llegd a alcanzar
el 49,19 % de los votos contra el 50,81 % de Giscard, siendo
este el margen mds estrecho habido en unas elecciones pre-
sidenciales desde que se instaur6 el sufragio universal di-
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recto. La razon por la que los Servicios Secretos han en-
viado a un investigador es porque no se puede descartar
el riesgo de que, por primera vez en la historia de la V.2 Re-
publica, sea elegido un presidente de izquierdas. La mi-
sioén de Jacques Bayard, en principio, consiste en verificar
si Barthes bebié demasiado en casa de Mitterrand, o si, por
azar, se hubiera visto inmerso en una orgfa sadomaso con
perros. Pocos escandalos han afectado al dirigente socia-
lista en los ultimos afnos, parece que se anda con mucho
cuidado al respecto. Ya esta olvidado el falso secuestro en
los jardines del Observatorio. Son tabu su francisca® y su
paso por Vichy. Supondrian un alto precio. Jacques Bayard
esta encargado oficialmente de comprobar las circunstan-
cias del accidente, pero no hace falta que se le explique lo
que se espera de él: averiguar si hay algo rebuscado y su-
cio que, llegado el caso, pudiera lesionar la credibilidad del
candidato socialista.

Cuando Jacques Bayard llega a la puerta de la habita-
cién, descubre una larga cola de personas en el pasillo.
Todos esperan para visitar al accidentado. Hay viejos bien
vestidos, jovenes mal vestidos, viejos mal vestidos, jovenes
bien vestidos, estilos muy variados, pelo largo y pelo corto,
individuos con aire magrebi, y mas hombres que mujeres.
Mientras esperan su turno, discuten entre ellos, hablan alto,
rifien, leen un libro, fuman un cigarrillo. Bayard, que aun
no es consciente de la celebridad de Barthes, se pregunta
qué es todo ese burdel. Usando sus prerrogativas, pasa por
delante de la cola, dice «Policia» y entra en la habitacion.

Jacques Bayard toma nota de inmediato: cama sorpren-
dentemente alta, entubado, hematomas en el rostro, mi-

2. Hacha grande de dos hojas que figura en el emblema del ma-
riscal Pétain cuando fue jefe del Estado.
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rada triste. Hay otras cuatro personas en la habitacion:
el hermano pequeio, el editor, el discipulo y una especie
de joven principe arabe, muy elegante. El principe arabe es
Youssef, un amigo comun del maestro y del discipulo,
Jean-Louis, a quien el maestro considera el mas brillante
de sus alumnos y por quien, en cualquier caso, mayor afec-
to siente. Jean-Louis y Youssef comparten apartamento en
el distrito XIII, donde organizan veladas que animan la
vida de Barthes. En ellas se encuentra con un montdén de
gente, estudiantes, actrices, personalidades diversas, a me-
nudo con André Téchiné, a veces con Isabelle Adjani, y
siempre con multitud de jovenes intelectualoides. Por aho-
ra, estos detalles no son del interés del comisario Bayard,
que solo esta alli para reconstruir las circunstancias del ac-
cidente. Barthes habia recobrado la consciencia al llegar
al hospital. A los allegados que habian acudido les decia:
«jQué idiotez! {Qué idiotez!». Pese a las multiples contu-
siones y a algunas costillas rotas, su estado no producia
demasiada inquietud. Pero Barthes, como dijo su herma-
no menor, «tiene un talén de Aquiles: los pulmones». Con-
trajo la tuberculosis en su juventud y es un gran fumador
de puros, lo que da como resultado una debilidad respi-
ratoria cronica que, esa misma noche, ha vuelto a cebar-
se en él: se ahoga, han de entubarlo. Cuando llega Bayard,
Barthes esta despierto pero ya no puede hablar.

El comisario se dirige en voz baja a Barthes. Le hara al-
gunas preguntas, bastard con que mueva la cabeza para res-
ponder si o no. Barthes mira a Bayard con ojos de cocker
triste. Menea la cabeza débilmente.

«Usted volvia a su lugar de trabajo cuando el vehicu-
lo choco contra usted, ;no es asi?» Barthes dice que si.
«;Circulaba el vehiculo a una velocidad excesiva?» Barthes
mueve la cabeza de un lado a otro, lentamente, y Bayard

20



comprende que quiere decir que no sabe. «;Iba usted dis-
traido?» Si. «;Su distraccidn tenia algo que ver con su al-
muerzo?» No. «;Con la preparacion del curso?» Lapso de
tiempo. Si. «;Se vio con Fran¢ois Mitterrand en ese al-
muerzo?» Si. «;Sucedio algo especial o extrafio durante la
comida?» Lapso de tiempo. No. «;Bebio usted alcohol?»
Si. «;Mucho?» No. «;Un vaso?» Si. «;Dos vasos?» Si. «; Tres
vasos?» Lapso de tiempo. Si. «;Cuatro vasos?» No. «No
llevaba su documentacién consigo cuando el accidente
tuvo lugar. ;Es posible que la haya olvidado, en su casa
o en otra parte?» Lapso de tiempo prolongado. La mira-
da de Barthes parece llenarse de pronto de una inten-
sidad nueva. Dice que no con la cabeza. «;Recuerda us-
ted si alguien lo estuvo manipulando durante el tiempo
que estuvo en el suelo, antes de la llegada de la ambulan-
cia?» Barthes parece no comprender o no oir la pregunta.
Dice que no. «;No es que no se acuerda?» Nuevo lapso de
tiempo, pero esta vez Bayard cree identificar la expresion
del rostro: es incredulidad. Barthes dice no. «;Habia di-
nero en su cartera?» Los ojos de Barthes se clavan en su
interlocutor. «Sefior Barthes, ;me oye? ;Llevaba usted di-
nero consigo?» No. «;Llevaba consigo alguna cosa de va-
lor?» No hay respuesta. La fijeza de la mirada es tal que,
de no ser por una luz extraia en el fondo del ojo, podria
creerse que Barthes ha muerto. «;Sefior Barthes? ;Estaba
en posesion de alguna cosa de valor? ;Cree que habrian
podido robarle algo?» El silencio que reina en el cuarto
se rompe solo por el halito ronco de Barthes que emite
el tubo del respirador. Transcurren todavia unos largos
segundos. Lentamente, Barthes dice no y luego desvia la
cabeza.
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Al abandonar el hospital, el comisario Bayard piensa
que hay un problema; que lo que no debia ser mas que una
investigacion rutinaria quiza no sea tan superflua, después
de todo; que la desaparicion de la documentacién es una
curiosa zona de sombra en lo que, sin embargo, parece un
accidente trivial; que va a haber que esclarecer todo esto
interrogando a mas gente de la que se habia imaginado; que
su pista arranca en la rue des Ecoles, delante del Collége
de France (institucion cuya existencia ignoraba hasta hoy
y cuya naturaleza no ha comprendido muy bien); que em-
pezara por ir a ver a ese sefior Foucault, «profesor de his-
toria de los sistemas de pensamiento» (sic); que a conti-
nuacion tendra que interrogar a montones de estudiantes
melenudos, a los que habra que afadir a los testigos del
accidente y a los amigos de la victima. Estd tan perplejo
como fastidiado por este aumento del trabajo. Pero cuen-
ta con lo que ha visto en la habitacion del hospital. En los
ojos de Barthes lo que habia era miedo.

El comisario Bayard, absorto en estas reflexiones, no
presta atencion al Citroén DS negro aparcado al otro lado
del bulevar. Sube a su 504 oficial y parte en direccién al
College de France.

En el vestibulo, se fija en la lista de asignaturas que se
imparten alli: Magnetismo nuclear, Neuropsicologia del
desarrollo, Sociografia del Sudeste Asiatico, Cristianis-
mo y gnosis en el Oriente preislamico... Confuso, entra
en la sala de profesores e indica que desea ver a Michel
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Foucault. Le dicen que esta dando clase en ese preciso mo-
mento.

El anfiteatro esta abarrotado. Bayard no puede ni en-
trar en la sala. Se lo impide un muro compacto de oyentes,
que se indignan cuando trata de abrirse paso. Un estudian-
te indulgente le susurra ciertas instrucciones: si desea un
asiento, tiene que llegar dos horas antes del comienzo de
la clase; cuando el anfiteatro estd lleno, hay que confor-
marse con ir al anfiteatro de enfrente, donde la clase se re-
transmite por radio. A Foucault no se le ve, pero al menos
se le oye. Bayard se dirige pues al anfiteatro B, también
lleno a rebosar, pero aun puede encontrar algin asiento
libre. La asamblea es muy variopinta, hay jovenes, viejos,
hippies, yuppies, punkies, goticos, ingleses con chalecos de
tweed, italianas escotadas, iranies con chador, abuelitas
con perrito... Se sienta junto a dos jovenes gemelos dis-
frazados de astronautas (sin casco, obviamente). Hay un
clima de estudio, la gente toma notas en sus cuadernos
o escucha con recogimiento. De vez en cuando, alguien
tose, como en el teatro, pero aqui no hay nadie en el es-
cenario. Los altavoces difunden una voz nasal, un poco
aflos cuarenta sin llegar a lo Chaban-Delmas, mas bien
digamos a lo Jean Marais mezclado con Jean Poiret, pero
algo mds aguda.

«El problema que yo querria plantear —dice la voz—
es este: qué puede significar, en el seno de cierta concep-
cion de la salvacion, es decir, en el seno de cierta concepcion
de la iluminacidn, de cierta concepcion de la redencién ob-
tenida por los hombres al ser bautizados por primera vez,
qué puede significar la repeticion de la penitencia, si no la
repeticion misma del pecado.»

Bayard percibe el tono profesoral. Intenta captar algo
de lo que habla pero, para su desgracia, el mayor esfuerzo
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lo hace cuando Foucault dice: «De tal suerte que el indi-
viduo que va hacia la verdad, atraido por el amor, mani-
fiesta, en sus propias palabras, una verdad que no es otra
cosa que la manifestacion en ¢l de la verdadera presencia
de un Dios, quien, por si mismo, no puede decir mas que
la verdad, pues nunca miente y siempre es veridico».

Si ese dia Foucault hubiera hablado de cércel, de con-
trol, de arqueologia, de biopoder o de genealogia, quién
sabe... Pero la voz implacable contintia abriéndose cami-
no: «Incluso si, para determinados fil6sofos o determina-
das cosmologias, el mundo podia efectivamente girar en
un sentido o en otro, en la vida de los individuos el tiem-
po no tiene mas que un solo sentido». Bayard escucha sin
comprender nada, tan solo se deja mecer por el tono a la
vez didactico e intencionado, melodioso a su modo, sos-
tenido por un magistral sentido de la medida, de los si-
lencios y de la puntuacion.

;Y este individuo gana mas que éI?

«Entre este sistema de la ley que se basa en las accio-
nes y afecta a la voluntad del individuo, y en consecuen-
cia a la repeticion indefinida de la culpa, y el esquema de
la salvacidn y de la perfeccion que se basa en los indivi-
duos e implica una escansion temporal y una irreversibi-
lidad, no hay, creo yo, ninguna integraciéon posible...»

Si, sin ninguna duda. Bayard no consigue refrenar el
rencor instintivo que le lleva a detestar a priori una voz
como esa. Con gente asi es con la que la policia tiene que
disputarse los impuestos del contribuyente. Son funcio-
narios como ¢él, con la salvedad de que él si se merece que
la sociedad le retribuya por su trabajo. Pero ;qué cofio
es este Colleége de France? De acuerdo, fue fundado por
Francisco I, eso ya lo ha leido en la entrada. ;Y qué mas?
Cursos abiertos para todo el mundo que solo interesan a
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parados de izquierdas, a jubilados, a iluminados o a pro-
fes que fuman en pipa; asignaturas imposibles de las que
jamas ha oido hablar... Sin diplomas, sin examenes. Gente
como Barthes y Foucault, pagados para hacer juegos ma-
labares con humo. Si de algo estd convencido Bayard es
de que no es aqui donde se aprende un oficio. Epistemé,
los cojones.

Cuando la voz da cita para la semana préxima, Bayard
regresa al anfiteatro A, va a contracorriente del flujo de pu-
blico que sale por las puertas abiertas de par en par, pe-
netra por fin en la sala, ve abajo a un calvo con gafas que
lleva un jersey de cuello alto debajo de su chaqueta. Tiene
un aire recio a la par que longilineo, la mandibula pro-
minente, ligeramente prognata, el porte altanero de los que
saben que el mundo ha reconocido su valia y el craneo
impecablemente rasurado. Bayard llega hasta la tarima
donde ¢l se encuentra. «;Sefior Foucault?» El gran calvo
esta recogiendo sus notas con la relajacion caracteristi-
ca del docente que ha terminado su clase. Se vuelve hacia
Bayard con benevolencia, consciente de la timidez que sus
admiradores han de superar a veces para dirigirle la pa-
labra. Bayard saca su placa. El también conoce de sobra
el efecto que esto produce. Foucault se para un segundo,
mira la placa, se encara al policia y luego vuelve a sumirse
en sus notas. Teatral, como si se lo dedicara al publico que
se esta marchando, dice: «Me niego a ser identificado por el
poder». Bayard hace como si no lo hubiera oido: «Es por
lo del accidente».

El gran calvo mete sus notas en la cartera y abando-
na la tarima sin decir ni una palabra. Bayard corre tras él:
«;Adonde va, seiior Foucault? jTengo que hacerle algunas
preguntas!». Foucault trepa por los peldafios del anfitea-
tro a grandes zancadas. Sin darse la vuelta, hablando para
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todo el mundo, de manera que los oyentes que aun que-
dan alli puedan oirlo, responde: «jMe niego a ser localiza-
do por el poder!». La sala rie. Bayard lo agarra del brazo:
«Tan solo quiero que me dé su version de los hechos».
Foucault se queda inmovil y se calla. Todo su cuerpo se
ha puesto tenso. Mira la mano aferrada a su brazo como
si eso fuera el mayor atentado a los derechos humanos des-
de el genocidio de Camboya. Bayard retiene a su presa.
A su alrededor crecen los murmullos. Al cabo de un largo
minuto, Foucault consiente en hablar: «Mi versién es que
lo han matado». Bayard no esta seguro de haber compren-
dido bien:

—;Matado? Pero ;a quién?

—A mi amigo Roland.

—Pero jsi no ha muerto!

—Ya estd muerto.

Foucault clava en su interlocutor la mirada intensa de
los miopes, al otro lado de sus gafas, y lentamente, alar-
gando las silabas, enuncia, como si formulase la conclu-
sion de un extenso desarrollo cuya logica secreta nadie
mas que €l conociera:

—Roland Barthes esta muerto.

—;Y quién lo ha matado?

—El sistema, por supuesto.

El uso de la palabra «sistema» confirma al policia sus
temores: ha caido en terreno izquierdista. Sabe por ex-
periencia que siempre tienen eso en la boca: la sociedad
podrida, la lucha de clases, el «sisteman»... Espera lo que
sigue sin impaciencia. Foucault, magndnimo, acepta ex-
plicarse:

—Se han burlado salvajemente de Roland en estos ul-
timos anos. Y todo porque tenia el paradojico poder de
comprender las cosas tal como son y de inventarlas con

26



una frescura jamas vista hasta ahora. Le han reprochado
su argot, le han plagiado, parodiado, caricaturizado, sati-
rizado...

—;Sabia usted si tenfa enemigos?

—iClaro! Desde que entr6 en el Collége de France
(fui yo el que lo meti), los celos no dejaron de aumentar.
No tenia mas que enemigos: los reaccionarios, los bur-
gueses, los fascistas, los estalinistas y, sobre todo, la vieja
critica rancia que jamas le ha perdonado.

—;Perdonado el qué?

—iHaberse atrevido a pensar! jHaberse atrevido a cues-
tionar sus viejos esquemas burgueses, haber sacado alaluz
su infecta funcién normativa, haber mostrado lo que de
verdad era: una vieja puta mancillada por la burrez y los
apanos!

—Pero ;quién, en concreto?

—;Nombres? ; Por quién me toma usted? jLos Picard,
los Pommier, los Rambaud, los Burnier! Lo habrian fu-
silado ellos mismos si hubieran podido, doce balas en el
patio de la Sorbona bajo la estatua de Victor Hugo...

De repente, Foucault vuelve a marcharse y deja unos
metros atras a Bayard, que no se lo esperaba. Sale del an-
titeatro y sube pitando por las escaleras; Bayard corre tras
él, le pisa los talones, sus pasos resuenan sobre la piedra,
le da una voz: «;Sefor Foucault! ;Quién es toda esa gente
de la que me habla?». Foucault, sin volverse: «Unos pe-
rros, unos chacales, unos burros ignorantes, unos gilipo-
llas, unos indtiles, pero sobre todo, sobre todo, sobre todo,
los criados serviles del orden establecido, los escribas del
viejo mundo, los macarras de un pensamiento muerto
que, con su obscena risa sarcastica, pretenden imponer
eternamente su pestilencia a cadaver». Bayard, sujeto a la
barandilla de la escalera: «;Qué cadaver?». Foucault, tre-
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pando por los peldanos de cuatro en cuatro: «jPues el del
pensamiento muerto!». A continuacion estalla en una risa
sardonica. Buscando una pluma en los bolsillos de su im-
permeable sin detenerse, Bayard le pregunta: «;Puede de-
letrearme Rambaud?».

El comisario entra en una libreria para comprar unos
libros, pero, como no tiene costumbre, le cuesta trabajo
orientarse en las estanterias. No encuentra ninguna obra
de Raymond Picard. El librero, que no le ve muy al co-
rriente, le indica de pasada que Raymond Picard esta muer-
to, lo que Foucault no habia creido oportuno senalarle, pero
silo desea puede encargar Nueva critica o nueva impostu-
ra. En cambio, si tiene Assez décodé!, de René Pommier,
un discipulo de Raymond Picard que se la tiene jurada a
la critica estructuralista (asi es como el librero le vende la
obra, lo que no le aclara mucho), y, especialmente, EI Ro-
land-Barthes sin esfuerzo, de Rambaud y Burnier. Es un
libro verde, bastante delgado, con una foto de Barthes
que hace gala de un aire severo dentro un marco ovalado
de color naranja. Un personajillo dibujado sale del marco
y dice «ji, ji» tronchandose de risa y llevandose la mano
a la boca, con pinta burlona, al estilo de un dibujo de
Crumb. Es mas, se podria verificar que es un Crumb. Pero
Bayard nunca ha oido hablar de El gato Fritz, el dibujo
animado progre del 68 en el que los negros son unos cuer-
vos que tocan el saxo y el héroe es un gato con cuello
vuelto que fuma porros y folla con todo lo que se le pone
por delante dentro de un Cadillac a lo Kerouac, sobre un
fondo de disturbios urbanos y de cubos de basura ardien-
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do. Crumb es célebre, no obstante, por su manera de di-
bujar a las mujeres, con sus gruesos muslos potentes, sus
hombros de lefiador, sus pechos como obuses y su culo de
yegua. Bayard, poco familiarizado con la estética de los
cOmics, no entiende la relacién. Sin embargo, compra el
libro y afiade el de Pommier. No encarga el de Picard,
ya que en esta fase de la investigacion no le interesan los
autores muertos.

El comisario se acomoda en un café, pide una cerve-
za, enciende un gitanes y abre EIl Roland-Barthes sin es-
fuerzo. (;Como se llama el café? Esos pequenos detalles...
Es importante reconstruir el ambiente, ;verdad? Yo lo veo
mas bien en el Sorbon, el bar frente al Champo, el pequenio
cine de arte y ensayo que hay al final de la rue des Ecoles,
aunque, a decir verdad, yo qué sé, pueden ustedes ubicar-
lo donde les plazca). Lee:

«EIR. B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes es nom-
brado como R. B.) aparecid bajo su forma arcaica hace vein-
ticinco afos, en la obra titulada El grado cero de la escritura.
Después, poco a poco se fue apartando del francés del que
parcialmente provenia, constituyéndose como lenguaje
auténomo, con su gramdtica y su vocabulario propios».

Bayard aspira su gitanes, traga una bocanada, pasa
las paginas. En el bar, oye que el camarero le explica a un
cliente por qué Francia va a hundirse en la guerra civil si
Mitterrand sale elegido.

«Primera leccion: Algunos elementos de conversacion.

»1 — ;COmo te enuncias a ti mismo?

»Francés: ;Cual es su nombre?

»2 — Yo me enuncio L.

»Francés: Yo me llamo William.»

Bayard comprende aproximadamente la intencion sa-
tirica y también que a priori deberia sentirse en sintonia
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con los autores del pastiche, pero en realidad desconfia.
;Por qué en «R. B.» «William» se dice «L.»? No estd nada
claro. Cosas de maricones intelectualoides.

El camarero al cliente: «;Cuando los comunistas es-
tén en el poder, todos los que tienen pasta se van a pirar
de Francia para ir a ponerla en otra parte, donde no pa-
guen impuestos y donde estén seguros de que no los van
a trincar!».

Rambaud y Burnier:

«3 - ;Qué “estipulacion” encierra, cerca, organiza, dis-
pone la economia de tu pragmatismo como ocultacién
y/o explotacion de tu ek-sistencia?

»Francés: ;Qué haces en la vida?

»4 — (Yo) expelo pequenas porciones de codigo.

»Francés: Soy mecandgrafar.

Aunque esto le hace cierta gracia, en realidad detesta
lo que percibe intuitivamente como un principio de inti-
midacion verbal hacia personas de su estilo. Sin embargo,
bien sabe que este tipo de libros no va dirigido a él, que se
trata de un libro para intelectualoides, para que esos pa-
rasitos de intelectuales de mierda puedan reirse entre ellos.
Burlarse de si mismos: suprema distincion. Bayard, que no
es un imbécil, esta ejerciendo ya un poco de Bourdieu sin
saberlo.

En el mostrador, la conferencia contintia: «<Una vez que
todo el dinero esté en Suiza, no habra capital para pagar
los salarios y entonces eso supondra la guerra civil. {Es lo
que pasara si ganan los social-comunistas!». El camarero
hace una pausa para ir a atender. Bayard prosigue con su
lectura:

«5 — Mi discurso se encuentra con/desemboca en su
propia textualidad mediante el R. B. en un juego (;ego?)
de espejos.
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