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Otra vez la musiquita machacona: «Ratén que te atrapa el
gato/ ratdn que te va a atrapar/ ratdn que si no te atrapa/ mafa-
na te atrapara».

Daniel Parodi duerme su suefio pringoso de borracho y sue-
fia que Zoe lo saluda desde la calesita una vez, otra vez, otra vez
y otra vez hasta que ya no esta, ya no saluda. El quiere levantar-
se del banco y correr pero olvidé como hacerlo. No entiende qué
pasé en el reverso de la vuelta, en ese segundo que la veia y ya
no, mientras la calesita sigue girando, ratén que te atrapa el gato,
dejando una estela de sangre y tierra seca.

Y la musica. Todo el tiempo la musica que ahora va, ida y
vuelta, de la pesadilla al sopor de la vigilia que no termina de
resolverse. Le pesan los parpados y no quiere soltar el suefio.
Quiere dormir, morirse, instalarse para siempre en esa incons-
ciencia placida que a veces consigue pero hoy no.

Despierto de golpe, despabilado, entiende que la musica que
se infiltrd en el suefio sale de su computadora. Que alguien de-
cidi6 arrullarlo con la tonadita que lo persigue desde que mataron
a Zoe. Que el Lobo esta.
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Dos afios atras, él fue el seiuelo. La noche anterior, Daniel
Parodi y su hija se habian desvelado con la noticia de la caida de
un meteorito gigante en una ciudad impronunciable de Rusia,
algo que segun los entendidos confirmaba el inminente fin del
mundo.

Zoe tenia diecisiete afos y una pasién morbosa por ese tipo
de noticias. Creia en los fendmenos paranormales, los ovnis, la
existencia de una conspiracion universal y el Apocalipsis, queria
estudiar la carrera de Letras y en las ultimas semanas se habia
«convertido» al veganismo, una forma de vegetarianismo extremo
que a Daniel, carnivoro consecuente, le parecia una aberracion.

Sin embargo ahi estaba, insomne a las cinco de la mafana
frente a la heladera abierta llena de tofu, hamburguesas de lenteja
y brotes de soja.

Desde la muerte de Patricia —siete meses atrds la habian
empujado a las vias del tren para arrebatarle la cartera— que Pa-
rodi no podia dormir. El, criminélogo, jefe del laboratorio de
investigacién forense de la Policia, no habia podido cazar al
raterito que habia matado a su mujer.

Habia hecho que Fabidn, ese prodigio de las computadoras
de sélo veintidds afios, un adolescente lleno de granos y complejos
que se le quedd pegado del curso de criminologia que dict6 cinco
afios atras y es como un hijo, destripara cuadro a cuadro el video
de seguridad de la estacién de Belgrano. Habia visto las imagenes
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tantas veces, que podia recordar la secuencia sin errores: Patricia
en el extremo del andén que va a Retiro ve aproximarse el tren
hacia el paso a nivel de Juramento, mira la hora y después hacia
atrds, como si esperara a alguien. En ese momento, una persona
—éun hombre joven?— entra en la imagen, le arrebata la cartera y
Patricia cae hacia las vias boca arriba, como quien se tira en un
colchoén de agua.

A las siete y media, todavia sin dormir, se lavo la cara y los
dientes sin mirarse al espejo y fue a llevarle a Zoe el desayuno a
la cama. Siempre lo habia hecho para «sus dos chicas» y después
de la muerte de Patricia lo habia seguido haciendo para su hija.
Para mimarla y, también, porque sin ese ritual no tendria por qué
ni para quién levantarse.

La mafiana del dia que iba a morir, Zoe se despert6 feliz. Iba
a anotarse en la facultad.

Cuando salié del cuarto, Daniel la mir6 y fue como cuando
la veia jugar: se habia vestido y actuaba una urgencia eficiente
«de universitaria». Habia desmontado todos los gestos de nena,
como quien saca las mufiecas de los estantes.

Le ofreci6 llevarla pero no, claro que no. En cambio, le dio
las llaves del auto e impostd, él también, el rol de viejo canchero
y despreocupado que nunca habia sido.

Hacia calor y se habia quedado dormido en el sillén, arrulla-
do por el ruido del ventilador de techo mientras esperaba a Zoe.

Despert6 con el filo de un cuchillo en la garganta. Podia ver
las gotas de sudor y sentir el olor de la transpiracion de su verdu-
go, ridiculamente enmascarado —pensé— como un ninja criollo.
Daniel repasé mentalmente todos los movimientos que deberia
hacer para llegar a la cocina, al estante donde guardaba su arma,
pero no contd con que tenia quince kilos de més y todos en la
panza. Cuando intentd incorporarse, el ninja lo noqueé de un
golpe en la sien.
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Lo que siguid en esas horas que parecieron dias fue una ruti-
na de tortura meticulosa en la que Parodi no tuvo, no pudo tener,
ni siquiera la posibilidad de descontar el marcador con una trom-
pada. El hombre no hablaba, no decia quién lo habia mandado
ni por qué.

Lo habia atado por las mufiecas con una soga que después
iz6 hasta dejarlo colgado.

Parodi estaba molido a golpes, apenas podia abrir los ojos,
que empezaban a hincharse; la lengua era un pez globo contra la
mordaza. El ninja lo habia pateado, escupido, cortado y a él lo
unico que se le ocurria pensar era que asi colgado seguro parecia
una pifata.

No iba a matarlo. Nadie se cubre la cara para matar. Parodi
tomo nota del tatuaje que asomaba del antebrazo de su tortura-
dor —algo asi como una esvastica deformada— y pensé que era
cuestion de aguantar hasta que terminara.

No habia entendido nada.

Horas mas tarde, cuando Zoe entrd y lo vio colgado de la
viga como una pifiata, él entendi6 que ya no habria tiempo para
nada y que era —iba a ser— victima por efecto transitivo: un
«asesino a tu hija para que te mueras vos» inapelable como un
balazo en la cabeza.

El verdugo lo habia molido a palos y ahora esperaba justo
eso: que Zoe entrara asi como entro, liviana y sin presentimien-
tos. Que abriera esos ojos verdes que tenia, desorbitados de sor-
presa y de miedo. Que lo mirara a él:

—Papa, qué pasa...

¢Cuanta desesperacion entra en un segundo?

Parodi quiso gritar «sali de acd, andate», pero no pudo nada.
La mordaza le anudaba la lengua y fue un segundo, o tal vez
menos: su hija gird la cabeza y a lo mejor, ojala, no llegd a ver
como brill6 el filo antes de cercenarle el cuello.

Zoe se inclin6 hacia él como un mufeco oscilante, los pies
firmes en el piso, y golped con la frente la panza de Parodi.
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Cuando cay6 —y Parodi juraria que pudo oir como crujia la
frente de su hija contra el piso— el verdugo saludé con una incli-
nacién de cabeza y sali6 tarareando: raton que te atrapa el gato/
raton que te va a atrapar/ ratén que si no te atrapa/ mafiana te
atrapara.

Lo que sigui6 fue el derrumbe, una demolicion dia tras dia y
piedra tras piedra de todo lo que alguna vez él fue o tuvo, que es
lo mismo.

Estuvo internado tres semanas en un limbo de morfina. El
ninja le habia quebrado los dos brazos, la nariz y un par de
costillas. Tenia un pulmén perforado, la cara reventada y varios
dientes menos. Lo habia destrozado a conciencia, cuidadosamen-
te, para romperlo sin matarlo, pero a él le dolia otro dolor.

Era —intent6 explicarle a Ernesto— como si le hubieran saca-
do toda la piel y estuviera cayendo en un pozo interminable y
tan estrecho, que su cuerpo en carne viva raspara contra las pa-
redes mientras caia.

Ernesto, el viejo, no se movid de al lado de la cama en los
veintitrés dias. Se habia retirado de la Policia «cuando las cosas
se pusieron bravas», en el 76, y desde entonces mal llevaba una
libreria especializada en espias, detectives y buenos autores en
general, sin best sellers ni novedades. Todo un éxito.

Era lo mas parecido a un padre desde que los de Daniel
murieron en un accidente en la ruta 2 volviendo de Coronel
Vidal, treinta afios atrds. A Martin Parodi, que también se habia
retirado de la Policia, se le habia metido en la cabeza que era un
buen negocio criar conejos. Los habian chocado de atras y el
Valiant en el que viajaban se despist6 y dio tres vueltas antes de
terminar con las ruedas girando en el aire.

Nunca encontraron al culpable ni a los conejos.
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Cuando Parodi sali6 del hospital no tenia a quién llevarle el
desayuno a la cama ni por qué levantarse. O vestirse, o trabajar,
O seguir Vivo.

Ernesto fue con él al departamento. Olia a cloro. Los de
limpieza de escenas habian hecho un buen trabajo pero, aun asi,
la sangre de Zoe habia dejado vetas negras en la madera del li-
ving.

Daniel miraba el parquet descolorido desde la puerta, sin
entrar. Estaba encogido, como si tuviera que agacharse para pasar
por el marco.

—No puedo.

Era la casa que habian comprado con Patricia. Ahi habian
comido su primera cena de casados, un picnic de pizza en caja
de cartén porque no tenian ni muebles, ni platos, ni cubiertos.
Ahi habia llevado a su beba recién nacida y se habia desvelado
con la primera fiebre. Ahi habia vuelto después de enterrar a su
mujer, pero ya no. No podia volver a vivir ahi.

El viejo no insisti6. Dijo «esperame en el bar» y amontoné
en dos bolsos la ropa de Parodi. Cuando termind, cerré la puer-
ta y podria haber tirado las llaves por la ventana. Daniel no vol-
vi6 nunca mas. Meses mas tarde, cuando terminaron los tramites
de sucesién, acepto la primera oferta que le hicieron y malvendio6
el departamento con muebles y todo.

En 2005, la «Libreria Policial» —un nombre que, segun el
mismo Ernesto admitia, era muy «piantavotos»— habia cambiado
a «Negra y Criminal»: un homenaje a la hermosa libreria catalana
y un intento, fallido, de atraer mas clientes.

Era una construccion de 1900 con piso damero, techos alti-
simos, una enorme mesa central donde se apilaban «los reco-
mendados de Ernesto» y estanterias en todas las paredes. En una
de ellas, un riel sostenia la escalera con ruedas para desplazarse
por los estantes superiores «como en Funny Face», decia, orgu-
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lloso, el viejo. Aunque la pelicula, con un Fred Astaire demasia-
do viejo para la librera Audrey Hepburn, decia también, era «un
bodrio».

Detrés del local, dividido por un tabique, habia un cuarto
con dos escritorios de chapa gris, una miquina de escribir Un-
derwood de los afios treinta y cajas apiladas de la coleccién
«Rastros», «<El Club del Misterio», algunos «Séptimo Circulo»
repetidos y otros libros sueltos.

Mis all4, a la derecha de la oficina, empezaba «el aguanta-
dero»: un pasillo en el que se alineaban bafio y cocina minimos
y, al fondo, un dormitorio de dos metros y medio por dos en
el que apenas entraban la cama, un ropero de una puerta y la
mesa de luz con un velador de pantalla rosada que, cuando se
encendia, hacia que todo el conjunto luciera atin mas depri-
mente.

Daniel se instal6 en el aguantadero «por un tiempito y des-
pués vemos» pero el «vemos» nunca llegd, o llegd poco: la Un-
derwood fue a la libreria, a decorar uno de los estantes, y fue
reemplazada por una computadora que, a su vez, vino atada a
Fabidn, el genio adolescente que lo acompafia desde que fue su
alumno.

Dos afios después, el tabique que separaba la oficina de la
libreria esta empapelado con noticias de diario, anotaciones he-
chas en fibrén, fotos. .. pistas que lo deberian llevar al asesino de
su hija y, también, a quien dio la orden.

Parodi sale del aguantadero y atraviesa el pasillo.

En la computadora de la oficina, el video del gato y el ratén
estd programado en un loop al infinito: no termina de terminar
y vuelve a empezar, el gato que persigue al ratén, lo toma y lo
suelta, lo enloquece pero no lo mata.
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Toma el cable de la computadora y tira con fuerza. «Qué
buena cosa es el silencio», piensa. Y llama por teléfono a Qua-
ranta:

—Hola, Quaranta. Soy yo... No creo que haya nada, pero ¢po-
dés mandarme a los de laboratorio?... Si... Estuvo acad —dice. Y
corta.

No hay que explicar demasiado. La doctora Diana Quaranta
es la titular de una de las fiscalias en lo Criminal y Correccional
Federal mas complicadas del pais. Pero cuando Parodi la llama a
las seis de la mafiana y le pide que vaya, ella va porque, sobre
todo, son amigos.

Ella estuvo ahi la primera vez, cuando los de la Federal lo
descolgaron de la viga como a una pifatay él pudo al fin abrazar
a su hija muerta.

Se conocieron hace doce afios, cuando ella era secretaria de
un juzgado criminal y el nombre de él ya sonaba como uno de
los peritos forenses mas serios y confiables. Esa mafana, y porque
sobraba o faltaba un papel en un informe, terminaron puteando-
se a los gritos en el hall central del Palacio de Tribunales mientras
la estatua de la Justicia extendia sus brazos en un infructuoso
gesto apaciguador.

Y hubiera terminado todo asi, pero un pasante que volvia del
almuerzo le fue con el cuento del escindalo al juez. El doctor
Araujo los convoco en su oficina, como un director de escuela a
los alumnos, y los encerrd en el cuartito polvoriento donde se
acumulaban los expedientes a «que no salgan hasta haber resuel-
to sus diferencias o se maten —dijo—. Ustedes verdn».

Y vieron. Ese dia se insultaron hasta que olvidaron por qué
habian empezado a pelear, y después se rieron.

Afos mas tarde, cuando la vida les pas6 por encima con una
topadora y ya no hubo de qué reirse, siguieron acompafniandose
de cerca, como st nunca hubieran salido del todo del cuartito de
los expedientes.
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—No hay nada. Ninguna huella. —Cabrera, el forense, se qui-
ta los guantes como quien se saca un moco y le entrega la com-
putadora empolvada de grafito a Fabian—. Todo tuyo.

A él, a Parodi, ni lo mira:

—iQué raro!

Y Cabrera contesta, todavia sin mirarlo:

—No empieces, Parodi... No jodas.

La rivalidad entre Cabrera y Parodi tiene tantos afios, que ya
ni se acuerdan que alguna vez fueron casi amigos, cuando ambos
estudiaban criminalistica en el universitario de la Federal. Des-
pués, como en el bolero, la vida los separé: Cabrera hizo un par
de peritajes dudosos, omitié —por estupidez, desidia o dinero—
datos determinantes para el resultado y, cuando lo convocaron
para una segunda evaluacion, Parodi lo cociné vuelta y vuelta:
redact6 un informe pormenorizado en el que destacaba los fallos
de procedimiento de Cabrera, agregd una nota en la que escribid
que «los errores son tan groseros, que sélo es dable atribuirlos a
un boludo o a un hijo de puta. Cualquiera sea el caso, se reco-
mienda desestimar el peritaje anterior», y firmo al pie.

—Entran a mi casa, cargan un video, salen... y, segun vos, no
hay nada. La proxima les voy a pedir que dejen una tarjeta. A lo
mejor asi los encontras.

Parodi tiene ganas de agarrarse a pifias con alguien y el fo-
rense, con la grasa acumulada pesandole en el culo y alrededor
de las caderas como un mufieco tentetieso, es el candidato per-
fecto.

Cabrera mira la libreria de literatura policial que no vende
nada, la oficina mugrienta y el aguantadero, con la cama deshe-
cha al fondo, las botellas indicio de una noche tan mala como
todas, y casi le perdona la vida, pero no:

—A lo mejor la tarjeta tiene tus huellas, como la computado-
ra. ¢Estas seguro de que entrd alguien? {Que no te pusiste vos la
musiquita para dormir?
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Parodi se le va al humo y antes de que Fabidn, Quaranta y
los otros técnicos logren separarlos le pone dos trompadas bien
puestas. Qué menos.

—iDaniel! iBasta! —Quaranta se para entre los dos y los sepa-
ra como un arbitro de box: cada uno a su esquina.

A Cabrera le sangra el labio, tiene la camisa rota y el orgullo
a jirones, pero se recompone y sale:

—La préxima vez que me llame, doctora, que sea una escena
en serio. Y si es con muerto, mejor.

Lo dice por Parodi, claro. Pero Daniel ya estd con Fabidn en
la cocina. Se acaba de poner los anteojos y examina los nudillos
despellejados de su mano derecha mientras sostiene un vaso de
whisky con la izquierda como un Marlowe con presbicia, desali-
fiado y panzén.

—cQuerés?

Fabidn ni contesta. Son las siete de la mafiana y al pibe se le
escapa un gesto, mezcla de reprobacion y asco. Parodi se encoge
de hombros y el whisky le quema apenas la garganta:

—¢Cbémo se hace? ¢Cémo hicieron estos hijos de puta para
meterme el video en la miquina?

Fabian es el experto, el «<hacker», porque se puede meter
con la computadora en cualquier lado, leer correos, averiguar
un saldo de banco, quién le mand6 qué cosa a quién y otras
proezas inverosimiles, pero a Daniel, que no entiende nada
de esas cosas, lo que mas le sorprende es que escriba sin mirar
el teclado, «mezcla de José Feliciano y Ray Charles», dice Pa-
rodi.

—Si hay un dispositivo remoto, no lo encontré... Lo carga-
ron desde esta maquina. —Eso implica, ambos lo saben, que el
Lobo o su gente estuvieron ahi, tal vez en la misma cocina don-
de estdn ellos ahora. Que lo vieron dormir. Que le pusieron la
musiquita para despertarlo.

—¢Hicieron algo més? ¢Buscaron algo?

—Todavia no vi pero...
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Fabian no llega a contestar. La que interrumpe es Quaranta,
hecha una furia:

—¢Qué tenés en la cabeza, Parodi? i¢Hago venir a los forenses
a las seis de la mafiana y te agarras a pifias con Cabrera?!

—Es un pelotudo. ¢Querés?

Quaranta mira el vaso que le extiende Parodi y no decide si
es una ofrenda o una provocacién. Por las dudas elige la provo-
cacion y se ofende:

—No es un pelotudo. O si. Pero lo necesitamos. Yo lo nece-
sito.

—Vos necesitas alguien que piense. No un forro que llene for-
mularios.

—¢Qué sabés vos de lo que yo necesito? —Diana cuenta dos,
tres, cinco botellas vacias mal estibadas en un tacho de basura que
no se vacia vaya uno a saber desde cuando. Mira a Parodi, casi
excesivo con un whisky a las siete de la mafnana, toma aire y sigue:

—Vos necesitds, por empezar a hablar, un cambio de vida. Y
ya que estamos, de analista. Nunca entendi para qué vas.

—No te metas con eso. Ni con él, ni conmigo...

Es ridiculo que Daniel Parodi defienda a su psicélogo porque
todos saben que lo considera un tarado. Se lo impusieron en el
trabajo cuando pasé lo de Zoe. Era, le dijeron, condicién sine
qua non para conservar el empleo. Y aunque de todas maneras
lo echaron a patadas, «pase a retiro», él sigue yendo casi todas las
semanas porque no tiene energia para decirle «<no vengo mas» y
porque, ademas, las veces que dejé de ir sin decirle el licenciado
Marcos Setton fue a la libreria a buscarlo.

Quaranta sigue despotricando aunque él hace rato que no la
escucha. Se colgo recapitulando las ultimas sesiones, la sugeren-
cia de que «tal vez quizd por qué no lo pensas deberias ir a un
grupo» y Setton no tiene huevos para decirle las cosas de frente
mientras Quaranta sigue:

—Claro, pero vos te podés meter con todo el mundo, éno?
Mira, yo...
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Quaranta habla pero Parodi no la escucha. Esta en lo suyo.
Piensa y dice en voz alta:

—Por qué mierda sigo yendo a lo de Setton.

—iQué?

—Qué qué.

—Qué dijiste.

—Nada. No dije nada. —Dice Parodi. Vuelve a llenar el vaso y
sale de la cocina como si tuviera algo que hacer en otro lado.

Cada dia, Daniel Parodi se sienta por horas frente al panel
de fotos y recortes de diarios y notas y flechas que lo unen todo,
como quien cumple una penitencia. Se queda ahi y espera una
epifania que le revele cudl es la logica y el organigrama de Los
Hijos de Saturno, una multinacional del delito que no le hace
asco al narcotréfico, a la trata de personas, al asesinato, a la fal-
sificacién... a nada.

A veces, cree tener una intuicién. Entonces se levanta y cam-
bia una foto de lugar, garabatea una notita o dibuja otra flecha
pero enseguida vuelve a sentarse, otra vez en penitencia.

Parodi espera una revelacién que le explique quién es el
Lobo —ese contorno vacio en la cima del panel, una cabeza
que todavia no tiene nombre ni cara—. Y por qué se ensaiid
con él.

Adelante, en la libreria, acaba de entrar un cliente.

El «lamador de dngeles» de la puerta —esa mariconada de
canas de bambu que suenan cada vez que alguien entra y que
Parodi rebautizé «el tocador de pelotas»— saca a Parodi del trance.
Piensa que tal vez deberia levantarse e ir a atender pero Ernesto,
el viejo, ya encar6 por asalto al cliente, un tipo que seguramente
entrd por error o a guarecerse de la lluvia que hace tres dias casti-
ga Buenos Aires.
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—Ya sé: Policiales pero no tanto. —Ernesto semblantea al
hombre como un prestidigitador de feria, lo arrincona y le pone
dos libros en las manos: El nombre de la rosa, de Umberto Eco y
A sangre fria, de Truman Capote. Antes de que el cliente pueda
reaccionar, el viejo abre El nombre de la rosa de memoria y sefiala
divertido:

—Fijese como se llama el detective... el cura.

Se lo dice como quien pasa una contrasefia, un guifio para
entendidos, pero el cliente no se entera de nada. Ernesto aclara,
entusiasmado:

—iGuillermo de Baskerville!

El cliente sigue mirando la hoja impresa con cara de vaca pero
Ernesto no se desanima. Alienta y trata de estimular, como un
docente exigente y entusiasta:

—¢Cémo se llama uno de los libros de Conan Doyle? ¢La
serie de Sherlock Holmes?

Ernesto insiste, pero el hombre se ahoga en el inmenso mar
de la ignorancia hasta que el viejo le tira un salvavidas:

—iEl sabueso de los Baskerville!

El cliente toma el libro sin entusiasmo y lo abre en la tGltima
pagina: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus».

—Pero esto estd escrito en... ¢En qué? —pregunta. Y lo devuel-
ve, como si el libro y su jerigonza fueran a contagiarle algo.

—En latin. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
«De la rosa s6lo queda el nombre desnudo.» Quiere decir que...

Desde la oficina, lo ultimo que escucha Daniel es un portazo.
Y el tocador de pelotas, que sigue sonando un rato.

Parodi sonrie. Ernesto es, era, el mejor amigo de su padre. No
conoce a nadie que sea tan buen tipo, tan culto, derecho y horri-
ble para vender.

—Sos horrible como vendedor, viejo.

—No. Ellos —dice Ernesto, y sefiala al cliente que huy¢ de la
libreria pero todavia intenta cubrirse de la lluvia bajo el techito
de la vidriera—, ellos son burros y son horribles comprando.
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Parodi mira al fugitivo que se moja de espaldas a la vidriera
y estd tentado de ponerle fichas al viejo, s6lo para divertirse.
Decirle, por ejemplo, que tipos como esos compran libros de
autoayuda o manuales de autosuperacion pero Fabidn, que entrd
cuando el burro salia y ya estd enchufado a la computadora, lo
llama con alarma desde el fondo:

—iDaniel!

En el minuto, los escasos veinte pasos que median entre la
libreria y la oficina, la pantalla de la computadora se llené de
malas noticias. «Ventanas», dice Fabidn mientras teclea:

—Entraron en la computadora... Otra vez.

—¢Qué sacaron? —Daniel es, y se jacta de eso, de la era prein-
formatica. Para eso lo tiene a Fabian.

—No sacaron nada. Entraron y leyeron... Otra vez.

Daniel no entiende como puede saber si alguien entré y leyd
pero no piensa preguntarle porque corre el riesgo de que el sa-
bihondo le conteste. En cambio dice:

—(No puede haber sido Ernesto...?

—No. La tltima entrada es de hoy... Y ésa si es remota. Des-
de otra computadora, en otro lugar.

—¢No podemos saber desde donde? —pregunta Parodi. Ape-
nas lanzada, la frase se transforma en una estdpida pregunta re-
torica. Nunca pueden.

—Entraron, limpiaron y salieron... Podemos instalar un cor-
tafuego pero...

—Pero van a volver a entrar. —Daniel no sabe qué es un cor-
tafuego ni como se entra, se limpia y se sale pero sabe jugar al
gato y al raton. Entiende el juego:

—Dejaron lo suficiente como para que sepamos que lo vie-
ron... ¢Qué leyeron?

—Unas notas de Ernesto. Si buscaron alguna otra cosa, no
quedd rastro... No sacaron. Pusieron.

Fabian teclea a velocidad de concertista y la pantalla de la com-
putadora se ilumina con el resplandor grisiceo de una foto fija.
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—Plantaron esto —dice Fabian y, cuando hace clic, el video
empieza a correr. Tiene la textura propia de las cimaras de segu-
ridad. Son nueve imagenes, un tablero de nueve cuadraditos fe-
chados al pie con lugar, dia y hora: Penitenciaria de Buenos Aires,
14 de febrero de 2016, 05.52 AM. El dia del segundo aniversario
de la muerte de Zoe.

Ocho minutos después, a las 06.00 AM, dice el video, una
mujer joven entrega un papel con un escrito en una ventanilla
de la oficina de registro.

—Zoom in. Mira —dice Fabidn. Lo que quiere decir es que la
camara se acerca al papel y ellos pueden leer que la mujer, la
doctora Malena Sanz —leen—, presenta una orden del juzgado
para liberar a un procesado; que el preso se llama Hugo Lopez:
el asesino de Zoe. Veinte minutos después, otro cuadradito de
video muestra como se abren las puertas de la penitenciaria. Un
auto espera al preso en la calle.

Parodi, inmévil, ve como Hugo Lépez busca la cdmara de
seguridad, hace una reverencia y un corte de manga en el que
destaca, a la altura del antebrazo, el tatuaje que identifica a Los
Hijos de Saturno.

Fabian congela la imagen en el corte de manga que, para mas
datos, termina con un provocador «fuck you» con el dedo mayor.

Lo dejaron libre... Soltaron a Hugo Lépez, el asesino de su
hija, y Daniel Parodi no sabe qué sentir porque siente todo jun-
to. Apela a la altima, ridicula esperanza:

—(Es un montaje? {No puede ser que lo hayan hecho...?

—No... parecen... son las cdmaras de la penitenciaria —dice
Fabiin, y es como si encendiera un detonador.

Parodi se balancea atris y adelante como hacen los locos.
Rumia con las mandibulas apretadas un odio sibilante, un mantra:

—Hijos de puta... hijos de puta... hijos de puta... ihijos de
puta!

Ciego de dolor, barre con todo lo que hay en el escritorio. La
computadora cae destrozada al piso pero a Parodi no le alcanza.
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Tiene que romper, tiene que destrozarlo todo hasta que esto que
duele tanto no le duela. Tiene que salir a encontrar al Lobo y
matarlo despacio. Tiene que poder hacer algo.

Ernesto, trepado en el dltimo peldafio de la escalera, a la al-
tura de Zodiaco, 1a novela de Robert Graysmith, ve pasar a Daniel
como un tifén de libros que desarma las mesas de saldos en su
paso hacia la calle.

Diana Quaranta nada en la piscina del club. Tres dias por
semana, y cuando puede, cuatro, deja la ropa y su cargo en la
Fiscalia en lo Criminal de Instruccién en el vestuario. Mientras
cuenta las brazadas y toma aire no es la fiscal. Es ella, solamente
ella, en el agua, relajada y en paz.

Pero hoy no funciona. Cada dos o tres movimientos se im-
pone el encuentro de la mafiana con Parodi. Por eso, cuando lo
ve a través de la reverberacién del agua y el vapor de la piscina,
piensa que se materializé por arte de magia, porque lo ha invo-
cado.

—iSefor! Disculpe... No puede entrar asi... —la empleada
chancletea por el borde de la pileta tratando de detener a Parodi.

—¢Asi como?

Y ella, confundida por la pregunta, asustada, vacila. Contes-
ta como preguntando, le deja a Daniel la ultima palabra:

—¢Con zapatos?

Los zapatos vuelan por encima del agua y van a dar a centi-
metros de la cabeza de Quaranta. Parodi la espera en el borde.

—(Asi estd mejor? —pregunta. Pero la empleada opt6 por re-
tirarse. A lo mejor esta llamando a la policia pero a Daniel no le
importa. Sélo le interesa una cosa:

—¢Cudndo me lo pensabas decir que soltaron a Lépez? Y yo
como un pelotudo mirando el videito del gato y el raton. ¢Por
qué no me dyjiste? Podria haber ido...

—No ibas a llegar, Daniel...
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—Tendrias que haberme dicho...

Parodi y Diana estan sentados en el bar de la pileta. Son las
tres de la tarde y en ese lugar estd prohibida la venta de alcohol
pero él toma un vodka porque nadie se animé a negdrselo. Des-
calzo, las medias gastadas dejan entrever el talén y amenazan con
romperse en los dedos. Hace calor. La camisa se le pega al cuerpo
y Daniel transpira el sudor acre del alcohol. Quaranta quisiera
acariciarle la mano, abrazarlo y prometerle que ya va a pasar.
Quisiera consolarlo como se consuela a un ogro bueno pero él
estd muy lejos, donde sea que esté el Lobo.

—Ahora esta suelto. El que maté a Zoe estd suelto y puede ir
por Ernesto o por... —Daniel reprime. Estuvo a punto de decirle
a Quaranta «por vos», pero reprimid y ahora reclama con el mis-
mo tono inapelable con que pidi6 el vodka—: Necesito los datos
de la mina que lo liber6 a Lépez, esa Malena Sanz que figura en
el escrito, el auto en que se fueron, la direccidén que dejo el dete-
nido Y el habeas corpus. El original.

—Parodi, sabés que no puedo...

Diana Quaranta va a seguir argumentando pero Daniel llama
a la empleada que se acerca temerosa, sefiala el vaso vacio:

—Otro.

Por un segundo, la pibita quiere oponerse. Cree que debe,
pero no se anima. También Diana se quiere oponer a lo suyo pero
Parodi la interrumpe antes de que pueda incluso terminar de
pensarlo:

—Lo necesito, Quaranta.

Y no se sabe si habla de los papeles o del vodka.

—i«La silla del diablo» es muy facil? —Ernesto mira las estan-
terias para inspirarse y propone una contrasefia imposible. Fabian
la carga asi, toda junta: lasilladeldiablo:

—éQué es? ¢Por la pelicula? —La erudicién de Fabian llega
hasta ahi, hasta las peliculas de terror y alguna que otra posterior
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a los noventa, pero a Ernesto no le molesta. Disfruta de «desas-
narlo», admira su talento para las computadoras y le tiene carifio
al pibe.

—Es «El escarabajo de oro», el cuento de Poe. Marca la ubi-
cacion del tesoro...

—{Nuestro tesoro cual seria? —interrumpe Fabidn. No tiene
paciencia para la literatura y quiere resolver rapido el cambio de
contrasefa.

—No sé. Lo que sea que buscan... —Ernesto tiene ochenta
afos y veintiséis de policia: del 48 al 76. Es demasiado viejo y
tiene demasiada experiencia como para no saber, pero no sabe.
Hasta lo de Zoe, nunca antes se habia topado con un Mal tan
consistentemente malo, tan impiadoso y sin fisuras—. Los malos
cambiaron, pibe. Son como esas maquinas tuyas: estan en todas
partes, pueden hacer cualquier cosa y no se entiende como fun-
cionan.

—Es el juego del gato y el ratén, ino? El juego no es atrapar
al raton. Es volverlo loco.

Fabian es lo que los modernos llaman un «multitask» o, como
solia decirse antes de la ultima invasién inglesa, un pibe capaz de
hacer mas de una cosa a la vez. Puede tipear en la computadora,
conversar con Ernesto y, cuando la pantalla pide confirmacién:
«{Esta seguro de que quiere borrar el video?», puede cancelar la
orden y decidir que el video se queda.

A las seis de la tarde de este dia que no tendria que haber
empezado, Parodi lleva tomados tantos whiskys y vodkas como
para perder la cuenta. Llega ileso de milagro a dar su curso en la
Escuela de Criminologia, ese huequito que le hicieron en la Fe-
deral més por lastima que por conviccidon cuando se pudri6 todo
y tuvo que retirarse.

Cuando entra a la clase con los zapatos chorreantes en la
mano, descalzo y con los pies mugrientos, los veintipico oficiales
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hacen silencio de golpe. Siempre tiene el aliento que tienen los
que toman mucho y seguido, pero es la primera vez que se pre-
senta borracho.

Se para, solemne, frente a la clase alelada:

—Alumnos... Futuros criminodlogos... Seforas y sefiores...
—dice, y le causa mucha gracia su propia introduccion. Sin em-
bargo, intenta componerse—: Hoy van a aprender algo muy im-
portante. Muy importante —sigue. Sabe que tenia que decir algo
fundamental, como suele decirse, pero no se acuerda qué era. No
sabe cémo llegd hasta ahi, al frente de todos esos pibes que lo
miran con cara de vaca encandilada... ¢O era liebre?

—Aguanten un cachito. Lo tenia anotado por aci...

Parodi rebusca en sus bolsillos como si tuviera un apunte que
no tiene. Va poniendo sobre el escritorio pafiuelos, servilletas de
bar, volantes de publicidad, tickets de compras, una petaca, ba-
sura... Hasta que encuentra. No el apunte, que nunca tuvo. En-
cuentra la idea fundamental que debe transmitir a sus alumnos:

—Senores: ustedes van a trabajar para la justicia. Y la justicia,
sefloras y sefiores, es una reverenda mierda.

Al dia siguiente, a las once de la mafiana, Parodi se despierta
con una resaca de campeonato y algunos retazos del dia anterior
mal prendidos a la memoria.

Lo ultimo que recuerda es que el muchachito sentado en
primera fila del aula tenia la boca abierta y una hilera de caries
arregladas con plomo. Después, nada.

Se arrastra como puede a la cocina —un anafe y una bacha
tan ronosos como todo, al lado de la piecita donde duerme—y
empieza a preparar su menjunje «curativo»: una mezcla de bicar-
bonato con aspirinas y limén que, de momento, no hacen mas
que aumentar las nauseas.

Estid completando el «tratamiento», unas gotas de limoén en
los ojos, cuando el teléfono empieza a sonar. A Parodi se le par-
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te la cabeza, le arden los ojos y no hay quien atienda. Por eso,
cuando levanta el auricular, ruge:

—¢Quién es? —Y enseguida, por el limén en los ojos—: La puta
madre.

—Buenos dias también para vos, Parodi. Soy Quaranta.

A Diana le cuesta la brusquedad de Parodi. No espera que de
pronto se convierta en un caballero, que nunca fue, pero le gus-
taria que volviera a ser como era antes de la muerte de Zoe,
cuando intercalaba cada tanto un «cémo estds», un «por favor»
O un «gracias».

—No es con vos. ¢Qué pasa?

—Averigiié lo que me pediste: el hdbeas corpus y quién es la
mujer que liber6 a Hugo Lopez. Es secretaria del juzgado...

Parodi encuentra una birome y anota en la puerta de la hela-
dera: Malena Sanz, Juzgado 6... Ya tiene el nombre y la foto de
la mina que liber6 al asesino de Zoe... Y la heladera arruinada a
rayones, pero eso no importa. Cuelga sin decir «gracias».

La doctora Sanz sale de Tribunales con todas sus cosas en dos
bolsos y muchas ganas de llorar. El encargado de seguridad, que
hasta el dia anterior le hacia bromas y alguna insinuacién mas o
menos inocente, la traté como a una criminal. La obligd a vaciar
la cartera y los bolsos «para asegurarse de que sélo se lleva objetos
personales», dijo, y se regode6 con el descubrimiento de un pre-
servativo y el par de medias de nylon que Malena guardaba en
un cajon del escritorio, por las dudas se le corrieran las puestas.

Desde que quedd pegada en la liberacién del asesino, desde
que alguien se hizo pasar por ella y firmé con su nombre un
hébeas corpus, su vida es una basura: sumario administrativo,
suspension «hasta que se aclare», como dijo el juez mientras le
evitaba la mirada.

Lleva una semana dandole vueltas al tema, tratando de en-
tender por qué la eligieron para convertirla en una leprosa a la
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que nadie se acerca. Incluso Gaston, secretario de juzgado como
ella, cuatro meses de relacién y el proyecto de pareja mas serio
que habia tenido en afios, le vino con aquello de «no sos vos, soy
yo» y la dej6 abandonada en la puerta del Lazareto.

Y ahora la certeza de que la vigilan y no hay adonde ir porque
la secta de Los Hijos de Saturno es omnipresente y omnipotente,
como Dios o el Diablo.

Sale por la puerta de la calle Talcahuano y dobla en Tucuman.
Saluda al encargado del estacionamiento y desciende a la coche-
ra como a una catacumba. En el segundo subsuelo sus tacos re-
tumban como en una pelicula de las que dan miedo y Malena
escucha, nitidos, unos pasos dispares en contrapunto con los
Suyos.

Entra al auto e intenta encenderlo pero los nervios y la de-
sesperacidn la ponen torpe y sélo consigue ahogarlo.

Y en eso est, cuando el hombre golpea el vidrio de la ven-
tanilla con el baston.
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