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Capítulo 1

Graciela, la militante

A diferencia de lo que muchos puedan suponer, me gusta 
considerarme una militante más. Porque lo soy. Mucha gente 
cree que mi historia política empezó en un cuadro técnico, 
que es el perfil con el que la mayoría me suele identificar. Es 
cierto, soy metódica en todas las tareas que emprendí como 
funcionaria, como también es cierto que soy una apasionada 
de la lucha por la transparencia en la política desde hace 
muchos años. 

Era una joven de 22 años cuando la campaña presiden-
cial de 1983 me marcó a fuego. Era el resurgimiento de la 
democracia. 

Quizás haya sido ese espíritu de la política que transitaba 
la sociedad argentina de los años ochenta lo que me llevó a 
estudiar Ciencias Políticas, luego de haber estudiado Derecho 
en la Universidad de Morón y de abandonar la carrera al 
comprender que no era lo que yo soñaba.

Había por entonces pocas universidades de Ciencias Po-
líticas, un poco por el desconocimiento que existía sobre la 
disciplina en nuestro país, y otro tanto por la censura de la 
dictadura, que había cerrado la carrera en la UBA. En 1983, 
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cuando empecé a estudiar, solo se dictaba en la Universidad 
Nacional de Rosario, la Universidad Católica, el Salvador 
— me hubiera gustado estudiar allí pero no me lo permitía 
mi presupuesto—  y la Kennedy, donde finalmente cursé la 
carrera.

Es que cuando yo tenía 5 años mi madre murió en el parto 
de mi hermano. Tal vez por eso no tuve hijos. Mi padre me 
dio a mis abuelos maternos para que me criaran, y al bebé 
recién nacido lo dejó con una tía materna. Crecimos en casas 
separadas diez cuadras una de la otra pero nos veíamos con 
frecuencia. 

Mi padre nos abandonó. A lo mejor fue por no poder 
asumir la muerte de mi madre. Con el paso de los años pude 
elaborar ese abandono y transformarlo en comprensión. 

Lo que más me dolió cuando me cambiaron de casa es 
que perdí mis juguetes. Aún hoy lo recuerdo. Mis abuelos 
me enviaron a la escuela Santa Rosa de Lima para cursar la 
primaria, y al Normal de San Justo durante la secundaria. Y 
gracias a esa escuela pública donde pude estudiar es que creo 
fuertemente en la igualdad de oportunidades. 

Vivíamos modestamente pero con dignidad. Mi abuelo 
era jardinero y lo que se comía en la casa era producto de su 
trabajo. Recogíamos las naranjas del árbol, que estaba en el 
patio del fondo, y las verduras y hortalizas de la huerta que 
él mismo cultivaba.

En fin, una infancia y una adolescencia en la que mis 
abuelos me criaron como a mi madre le habría gustado. 

Cuando terminé la secundaria, y tras haber abandonado 
Derecho, estudié Ciencias Políticas. Mientras cursaba la carre-
ra, empecé a escuchar diferentes discursos, buscaba espacios 
donde participar, me nutrí de distintas plataformas, y seguí 
las campañas de los candidatos. 
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Y en 1982 asistí a algunos actos partidarios, especialmen-
te los de Oscar Alende, a quien aún recuerdo con mucho 
cariño. Por entonces, el Partido Intransigente tenía un local 
a escasas dos cuadras de mi casa, donde vivía con mi abuela. 

Aunque era seguidora de Alende, existían en mi for-
mación otras influencias, como las que habían surgido de 
las reuniones que se hacían en mi casa entre el final de la 
dictadura y el inicio del período democrático, donde parti-
cipaban militantes del Partido Obrero que tenían un local 
en el barrio. O las reuniones que mantuve con grupos de 
ex combatientes de Malvinas y militantes por los Derechos 
Humanos, e incluso mi participación en las reuniones de 
asociados del Credicoop.

En la Argentina de aquellos años, se respiraba política 
por todos lados. Y también simpatizaba con el peronismo, 
aunque creía que había que derribar la vieja estructura del 
partido, donde el poder estaba enquistado. Por eso me ale-
gré cuando Alfonsín venció a Luder, aunque yo había vota-
do por Alende. La victoria del radicalismo implicaba que 
el justicialismo debía renovarse, convertirse en un partido 
moderno. 

Y Luder no representaba el peronismo de la justicia social.
1988 sería un año clave para mí. Por entonces, terminaba 

mi carrera. En lo personal logré instalarme en mi primera 
casa, comprada con mi trabajo, y quería aportar desde mi 
carrera a la política. Creía plenamente que esa renovación 
en el peronismo se daría en las internas peronistas de 1988 
en las que apoyé a Cafiero. También en las elecciones del año 
anterior para el cargo de gobernador había votado a Cafiero, 
quien encarnaba la renovación del justicialismo junto a figu-
ras tales como José Manuel de la Sota y Carlos Grosso, frente 
a la vieja estructura sindical y de los aparatos tradicionales 
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que no dirimían las candidaturas con internas sino mediante 
arreglos de sus cúpulas dirigentes.

Los resultados de esas internas, sumados a los hechos de 
los años inmediatamente posteriores, me llevaron a desilu-
sionarme del PJ con el que — repito—  simpatizaba aunque 
nunca me afilié. Por un lado, en 1988 había visto cómo 
mi sueño de un peronismo renovado como un partido mo-
derno hacía agua tras la inesperada victoria de la fórmu-
la Menem-Duhalde, que representaba a la vieja estructura 
partidaria. Por otro lado, el gobierno que surgiría de las 
elecciones de 1989 daría por tierra con todo lo que me se-
ducía del peronismo: un plan neoliberal de ajuste, recorte 
presupuestario, liberalización económica y concesiones y 
privatizaciones que hasta incluía indultos a los condenados 
por los sucesos de los años setenta. Todo esto estaba lejos del 
ideal de justicia social que me había llevado a interesarme 
por la política.

Fue una etapa de búsqueda de un lugar en la política. Por 
eso asistí a reuniones organizadas por actores sociales distin-
tos, desde el periodista Jorge Lanata, el dirigente demócrata 
cristiano Carlos Auyero, una referente de la centroizquierda 
Graciela Fernández Meijide. Buscaba un lugar donde expre-
sarme políticamente. Hasta que apareció el Grupo de los 8, 
conformado por Germán Abdala, Darío Alessandro, Carlos 
«Chacho» Álvarez, Carlos Auyero, Luis Brunati, Juan Pablo 
Cafiero, Franco Caviglia, Moisés Fontela y José Ramos. El Gru-
po de los 8 fue una escisión del justicialismo que se opuso al 
modelo de Menem y sus ministros, que vestían trajes cortados 
a la medida de Álvaro Alsogaray. 

Chacho, que lideraba este grupo, fue sumando a polí-
ticos de corte progresista como «Pino» Solanas y Graciela 
Fernández Meijide y a partidos como la Democracia Cristia-
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na, el Partido Comunista y el Partido Intransigente, quienes 
terminarían fundando el Frente Grande, al que me acercaría 
en 1993.

¿Quién dice que no hay que jugarse y ser osado en la vida? 
Una mañana me desperté con la idea de conocer a Chacho. 
Me parecía que representaba la renovación y la transparencia 
que tanto anhelaba para la política. Decir que me caía bien 
es poco. Para mí, Chacho Álvarez era alguien maravilloso.

Puse agua a calentar en el anafe. Minutos después estaba 
cebándome mate. Me senté a la mesa de la cocina y simple-
mente le escribí una carta. El sol entraba por la ventana y 
se reflejaba sobre el papel. Las palabras me fluían solas: me 
presenté como una recientemente recibida politóloga, lo fe-
licitaba por su actividad legislativa, le confesaba que siempre 
seguía sus artículos. Y le aseguraba sentirme representada 
por él.

A veces, los milagros ocurren. Algunos días después volvía 
a casa muy cansada. Había sido un día largo, y el viaje no lo 
era menos. Ya era de noche, y afuera llovía mucho. Había un 
mensaje en el contestador telefónico. Me acerqué al aparato, 
apreté el botón y escuché la voz de Chacho. Había leído mi 
carta y quería conocerme.

Son cosas que pasan una vez en la vida. Y no a todos les 
suceden. La emoción me invadió.

Chacho era un claro animal político. Los que formaban 
el Frente Grande habían dedicado muchos años a la política, 
tenían ideales, creían en transformar el país y la sociedad, y 
transmitían esta convicción y entusiasmo en cada gesto. Ade-
más, eran carismáticos y honestos.

Pronto nos vimos las caras. Chacho no podía pagarme, 
pero me quería a su lado. De hecho, no pretendía trabajar 
con él por un sueldo sino ayudarlo. Quería hacer experiencia 
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en la política. Y siempre le estaré agradecida, porque aprendí 
mucho de él.

Empecé a trabajar ad honorem sistematizando pilas y pilas 
de recortes de diario que él mismo amontonaba para sus ar-
chivos personales. Hay que entender el contexto: faltaban 
años para la explosión y expansión de Internet, y era una 
práctica habitual que uno recortara los artículos de su interés. 
Era la época de las fichas y las notas periodísticas y las fichas 
se acumulaban rápidamente. Así fue como empecé mi carrera 
política: organizando los archivos de Chacho en una compu-
tadora personal que me había comprado poco tiempo antes.

Pero pronto dejaría los recortes, las fichas y los archivos de 
la computadora y comenzaría a trabajar en proyectos de re-
forma política y financiamiento de partidos. Aun así, el perfil 
técnico que por entonces ya venía asomando y que tanto me 
caracteriza hoy día, no impedía que aflorara la chica de ba-
rrio, del local partidario, de los actos en la calle, la militante.

Con un grupo de militantes íbamos a Laferrere, Gonzá-
lez Catán, Villa Madero, La Tablada —en muchos casos se 
trataba de asentamientos— a hacer tarea social. Con una 
balanza pesábamos y con una cinta métrica medíamos a los 
chicos para ver si estaban por debajo de su peso y después 
informábamos a la gobernación sobre casos de desnutrición 
infantil en el lugar.

Además del trabajo social en los barrios pobres y asenta-
mientos de la zona de San Justo, a poco de fundarse el Frente 
Grande, trabajé fuertemente como militante en La Matanza, 
donde abriría un local en 1994, específicamente en el garaje 
de la casa de mi tía Bichi, en San Justo. Hicimos el acto en 
la calle, y Chacho habló desde un camión. Una imagen muy 
peronista. Con un compañero médico de apellido Hernán-
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dez, que había sido secretario de Salud del Intendente Russo 
y otros más hicimos un fuerte trabajo en lo territorial. En los 
actos venían con los bombos, y hasta Chacho se sorprendió, 
porque no esperaba ese tipo de manifestación.

Pronto llegarían las internas. En 1995 les disputaba la elec-
ción para concejales y para cargos en el partido nada menos 
que a Mary Sánchez y a Luis D’Elía. Perdería la elección, pero 
ganaría la minoría, que no era poco. Por entonces comprendí 
que las estructuras no deben dejarse de lado en lo electoral. 
Recuerdo esta experiencia con cariño; fue algo lindo y nove-
doso, toda una aventura para mí —formada en la universi-
dad— salir con mis compañeros de militancia a pegar carteles 
a las tres de la madrugada. En mi auto VW Gol gris cargába-
mos los afiches, el engrudo que preparábamos en casa con los 
compañeros y salíamos a hacer la pegatina. A veces también a 
pintar carteles. Recuerdo cuando pintamos el paredón para 
el primer acto con Chacho en nuestro local de La Matanza.

Además de trabajar como una «hormiga», siempre fui una 
mujer que va por todo o por nada. No tengo medias tintas. 
Tenía mi trabajo, con el que mantenía gastos personales, mi 
casa, mi auto. Aún así, en 1995 decidí renunciar a la empresa 
donde era encargada de exportaciones, y ganaba un sueldo 
importante. Necesitaba algo más. Canalizar mi vocación por 
lo público. 

Me dediqué de lleno a la política, asesorando a Chacho, 
militando, y todo a pulmón. Tenía unos ahorritos y con esos 
ahorritos tiré un año.

Al año siguiente comenzaba a trabajar para Darío Alessan-
dro como asesora en el Congreso, esta vez rentada, aunque 
cobraba la mitad de mi sueldo anterior. Igualmente, no había 
dejado de dar clases en la Escuela de Gobierno del Sinapa en 
las materias Representación Política y Sociología de las Orga-
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a las tres de la madrugada. En mi auto VW Gol gris cargába-
mos los afiches, el engrudo que preparábamos en casa con los 
compañeros y salíamos a hacer la pegatina. A veces también a 
pintar carteles. Recuerdo cuando pintamos el paredón para 
el primer acto con Chacho en nuestro local de La Matanza.

Además de trabajar como una «hormiga», siempre fui una 
mujer que va por todo o por nada. No tengo medias tintas. 
Tenía mi trabajo, con el que mantenía gastos personales, mi 
casa, mi auto. Aún así, en 1995 decidí renunciar a la empresa 
donde era encargada de exportaciones, y ganaba un sueldo 
importante. Necesitaba algo más. Canalizar mi vocación por 
lo público. 

Me dediqué de lleno a la política, asesorando a Chacho, 
militando, y todo a pulmón. Tenía unos ahorritos y con esos 
ahorritos tiré un año.

Al año siguiente comenzaba a trabajar para Darío Alessan-
dro como asesora en el Congreso, esta vez rentada, aunque 
cobraba la mitad de mi sueldo anterior. Igualmente, no había 
dejado de dar clases en la Escuela de Gobierno del Sinapa en 
las materias Representación Política y Sociología de las Orga-
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nizaciones, con el cargo de auxiliar de cátedra. Y no abandona-
ría la docencia hasta 1999, al asumir como diputada nacional.

Pero en todo este período, siempre me sentí una militante 
más. Cuando se acercaban las elecciones de 1999, la por en-
tonces candidata del Frepaso a la gobernación de la provincia 
de Buenos Aires, Graciela Fernández Meijide, necesitaba que 
le preparara un informe. Por entonces me ocupaba de temas 
de financiamiento de la política y Reforma Electoral. 

Cuando ya se había conformado la Alianza entre el Frepa-
so y la UCR, era la candidata número 18 en la lista de diputa-
dos. La distribución de cargos entre ambas fuerzas políticas 
se hizo en forma intercalada. Era muy difícil ingresar en esas 
condiciones. Pero la fortuna tocó mi puerta: como había una 
cantidad excesiva de varones, el juez federal Manuel Blanco 
ordenó el reordenamiento de la lista. De este modo, quedé 
en el puesto 16, con la suerte de que justamente dieciséis 
diputados fueron los que ingresaron por la Alianza, y salí 
electa diputada nacional en 1999. 

Maquiavelo, ya en el siglo XVI, lo había dejado muy en 
claro: la fortuna ocupa un lugar de privilegio en el éxito de un 
político. Varios siglos después, lo vivía en carne propia. 

¿Se lo debía exclusivamente a la suerte? Algunos podrían 
creer que sí; otros, que se lo debía al juez que hizo reordenar 
la lista. Pues yo sostengo que quien me llevó al Congreso fue 
el machismo argentino, más allá del esfuerzo, la búsqueda y 
mucho trabajo arduo.

Tras seguir a Alende, organizar reuniones con militantes 
y ex combatientes en casa, pegar carteles a las tres de la ma-
drugada, renunciar a un sueldo fijo para trabajar ad honorem, 
ahora era diputada.
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