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Capitulo 1

El clan Bosio

El destino quiso que naciera en la Argentina, aunque podria haberlo
hecho perfectamente en Italia, la tierra de mis antepasados, y el lugar
donde comenzd la aventura inicial de mi padre y sus hermanos que
terminé marcando mi vida y la de mi familia. La Segunda Guerra
Mundial habfa llegado a su fin cuando ellos desembarcaron en Buenos
Aires provenientes de Italia del norte, mds puntualmente de Prevalle,
un pueblo ubicado en la provincia de Brescia, en la regién de
Lombardfa. Una zona rural que se caracterizaba por ser el lugar en el
que funcionaba la prestigiosa fibrica de armas Beretta, reconocida en
todo el mundo. Mi padre, Augusto Bosio, era muy joven cuando co-
menzd a trabajar en una de esas fébricas para aprender el oficio de fun-
didor y de tornero, una experiencia que afios mds tarde serfa clave en
mi propia vida.

Los Bosio eran una familia numerosa. Siete hermanos que habfan
crecido en el campo en una época en la que Italia estaba marcada
por la pobreza de posguerra, en tiempos en los que costaba mucho
conseguir el pan para alimentarlos a todos. Los chicos de la familia
se habfan convertido en jévenes fuertes y trabajadores, y por sus ca-
bezas comenzaba a rondar la idea de trasladarse por un tiempo a otro
lugar, con el objetivo de progresar en tierras ajenas y volver mds tarde
a Italia con un mejor pasar para ellos y el resto de la familia. Segin
sus propios cdlculos, las posibilidades se reducian a establecerse tem-
poralmente en Australia —siempre bromeé con que podria haber sido



parte de INXS en lugar de Soda Stereo— o en la Argentina. En prin-
cipio cualquier destino les daba lo mismo: no sabfan ni inglés ni es-
pafiol, y apenas si podian hablar algo de italiano, porque su idioma
principal era el dialecto de Prevalle (de chico yo mismo aprenderia
a dominarlo).

En una aventura que torcerfa sus vidas, mi papd, su hermano
mayor —Luis Angel, el zio Gino—, su primo Juan Bianchini —el zio
Giovanni- y otro primo que se llamaba precisamante Primo viajaron
a la Argentina. Su destino inicial fue la casa del tio Santo Bianchini,
que muchos afos antes habfa viajado al pafs para instalarse en
Chivilcoy, una zona rural de la provincia de Buenos Aires, en la primera
didspora de inmigracién de principios del siglo XX. De acuerdo con
las historias que me contaba mi padre sobre aquella época, establecerse
en el campo argentino fue un shock muy fuerte porque no tenfa nada
que ver con las zonas rurales de Italia. Si bien compartian el concepto
de “letrina” 0 “pozo” como tnico bafo, aqui las casas eran ranchos
con paredes de barro de verdad y piso de tierra, bdsicamente chozas
muy precarias. Ademds, por entonces, las labores rurales eran peligro-
samente parecidas a la esclavitud. Durante el tiempo en que trabajaron
como jornaleros sufrieron toda clase de maltratos que llegaban al ex-
tremo de poner en riesgo su salud, y vivian précticamente hacinados.
Cansados de aquellos abusos, un buen dia lograron abandonar aquel
trabajo rural y fueron contratados por una fibrica de ladrillos de la
zona, aunque tampoco les irfa mucho mejor. Segtin me conté mi padre,
lleg un momento en que un capataz les debfa un dinero que no querfa
pagar, y a partir de esa deuda se desaté una discusién que terminé con
un plan de escape: los Bosio se llevaron un camién con acoplado car-
gado de ladrillos a modo de parte de pago. Asi fue como abandonaron
el campo, pricticamente huyendo, con la mira puesta en San Fernando,
la localidad ubicada en el conurbano de la provincia de Buenos Aires.
Allf los esperaba el sefior Zambelli, otro tano que también era del pue-
blo y que estaba dispuesto a darles una mano. Aterrizaron con el car-
gamento de ladrillos como tnico capital, y se instalaron en las apro-
ximaciones del cementerio de la ciudad.
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La situacién parecfa mejorar, al menos en relacién con la expe-
riencia inhumana de Chivilcoy. Con la venta de los ladrillos que se
trajeron del campo lograron comprar un terrenito y armarse una ca-
silla, su primera vivienda en la Argentina, donde se instalaron mientras
afioraban sus vidas pasadas y extrafiaban a las mujeres que habfan de-
jado, con quienes se comunicaban mediante cartas. Instalados en el
conurbano bonaerense, consiguieron empleo en una fundicién de la
calle Arenales, donde tiempo después naceria y creceria yo. En San
Fernando el trabajo era igualmente sacrificado, porque por aquellos
afios la zona se inundaba mucho a causa del desborde del arroyo
Cordero, por lo que tenfan que caminar varias cuadras semidesnudos
en pleno invierno, con el agua hasta la cintura, y volver a cambiarse
para finalmente ir a trabajar “secos”, con la ropa empapada en un
bolso. Pero aquel esfuerzo comenzé a dar sus frutos, y poco a poco
fueron ahorrando algo de dinero para comprar ladrillos —aunque tam-
bién sufrieron algunos robos— y construir as{ su propia casa. Lo hi-
cieron bien a la manera de los tanos, con varias familias que se jun-
taban para ayudarse unos a otros y levantar entre todos paredes y pisos
de material en el terrenito. No pasé demasiado tiempo hasta que los
hermanos consiguieron comprar la fundicién, que estaba a la venta,
y edificar un piso arriba de la fdbrica, que ya llevaba el nombre de
Bianchini & Bosio Hermanos, para irse a vivir todos ahi.

Mientras tanto, la novia de mi pap4, Silvina Marfa Anunciata
Bortolotti, esperaba novedades de su prometido en su pueblo de
Italia, Gavardo, aferrada a una promesa que se habian hecho antes
de su partida. Llevaban un afio y medio de novios cuando mi papd
vino a la Argentina, no sin antes sellar un pacto de continuidad por
el que ambos se comprometian a seguir con la relacién ya sea en
nuestro pais o en Italia, dependiendo de las circunstancias. Como
se extrafiaban mucho, mi padre le propuso una de las cosas mds ro-
mdnticas que escuché en mi vida: casarse a la distancia, “por poder”.
Para hacerlo, se realizé en Italia una ceremonia de boda formal, con
un tio que representaba al novio, mientras que mi papd hizo lo mismo
aqui en Buenos Aires delante de un juez. Este casamiento tan extrafio
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obligd a mi madre a mudarse a la casa de Prevalle para compartir las
tareas familiares, como lavar la ropa en el rio, fabricar manteca y bor-
dar, junto con las tres hermanas de mi padre, bajo la tutela estricta
de mi abuela.

Mi pap4 tenfa siete hermanos, y a mi mamd no le quedé mds op-
cién que formar parte de esa “comunidad” con los cinco que se habfan
quedado en Italia. La casa de mi familia paterna era un ex convento
franciscano del siglo XV con frescos en las paredes, galerfas con arcos
de medio punto, techos enormes y paredes de mds de un metro de
ancho. En la entrada del edificio habia un establo con vacas que mu-
gian por la mafana, y otra habitacién en la que criaban a un cerdo,
al que alimentaban cada dfa bajo una buena cantidad de salames col-
gados (podriamos decir que su futuro pendia sobre él).

Mi papd era un tano robusto, de contextura de oso. Un labura-
dor apasionado por querer superarse constantemente, a pesar de las
pocas herramientas que la vida le dio. Era muy querido en el barrio,
generoso y de buen humor —casi siempre: no habia que hacerlo eno-
jar—. A pesar de su humildad, imponia respeto, y si clavaba la mirada
celeste inyectada en sangre habia que correr a los techos para evitar
el punto de calentura mdxima; después se calmaba y era mds razo-
nable. Nunca lo vi bajar los brazos, siempre me transmitié que las
cosas se consiguen con mucho trabajo, poniendo mucho de uno
mismo para lograr los objetivos.

Mamd, la mamma Silvia (nunca le habia gustado el nombre
Silvina, asf que aprovechd la oportunidad que le daba la vida para
cambiarlo), habia sido la primogénita de una familia de nueve her-
manos. Su padre tenfa serios problemas con las bebidas alcohdlicas,
lo que la obligé a crecer muy rdpido y convertirse en una figura pa-
terna para sus hermanos menores; todo esto en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial, lo que le curtié un cardcter bastante fuerte. Creo
que se adapté muy bien a la Argentina de fines de los afios 50, aun-
que siempre la escuché lamentarse de extranar Italia, donde todo era
mejor. Amaba cocinarnos, era experta en el uso del cucharén de ma-
dera con fines pedagdgicos: jme lo tiraba y me pegaba desde diez
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metros! Si, la tana también tenfa su cardcter... Creo que nunca la vi
mds feliz que cuando bailaba. Y sé que estaba contenta por la familia
que habia formado con su marido y sus tres hijos. Crecimos en una
casa donde habfa mucho amor.

A pesar de que el dinero no sobraba, la prioridad de mis padres
fue la educacién de sus hijos, e hicieron un gran esfuerzo por enviarnos
a buenos colegios y universidades, privindose de algunas otras cosas.
Siempre les estaré agradecido.

En la Argentina las cosas segufan mejorando y, cuando la f3-
brica comenzé a funcionar lo suficientemente bien como para ase-
gurarle a la familia una buena perspectiva de trabajo, las mujeres
empezaron a venir de a una y asf fue como mis padres volvieron a
verse las caras después de mucho tiempo. Su matrimonio fue como
esos cuentos de hadas con final feliz, en los que ambos se reencuen-
tran tras una separacion forzada y se aman para toda la vida. A
pesar de las discusiones, que como en toda pareja italiana muchas
veces se resolvian a los gritos, su vinculo era tan fuerte que no habfa
modo de disolverlo.

Al principio, las tres familias prcticamente convivieron en dis-
tintos espacios de la misma casa: mis zios Giovanni y Elena se insta-
laron abajo, en la entrada de la fdbrica, y mis zios Gino y Pascqua hi-
cieron lo propio en la parte de arriba junto con mis padres. Como
era de esperarse, poco a poco fueron llegando los hijos: el primero
fue mi primo Adridn, hijo de Gino; enseguida nacié Rosalfa, hija de
mi zio Giovanni; y luego llegé mi turno, un primero de octubre al
mediodia, cuando mi mamd, segtin sus palabras, empezé a sentir los
sintomas del parto mientras mi padre estaba trabajando en un taller
cortando chapas. Mi zia Elena la acompafié caminando a la clinica
Santa Ana, que quedaba a tres cuadras, trayecto que completaron con
mi madre apoydndose de a ratos en los drboles porque sentia que no
llegaba. Finalmente pude nacer en una sala de parto, y un mes después
también lo hizo mi primo Juan “Gianfranco” Francisco, hijo de
Pascqua y Gino, quien serfa mi socio de aventuras desde que tuvimos
uso de razén. Tenfamos précticamente la misma edad, compartiamos
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la casa de nuestros padres, {bamos juntos al colegio, contdbamos con
los mismos amigos y crecimos casi como hermanos gemelos. Un tiem-
po después mi familia se completé con mi hermana Marfa Rosa, que
nacié un afio después que yo, y con mi hermano Augusto, que nacié
en 1962 y lleva el nombre de mi papd. El segundo nombre de mi
padre era César, un dato que oculté —y que recién supe de grande—
seguramente para evitar las asociaciones con el célebre Augusto César,
que fue el primer emperador de Roma y el que mds tiempo estuvo
en el poder. Yo no tengo nombre de emperador pero llevo con mucho
orgullo los de mis dos abuelos. Me pusieron Héctor Juan Pedro (en
italiano soy Ettore Giovanni Pietro); mi mamd me decfa Ettorino y
mis amigos Torino.

Si tuviera que congelar una imagen de mi infancia, no tengo
dudas de que serfa la de las tardes de sol en la terraza de la fbrica,
cuya banda sonora era el murmullo futbolero con los gritos de gol
de algin partido en la cancha de Tigre y el ruido constante de las
mdquinas de la fébrica. La casa estaba ubicada en la calle Arenales
(mi primo todavia vive ahi), y durante la primera parte de mi nifiez
mi mundo se redujo a las dos manzanas que separaban a las calles
Lavalle y Belgrano, salvo cuando acompafidbamos a mi zio Giovanni
en el reparto de mercaderfa por los barrios de la Capital. Esas fueron
nuestras primeras salidas fuera de San Fernando, ademds de los fines
de semana que pasdbamos en un campo en Villa Moll, provincia
de Buenos Aires, donde alquilaban un tambo. [bamos todos juntos
en una Ford F-100.

Dormimos todos en la misma habitacién casi hasta mis diez
afos. Mis padres en una cama matrimonial y mi hermana y yo en
una compartida, en la que nos acostdbamos “cabeza con pies”. Mis
tios y mis primos dormfan de la misma manera en otra habitacién
exactamente igual que estaba frente a la nuestra. El resto del tiempo
compartfamos la casa entre todos, con el griterio correspondiente a
la hora de la cena, en especial cuando habia que ponerse de acuerdo
sobre qué programa se miraba en la television, que recién empezaba
a instalarse en la Argentina.
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A medida que transcurria mi infancia, la musica empez6 a estar
cada vez mds presente: los tanos quisieron mandarme a estudiar
acordedn a piano. En un viaje a Italia que hice muchos afios después
de aquellas primeras lecciones, me di cuenta de que para ellos el
acordeonista es el animador de las fiestas y todos bailan alrededor
suyo. La intencién de la familia era que uno de los nifios tocase el
instrumento para traer esa fiesta acd, y empecé a tomar clases en lo
de una sefora del barrio —Marfa, con quien ya habfan estudiado
mis primas—, pero no hubo caso porque nunca me enganché. El
acordedn, que fue el primer instrumento que aparecié en mi vida,
me resultaba incémodo, demasiado grande, y ni siquiera me gustaba
su sonido.

Ya entrados los afios 60, la fébrica trabajaba mds o menos bien
y la familia consiguid elevar levemente su estilo de vida. Entramos
en la clase media, los chicos estudidbamos en colegios privados y la
situacién permitia que cada tanto alguno se fuera de viaje a Italia a
visitar a los que se habfan quedado en Europa. El primero fue mi
tio Gino y un tiempo después lo hicimos mis padres, mis hermanos
y yo, que tenfa siete afios. Segin me contaron, el plan era volver a
Italia para quedarnos, porque, con los ahorros que fueron mandando
alld, mis abuelos habian comprado unos campos en el pueblo. La
moneda italiana, que por entonces era la lira, estaba muy devaluada
por la posguerra, y al momento de cambiarlos los pesos argentinos
multiplicaban su valor. Seducido por esta ventaja econémica mi
papd tuvo la idea inicial de regresar para trabajar esas tierras, bdsi-
camente porque todos sentfan mucha nostalgia por el pais que ha-
bian dejado tanto tiempo atrds. Finalmente, vivimos en Italia du-
rante poco menos de un afio, en el que fui a clases como oyente
para no perder el curso y aprendi a hablar el dialecto bresciano. El
problema fue que lo asimilé demasiado rédpido, al punto de précti-
camente olvidar el idioma espafiol, y cuando regresamos a la
Argentina eso me ocasiond problemas con la gramdtica; me olvidé
varias palabras y conjugaciones, y estuve a punto de repetir de afio,
algo que afortunadamente no sucedié.
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Aquel viaje me marcé mucho porque pude conocer a mis abuelos,
Esther y Piero, y darles un marco a las historias que me contaba mi
viejo acerca de su infancia. Mds que ir al colegio, preferfa acompafiar
a mi tio Giovanni, que era un “solterén” que trabajaba el campo y
me enseié a manejar el tractor, entre otras cosas que aprend{ durante
esos largos meses que terminaron siendo importantes tanto para m{
como para mis hermanos. Una de esas cosas fue cambiar, a los cos-
corrones, la lateralidad para escribir. Mi abuelo decia que los zurdos
la pasaban mal porque no habia herramientas para ellos. Yo era zurdo,
pero en esos meses aprendi a escribir con la derecha. Cuando todos
se iban a dormir la siesta, me quedaba practicando.

Mi hermana armd su familia y en la actualidad vive en Prevalle,
a donde vuelvo siempre que puedo para visitarla a ella y a mis sobrinos.
Cada vez que voy al pueblo y veo aquellas montafias no puedo evitar
emocionarme y soltar algunas ldgrimas, porque siento que hay una
parte de mi que quedd flotando en esa geografia que me transporta
directamente a ese periodo de mi infancia.

En la Argentina las cosas iban bastante bien; mis padres deci-
dieron que lo mejor serfa volver para continuar progresando; entonces
la familia compré otro campo de unas veinte hectdreas en Marcos
Paz para construir un criadero de cerdos. Hacerlo les tomé alrededor
de un afio, pero abortaron el emprendimiento cuando se perdié toda
la cria por el error de un veterinario, lo que dejé a la familia sin ganas
de seguir probando suerte en ese negocio. Sin embargo, lo que si
permaneci6 inalterable fue la tradicién familiar de criar cerdos para
hacer nuestro propio salame al mejor estilo do it yourself. Una vez
por afo, la llegada del invierno desataba una fiesta popular entre va-
rias familias de la que participdbamos todos, incluso los chicos, ayu-
dando en la cadena de produccién desde las siete de la mafiana: tra-
bajidbamos mientras cantdbamos con las manos metidas en la carne,
amasando la pasta y embutiendo. La celebracién arrancaba el viernes
a la noche, cuando llegaba la camioneta con los cerdos del campo,
que se faecnaban ahi mismo al otro dia. Al principio los mataban a
martillazos, prdctica que era una locura; con el tiempo esta técnica
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cambi6 por la de clavarles un cuchillo en el corazén, que era un poco
menos cruel. El procedimiento completo se realizaba durante el fin
de semana dentro de la fundicidn, y lo que el sdbado a la mafiana
era un chancho el domingo a la tarde se convertia en un montén de
salame y otros productos.

Uno de los objetivos familiares siempre habfa sido que cada grupo
familiar tuviera su propia casa, y el suefio se hizo realidad a comienzos
de los afios 70, cuando nos mudamos de la casa de Arenales a otra
mds grande en la calle Necochea, que quedaba a apenas dos cuadras
de nuestro primer hogar (como para no alejarse demasiado de la f4-
brica). Nos mudamos con mi zio Gino, mientras que la otra casa
ahora la ocupaban a sus anchas Elena y Giovanni. El tio Giovanni
era todo un personaje, que se habfa “aportefiado”, porque tomaba
mate, andaba con pafiuelo al cuello como un gaucho, se ponfa una
gorra volcada y decfa muchas malas palabras en criollo que no tardé
en ensefarme. Era el que salfa a la calle —también iba y venfa al campo
mientras mi viejo se quedaba en la fibrica— y muchas veces yo lo
acompafiaba a hacer el reparto de la mercaderfa, que eran manijas de
bronce para cacerolas de aluminio. En esos repartos me daba cuenta
de lo gigantesca que era la ciudad y eso me resultaba excitante; lo
mismo cuando tomaba el tren a Retiro para ir a dar el examen de in-
glés en la calle Suipacha o para las excursiones al desaparecido Italpark,
otro de los viajes que todos los chicos juntos hacfamos una vez al afio
acompafados por alguna mamd.

Desde que tuvimos cierta edad, en las vacaciones de invierno y
de verano, los chicos de la familia trabajdbamos en la fibrica; con mi
primo tenfamos que levantarnos a las siete de la mafiana para pasar
todo el dia aprendiendo distintos trabajos, desde agujerear manijas
hasta pulir y contar la mercaderfa. Los tanos nos obligaban a hacerlo
y nos pagaban por esas tareas, pero su deseo principal era ensefiarnos
el oficio y darnos las herramientas para que en el futuro pudiéramos
continuar con la fébrica. En la actualidad, mi hermano Augusto y mi
primo Juan son los dnicos que contindan con el negocio familiar, en
cambio para mf la fébrica también fue una gran escuela, porque trabajé
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en todas las dreas hasta que empecé a desarrollar mi carrera de musico
con Soda (recién cuando pude empezar a ganar plata con la mdsica
decidi dejar la fébrica).

Con mi primo éramos muy buenos jugando al flipper. Buenos
de verdad. Muchas veces ibamos a hacer los mandados para la cena
y antes de volver pasébamos por lo de Sdnchez, un tugurio con bi-
llares y viejas mdquinas de flipper. Ahi las agarrébamos y era un
show, casi siempre dejdbamos los partidos por la mitad: se hacfa la
hora de comer y tenfamos que volver a casa, porque si no nos ma-
taban, sobre todo si se enteraban de la causa del retraso. Nos {bamos
dejando diez o quince partidos porque no podiamos terminarlos,
y los tipos del lugar nos amaban. Mi primo jugaba a la derecha y
yo a la izquierda, y tenfamos los movimientos ensayados: sabfamos
cémo sacudir la mdquina para sacarle bonus, aprendiamos muy ri-
pido. Cuando nos vefan entrar, los que estaban ahf nos decfan:
“;Quieren que les tengamos las bolsas?”. Entonces les ddbamos
todo y empezdbamos: sabian que {bamos a dejarles créditos y nos
regalaban la Coca Cola, nos trataban bdrbaro. El duefio a veces
“tocaba” el tilt de la mdquina, porque estaba perfectamente al tanto
de nuestra habilidad para sacarle créditos. Cuando nos ddbamos
cuenta de que habfa una tocada, enseguida pasibamos a otra, y en
poco tiempo le encontrdbamos la vuelta. Senti por primera vez en
mi vida lo que significa ser famoso y, ademds, la importancia de
trabajar en equipo con un objetivo en comun. Era la primera vez
que en el barrio nos identificaban por destacarnos en algo: pasé-
bamos cerca de los grupitos que habia en la calle y nos saludaban.
Cuando se enteraron, nuestros viejos casi nos asesinan y nos pro-
hibieron volver. Estdbamos entrando en la adolescencia y, por su-
puesto, seguimos yendo igual durante un tiempo, hasta que un dia
hubo una razziay la policia se llevé a algunos presentes; por suerte,
no estébamos en ese momento. Ahf se cortd, pero nos encantaba.
Eramos la sensacién del lugar.

Mi papd y mis tios eran fandticos de las bochas. Todos los domingos
se vestfan de punta en blanco para ir a jugar al Club Guardia Vieja con
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aspecto impecable, y yo solfa ir a verlos y también pasaba a buscarlos
cuando se demoraban mucho y no podiamos empezar a comer. Mi
viejo era bochador, que es un rol mds atlético que el de arrimador, y
para el que es preciso tener fuerza, punterfa y precisién, porque requiere
dar unos tres pasos y tirar la bocha a la carrera. Cuando lograba un
buen bochazo recibia una ovacién y yo me llenaba de emocién, orgu-
lloso de la performance de mi papd entre todos los “bochéfilos”. Uno
de esos domingos mi tio Giovanni, que tenfa apenas cuarenta y un
afios, sufrié un accidente cardiovascular jugando en la cancha de Tigre
y en menos de cuarenta y ocho horas tuvo un derrame cerebral irrever-
sible que le produjo la muerte. Fue la primera gran tragedia que expe-
riment6 el clan Bosio, algo totalmente inesperado que cambid el curso
de las cosas y que repercutié en todos, porque un par de afios después
mi tfa Elena, que habfa quedado viuda, decidié volverse a Italia con sus
cinco hijos. Para mi pap4 la muerte de su primo fue un golpe especial-
mente duro y también lo fue para mi, que a partir de ese dia me separé
de mis primos por mucho tiempo.

Tenia trece afios, y con aquel episodio tan doloroso tomé con-
ciencia de que todo lo que parece marchar sobre ruedas puede com-
plicarse de un momento a otro.

Mi acercamiento a la musica estaba en marcha y se acentué cuan-
do la familia se hizo de un tocadiscos que habia traido mi tfa Elena
de un viaje a Italia. Era un aparato rojo de pléstico con parlantes, que
funcionaba a pilas —se “tragaba” los simples con un mecanismo similar
al de un reproductor de CD-y que ayudé mucho para que los in-
terminables viajes al campo empezaran a hacerse mds cortos gracias
a la musica... al menos hasta que se agotaban las pilas. Solfamos ir
en la camioneta, los adultos adelante y los chicos atrds, escuchando
discos de Rita Pavone, temas pop del momento y canciones traidas
en su mayorfa de Italia, pero también cosas de Palito Ortega; no habfa
un estilo definido. La musica estaba en todas partes, y en las reuniones
familiares, en las que nos juntdbamos a amasar pastas cada domingo,
cantdbamos a coro temas tradicionales italianos como “Quel mazzolin
di fiori”. Cada uno hacfa una voz, y nuestra interpretacién a todo
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volumen era tan impresionante que incluso la gente del barrio venia
a vernos, incluido un tano que era tenor en el Teatro Coldn y cada
tanto se acercaba para deslumbrarnos con algunas arias. Lo malo era
que cada vez que lo hacia yo me escondia debajo de la mesa porque
su vozarrén me asustaba, sobre todo cuando escuchaba la vibracién
de las copas en el cristalero.

La musica era claramente parte de mi familia y de mi realidad,
pero todavia faltaba el click definitivo.
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