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I
A Chier do o Eroll

Cuando del blanco de las paredes
salen estrellas.

Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas
eran tristes, donde los afios pasaban y los meses no grita-
ban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los
suefos llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte.

Era un mundo muerto donde las madres no reconocian
a sus hijos, besar era un secreto, y la vida, ese terreno resba-
ladizo donde el odio recae sobre los que somos sin miedo.

Era un mundo muerto que ni siquiera tenia ese espiritu
bohemio o tempestuoso que, finalmente, puede resultar
atractivo para melancolicos, borrachos o cantautores de
nostalgia entretejida.

Y entonces entendi que habia que cambiar el mundo.
Aprendi a sofiar.

El Chico de las Estrellas no era especialmente lindo, ni
demasiado alto, ni tremendamente gracioso, pero era la
persona con més ganas de ser feliz que he conocido. Era yo.

Tampoco vivié més de dos afios en una misma casa, fue
un emigrante eterno. Llegué a pensar que nos perseguia la



policia por el mundo muerto del que les hablo. Despusés,
descubri que solo era un problema de organizacién econo-
mica.

No era lindo, alto, ni gracioso. Por si fuera poco, no te-
nia hogar ni clara la idea del amor.

Y lo mejor de vivir en un mundo triste,
fue transformarlo.

El Chico de las Estrellas cre6 los tres antidotos de la
supervivencia:

De las tormentas tristes, respuestas.
De los meses del afio, instantes.

Del blanco de las paredes, estrellas.

Estos antidotos son mios, pero hoy también son tuyos.
Y de toda esa gente con ganas de ganar guerras a mundos
muertos. Te los regalo.

Me cansé de adultos inteligentisimos y personas que
aconsejan asquerosamente bien. Me cansé de que tuvieran
razén, de ese tono de voz que les impedia convertirse en
los favoritos de nuestra historia. De vivir de consejos y ex-
periencias ajenas. Del desamor de los demas, de las deci-
siones equivocadas que no me dejaban tomar. ;Por qué?

Mi vida son mis decisiones. Sangrar o correrme.
Elijo vivir.

Que nadie me quite de vivir.
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Yo soy quien elige como equivocarme. Yo, 0 una tor-
menta.

Cada vez que babea el cielo, El Chico de las Estrellas
coloca dos vasos en el alféizar de la ventana. Uno de ellos
es «Si»; el otro, «No».

Entonces le pregunto al cielo. Arriesgo. Entonces el
vaso lleno gana. Y mi vida se transforma en mis decisio-
nes. Y disfruto. O me desgarro, pero feliz. Y sin esas perso-
nas que no te dejan equivocarte.

(Cuando aprenderemos que equivocarse es bueno?

Los afios pasaban y los meses no gritaban su nombre. Asi
que les di voz.

Empecé a coleccionar los boletos mensuales del trans-
porte publico. Son pequeiios billetes rojos con un mes del
ano en el reverso. Cuando termina abril, la gente normal
compra mayo y abril lo tira a la basura.

Lo que la gente normal de este mundo muerto no sabe
es que no hay que tirarlos. Que basta con un permanente,
darle la vuelta al billete y escribir en él un momento espe-
cial. El mejor del mes. Guardarlo en una caja. Y empezar a
creer en las fechas que marcan tu vida. El Chico de las Es-
trellas adora las fechas.

Lo que para algunos es diciembre de 2011, para mi es
18 en trineo. Lo que para otros es julio de 2012, para mi es
un 5 en aquel concierto. Y lo que para otros es enero de
2013, para mi es un viaje a Londres para no volver. O para
volver, pero siendo de verdad.

Les ensefiaria decenas de mis meses-instantes en bole-
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tos de metro y autobus, pero es que son eso, instantes, y
vaya, es que son mios (y del Chico de las Estrellas). Pro-
meto que les mostraré alguno.

El altimo antidoto de supervivencia consiste en exorcizar-
te el alma. En filosofias de vida o religiones inventadas. En
ser un poco creativos o en soplarle a la luna cuando pides
un deseo. En darle el sentido a tu vida que quieras darle y
hacer, de las paredes, estrellas.

Siempre he creido que tu habitacién tendria que tener
el color que tiene tu alma. El Chico de las Estrellas cre6 un
mundo nuevo, perfecto y a su medida en su habitacién. Y
estoy segurisimo de que su alma es bastante asi.

Embadurné mi habitacién de un azul oscuro y brillan-
te, con unas gotas de plata en forma de estrellas, un azul
mas cercano al morado que al verde, un azul cantabrico
cuando de madrugada se rebela el mar, un azul genial. En
cada uno de mis cuartos.

(Recuerdas que soy un emigrante eterno?

En cada uno de mis cuartos he creado constelaciones. Es
bonito imaginar toda esa estela de habitaciones con las pare-
des llenas de estrellas que he dejado a lo largo de mis veinte
afios. Porque El Chico de las Estrellas tiene veinte afios.

Si algtin dia td, tu hermano pequefio o tu mejor amigo
encuentran un cuarto estrellado por los pisos en alquiler de
Madrid, recuérdame. Y recuérdame solo si crees que me lo
merezco. Léeme despacito y fugaz. Déjame entrar pero no
me invites a dormir. Ten conmigo la cita que tendrias con esa
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persona a la que deseas para algo mas que un buen rato pero
te da miedo pedirle algo serio. Déjame romperte el corazon,
que te va a gustar. Quiero que hagamos esto bien, ;si?, y des-
pués, y solo si crees que me lo merezco, llamame asi.

«Chico de las Estrellas.»
Un nifio que lo perdié todo.

No sé cudndo conoci al Chico de las Estrellas. Me gusta
pensar que él estaba en mi mucho antes de que yo lo des-
cubriera, que me lo cruzaba paseando, que nos poniamos
las mismas botas plateadas (las de los momentos especia-
les) y que él es el responsable de que mi ntimero favorito
sea el azul marino y de que mi color de la suerte sea el seis.

El Chico de las Estrellas y yo hacemos las mismas cosas
porque somos el mismo muchacho.

Que es él quien escucha rancheras cuando esta triste
porque a mi me gustan las trompetas. Que ha llevado el
pelo azul. Y rojo. Y rubio, rubisimo. Y que yo soy el casta-
no de ideas despeinadas. El que va a clase, colecciona ins-
tantes o le sopla a la luna (pidiendo un deseo, claro).

Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el
que vive y yo el que escribo; hacemos un buen equipo.
Escrivivimos.

Me gusta... ;y a ti, duendecillo?

(A proposito, ;te importa si te llamo duendecillo? Te
comento. Tengo pensado romper la cuarta pared un poco,
deshacerme de esa barrera imaginaria que hay entre tus
0jos y estas paginas. En realidad lo haré bastante. Oh, ;de
veras? No pensé que fuera a gustarte tanto, duendecillo.
Pensandolo mejor, creo que estoy siendo algo atrevido.
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(Qué te parece si te llamo «querido lector» hasta que ten-
gamos mas confianza? Entonces, perfecto. Sigamos, queri-
do lector.)

Siempre he sido un poco menos de lo que he sofiado,
aunque sofiar, a veces, es lo iinico que nos queda.

Cuando me satura la vida, El Chico de las Estrellas en-
cuentra una salida. En forma de pelicula, en forma de li-
bro, en forma de escapada, en forma de lo que sea. Lo im-
portante es que después vuelve. Descansa un poco de
nuestra vida (que es lo que puedes hacer ti mientras me
lees), pero después siempre vuelve.

Y gracias a él soy otro,
sin dejar de ser el mismo.

Y ya ves. Recuerdo haber creado un mundo donde las
tormentas eran respuestas; los boletos de autobs, instan-
tes especiales, y las habitaciones de los nifios tenian el co-
lor de su alma.

Recuerdo a un nifio que creia ser Harry Potter cuando
encontraba una rama en el suelo, Bastian cuando faltaba a
clase o incluso Peter Pan cuando iniciaba sesién en su
mundo paralelo con la corona en la arroba y el vaso de
cartén en la vida real.

Pero aquel nifio no era Harry Potter, ni Bastian, ni si-
quiera era Peter Pan; aquel chico bien podia haber sido El
Chico de las Tormentas, El Chico de los Boletos o sencilla-
mente, Christian Martinez Pueyo.

Pero no.
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Aquel nifio lleg6 a ser El Chico de las Estrellas. Y el
chico crecera, contra todo prondstico, pero crecerd. Y mo-
rird siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el
mundo con sus antidotos de supervivencia.

Y no creas que nadie le regal6 la vida, que no hubo mo-
mentos de sombras o que podia besar en puiblico. No creas
que su familia era como las familias que ves en la tele, que
sus amigos eran personas normales, que no lloré.

Y no creas que el azul de su alma es un cuento chino.
Que no tiene lagrimas que darte a probar o emociones que
extirparte.

¢Estés preparado? Recuerda que emprenderés un viaje
donde no todo sera purpurina y estrellas. Que a veces
duele. Que no te engafio.

Lo entiendes, ;verdad?

¢S, querido lector?

PUES COMENZAMOS.

Y lo hacemos en ese mundo donde...

los
suenos

llegaban

descalzos

y
despeinados

a

Ninguna Parte.
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