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1
El Chico de las Estrellas

Cuando del blanco de las paredes
salen estrellas.

Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas 
eran tristes, donde los años pasaban y los meses no grita-
ban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los 
sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte.

Era un mundo muerto donde las madres no reconocían 
a sus hijos, besar era un secreto, y la vida, ese terreno resba-
ladizo donde el odio recae sobre los que somos sin miedo.

Era un mundo muerto que ni siquiera tenía ese espíritu 
bohemio o tempestuoso que, finalmente, puede resultar 
atractivo para melancólicos, borrachos o cantautores de 
nostalgia entretejida.

Y entonces entendí que había que cambiar el mundo.
Aprendí a soñar.

El Chico de las Estrellas no era especialmente lindo, ni 
demasiado alto, ni tremendamente gracioso, pero era la 
persona con más ganas de ser feliz que he conocido. Era yo.

Tampoco vivió más de dos años en una misma casa, fue 
un emigrante eterno. Llegué a pensar que nos perseguía la 
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policía por el mundo muerto del que les hablo. Después, 
descubrí que solo era un problema de organización econó-
mica.

No era lindo, alto, ni gracioso. Por si fuera poco, no te-
nía hogar ni clara la idea del amor.

Y lo mejor de vivir en un mundo triste, 
fue transformarlo.

El Chico de las Estrellas creó los tres antídotos de la 
supervivencia:

De las tormentas tristes, respuestas.

De los meses del año, instantes.

Del blanco de las paredes, estrellas.

Estos antídotos son míos, pero hoy también son tuyos. 
Y de toda esa gente con ganas de ganar guerras a mundos 
muertos. Te los regalo.

Me cansé de adultos inteligentísimos y personas que 
aconsejan asquerosamente bien. Me cansé de que tuvieran  
razón, de ese tono de voz que les impedía convertirse en 
los favoritos de nuestra historia. De vivir de consejos y ex-
periencias ajenas. Del desamor de los demás, de las deci-
siones equivocadas que no me dejaban tomar. ¿Por qué?

Mi vida son mis decisiones. Sangrar o correrme. 
Elijo vivir.

Que nadie me quite de vivir.
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Yo soy quien elige cómo equivocarme. Yo, o una tor-
menta.

Cada vez que babea el cielo, El Chico de las Estrellas 
coloca dos vasos en el alféizar de la ventana. Uno de ellos 
es «Sí»; el otro, «No». 

Entonces le pregunto al cielo. Arriesgo. Entonces el 
vaso lleno gana. Y mi vida se transforma en mis decisio-
nes. Y disfruto. O me desgarro, pero feliz. Y sin esas perso-
nas que no te dejan equivocarte.

¿Cuándo aprenderemos que equivocarse es bueno?

Los años pasaban y los meses no gritaban su nombre. Así 
que les di voz.

Empecé a coleccionar los boletos mensuales del trans-
porte público. Son pequeños billetes rojos con un mes del 
año en el reverso. Cuando termina abril, la gente normal 
compra mayo y abril lo tira a la basura.

Lo que la gente normal de este mundo muerto no sabe 
es que no hay que tirarlos. Que basta con un permanente, 
darle la vuelta al billete y escribir en él un momento espe-
cial. El mejor del mes. Guardarlo en una caja. Y empezar a 
creer en las fechas que marcan tu vida. El Chico de las Es-
trellas adora las fechas.

Lo que para algunos es diciembre de 2011, para mí es 
18 en trineo. Lo que para otros es julio de 2012, para mí es 
un 5 en aquel concierto. Y lo que para otros es enero de 
2013, para mí es un viaje a Londres para no volver. O para 
volver, pero siendo de verdad.

Les enseñaría decenas de mis meses-instantes en bole-
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tos de metro y autobús, pero es que son eso, instantes, y 
vaya, es que son míos (y del Chico de las Estrellas). Pro-
meto que les mostraré alguno.

El último antídoto de supervivencia consiste en exorcizar-
te el alma. En filosofías de vida o religiones inventadas. En 
ser un poco creativos o en soplarle a la luna cuando pides 
un deseo. En darle el sentido a tu vida que quieras darle y 
hacer, de las paredes, estrellas.

Siempre he creído que tu habitación tendría que tener 
el color que tiene tu alma. El Chico de las Estrellas creó un 
mundo nuevo, perfecto y a su medida en su habitación. Y 
estoy segurísimo de que su alma es bastante así.

Embadurné mi habitación de un azul oscuro y brillan-
te, con unas gotas de plata en forma de estrellas, un azul 
más cercano al morado que al verde, un azul cantábrico 
cuando de madrugada se rebela el mar, un azul genial. En 
cada uno de mis cuartos.

¿Recuerdas que soy un emigrante eterno?

En cada uno de mis cuartos he creado constelaciones. Es 
bonito imaginar toda esa estela de habitaciones con las pare-
des llenas de estrellas que he dejado a lo largo de mis veinte 
años. Porque El Chico de las Estrellas tiene veinte años.

Si algún día tú, tu hermano pequeño o tu mejor amigo 
encuentran un cuarto estrellado por los pisos en alquiler de 
Madrid, recuérdame. Y recuérdame solo si crees que me lo 
merezco. Léeme despacito y fugaz. Déjame entrar pero no 
me invites a dormir. Ten conmigo la cita que tendrías con esa 



13

persona a la que deseas para algo más que un buen rato pero 
te da miedo pedirle algo serio. Déjame romperte el corazón, 
que te va a gustar. Quiero que hagamos esto bien, ¿sí?, y des-
pués, y solo si crees que me lo merezco, llámame así.

«Chico de las Estrellas.»
Un niño que lo perdió todo.

No sé cuándo conocí al Chico de las Estrellas. Me gusta 
pensar que él estaba en mí mucho antes de que yo lo des-
cubriera, que me lo cruzaba paseando, que nos poníamos 
las mismas botas plateadas (las de los momentos especia-
les) y que él es el responsable de que mi número favorito 
sea el azul marino y de que mi color de la suerte sea el seis.

El Chico de las Estrellas y yo hacemos las mismas cosas 
porque somos el mismo muchacho.

Que es él quien escucha rancheras cuando está triste 
porque a mí me gustan las trompetas. Que ha llevado el 
pelo azul. Y rojo. Y rubio, rubísimo. Y que yo soy el casta-
ño de ideas despeinadas. El que va a clase, colecciona ins-
tantes o le sopla a la luna (pidiendo un deseo, claro).

Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el 
que vive y yo el que escribo; hacemos un buen equipo. 
Escrivivimos.

Me gusta… ¿y a ti, duendecillo?
(A propósito, ¿te importa si te llamo duendecillo? Te 

comento. Tengo pensado romper la cuarta pared un poco, 
deshacerme de esa barrera imaginaria que hay entre tus 
ojos y estas páginas. En realidad lo haré bastante. Oh, ¿de 
veras? No pensé que fuera a gustarte tanto, duendecillo. 
Pensándolo mejor, creo que estoy siendo algo atrevido. 
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¿Qué te parece si te llamo «querido lector» hasta que ten-
gamos más confianza? Entonces, perfecto. Sigamos, queri-
do lector.)

Siempre he sido un poco menos de lo que he soñado, 
aunque soñar, a veces, es  lo único que nos queda.

Cuando me satura la vida, El Chico de las Estrellas en-
cuentra una salida. En forma de película, en forma de li-
bro, en forma de escapada, en forma de lo que sea. Lo im-
portante es que después vuelve. Descansa un poco de 
nuestra vida (que es lo que puedes hacer tú mientras me 
lees), pero después siempre vuelve.

Y gracias a él soy otro,
sin dejar de ser el mismo.

Y ya ves. Recuerdo haber creado un mundo donde las 
tormentas eran respuestas; los boletos de autobús, instan-
tes especiales, y las habitaciones de los niños tenían el co-
lor de su alma.

Recuerdo a un niño que creía ser Harry Potter cuando 
encontraba una rama en el suelo, Bastian cuando faltaba a 
clase o incluso Peter Pan cuando iniciaba sesión en su 
mundo paralelo con la corona en la arroba y el vaso de 
cartón en la vida real.

Pero aquel niño no era Harry Potter, ni Bastian, ni si-
quiera era Peter Pan; aquel chico bien podía haber sido El 
Chico de las Tormentas, El Chico de los Boletos o sencilla-
mente, Christian Martínez Pueyo.

Pero no.



15

Aquel niño llegó a ser El Chico de las Estrellas. Y el 
chico crecerá, contra todo pronóstico, pero crecerá. Y mo-
rirá siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el 
mundo con sus antídotos de supervivencia.

Y no creas que nadie le regaló la vida, que no hubo mo-
mentos de sombras o que podía besar en público. No creas 
que su familia era como las familias que ves en la tele, que 
sus amigos eran personas normales, que no lloró.

Y no creas que el azul de su alma es un cuento chino. 
Que no tiene lágrimas que darte a probar o emociones que 
extirparte.

¿Estás preparado? Recuerda que emprenderás un viaje 
donde no todo será purpurina y estrellas. Que a veces 
duele. Que no te engaño.

Lo entiendes, ¿verdad? 
¿Sí, querido lector?
PUES COMENZAMOS.

Y lo hacemos en ese mundo donde…

los

sueños

llegaban

descalzos

y

despeinados

a

Ninguna Parte.


