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Vuelvo a estar despierto. 6.o día

«¿Es hoy un buen día para morir?»
Es lo que me pregunto por la mañana al despertarme. 

En clase, en la tercera hora, cuando intento mantener los 
ojos abiertos mientras el señor Schroeder sigue soltando 
su discurso. En la mesa, a la hora de la cena, mientras en-
gullo las chauchas. De noche, mientras permanezco en 
vela en la cama porque mi cerebro no se desconecta por 
culpa de todo lo que tiene que pensar. 

«¿Es hoy el día?»
«Y si no es hoy, ¿cuándo?»
Me lo pregunto también ahora que me encuentro en 

una estrecha cornisa a seis pisos de altura. Estoy tan arriba 
que prácticamente formo parte del cielo. Miro la acera y el 
mundo tambalea. Cierro los ojos, disfruto de la sensación 
de las cosas girando. Quizás esta vez sí lo haga y deje que 
el aire me lleve. Será como flotar en una piscina, dejarse 
arrastrar hasta que no haya nada. 

No recuerdo cómo he subido hasta aquí. De hecho, no 
recuerdo prácticamente nada anterior al sábado, y nada 
que sea anterior a este invierno. Sucede siempre: la mente 
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en blanco, el despertar. Soy como ese viejo con barba, Rip 
Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pen-
saría que ya me he acostumbrado a eso, pero esta última 
vez ha sido peor, si es que se puede, puesto que no dormí 
un par de días, o una semana o dos, sino que permanecí 
dormido durante todas las fiestas, es decir, Acción de Gra-
cias, Navidad y Año Nuevo. No sabría decir qué es lo que 
ha sido distinto esta vez, solo que cuando me desperté me 
sentí más muerto de lo habitual. Despierto, sí, pero com-
pletamente vacío, como si alguien se hubiese estado ali-
mentando de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto día des-
de que volví a despertar y en mi primera semana de clase 
desde el 14 de noviembre. 

Abro los ojos y el suelo sigue allá abajo, duro y perma-
nente. Estoy en la torre que alberga la campana del institu-
to, en una cornisa de unos diez centímetros de ancho. La 
torre es pequeña, con unos pocos metros de hormigón ro-
deando lo que es la campana en sí, y luego este reborde 
que actúa a modo de baranda y al que me he encaramado 
para llegar donde estoy. De vez en cuando golpeo una 
pierna contra él para recordarme que está ahí. 

Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando 
un sermón y toda la ciudad, no muy grande y aburrida, 
aburridísima, fuera mi congregación. 

—¡Damas y caballeros! —grito—. ¡Les doy la bienveni-
da a mi muerte! 

Cabría esperar que dijese «vida», ya que acabo de des-
pertar, pero es justo cuando estoy despierto que pienso en 
morirme. 

Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sa-
cudiendo espasmódicamente la cabeza y pronunciando 
las palabras de tal modo que vibren al final, y estoy a pun-
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to de perder el equilibrio. Me sujeto por detrás, pensando 
que es una suerte que nadie se dé cuenta de esto, ya que, 
afrontémoslo, aparentar que no tienes miedo cuando estás 
aferrado a la baranda como un pollo al palo del gallinero 
resulta complicado. 

—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis 
facultades mentales, lego la totalidad de mis pertenencias 
terrenales a Charlie Donahue, a Brenda Shank-Kravitz y a 
mis hermanas. Todos los demás, que se j... 

En casa, mi madre nos enseñó desde muy pequeños a 
decir esa palabra deletreándola o, mejor aún, ni deletrear-
la (si debemos utilizarla) y, por desgracia, es una costum-
bre que tengo arraigada. 

A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de 
mis compañeros de clase siguen dando vueltas por el pa-
tio. Es la primera semana del segundo semestre del último 
curso de bachillerato y ya se comportan como si hubieran 
finalizado y no estudiaran más aquí. Uno de ellos levanta 
la vista en mi dirección, como si me hubiese oído, pero los 
demás no, bien porque no se han percatado de mi presen-
cia, bien porque saben que estoy aquí y piensan: «Oh, bue-
no, no es más que Theodore el Friki». 

De repente, gira la cabeza y señala al cielo. Al principio 
pienso que me señala a mí, pero es entonces cuando la 
veo, a la chica. Está a escasos metros de mí, en el lado 
opuesto de la torre, también ha superado la baranda para 
subirse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se agita con la 
brisa, el ruedo de su falda se infla como un paracaídas. 
Aunque estamos en Indiana y en enero, está descalza, sólo 
con medias, y veo que sujeta las botas en la mano y tiene 
la mirada fija en sus pies o en el suelo, es difícil adivinarlo. 
Está paralizada. 
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Con mi voz normal, no la de predicador, le digo, man-
teniendo al máximo la calma: 

—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer 
es mirar hacia abajo. 

Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mí. Conozco a 
la chica, o al menos la conozco de verla por los pasillos. 
Abre un poco los ojos al ver que estoy aquí y, por mucho 
que me gustaría pensar que lo hace porque soy lindísimo, 
sé que no es así. 

No puedo resistirme.
—¿Vienes mucho por aquí? Porque digamos que este 

lugar es mío y no recuerdo haberte visto nunca. 
Ni ríe ni pestañea, sino que se limita a mirarme desde 

detrás de unos anteojos anticuados que le ocultan casi toda 
la cara. Intenta dar un paso hacia atrás y su pie golpea con-
tra el muro. Se tambalea un poco, y antes de que entre en 
pánico, digo:

—No sé qué te ha traído aquí arriba, pero, a mi enten-
der, la ciudad se ve más bonita y la gente más agradable, 
incluso las peores personas parecen casi amables. Con la 
excepción de Gabe Romero, Amanda Monk y toda esa 
gente con la que te juntas. 

Se llama Violet Nosequé. Es una animadora muy popular, 
una de esas chicas con las que jamás pensarías tropezarte en 
una cornisa a seis pisos de altura. Detrás de esos anteojos tan 
feos, es bonita, parece casi una muñeca de porcelana. Ojos 
grandes, una cara dulce en forma de corazón, una boca que 
ansía esbozar una sonrisita perfecta. Es una chica que sale 
con tipos como Ryan Cross, la estrella de béisbol, y se sienta 
con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora de comer. 

—Pero, digamos la verdad, no hemos subido hasta aquí 
para disfrutar de la vista. Te llamas Violet, ¿no? 
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Pestañea una vez, y lo tomo como un sí.
—Theodore Finch. Creo que el año pasado estuvimos 

juntos en álgebra. 
Pestañea de nuevo. 
—Odio las matemáticas, pero no es por eso que estoy 

aquí. Lo digo sin ánimo de ofender, si es por eso que es-
tás aquí arriba. Lo más probable es que seas mejor en ma-
temáticas que yo, porque casi todo el mundo es mejor que 
yo en matemáticas, pero tranquila, no pasa nada, ya que me 
destaco en cosas más importantes, como en la guitarra, en 
el sexo y en decepcionar constantemente a mi padre, por 
nombrar sólo algunas. Por cierto, por lo visto eso que cuen-
tan de que nunca llegas a utilizarlas en el mundo real es 
verdad. Las matemáticas, me refiero. 

Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy que-
dándome sin fuerzas. En primer lugar, necesito mear y, 
por lo tanto, no son sólo mis palabras las que vibran. (Nota 
para mí mismo: antes de intentar suicidarte, recuerda ir 
a mear.) Y en segundo lugar, empieza a llover, razón por la 
cual, con la temperatura que tenemos, acabará convirtién-
dose en aguanieve antes de que alcance el suelo. 

—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—. 
Supongo que luego dirían que la lluvia arrastrará la san-
gre, que nos dejará hechos un revoltijo menos complicado 
de limpiar. Lo que me preocupa, no obstante, es eso del 
revoltijo. No soy un engreído, pero soy humano, y no sé 
tú, pero a mí en el funeral no me gusta dar la impresión de 
haber pasado por la trituradora. 

Está tiritando o temblando, no lo sé muy bien, de modo 
que voy aproximándome a ella centímetro a centímetro, con 
la esperanza de no caer antes de llegar allí, porque lo último 
que deseo es quedar como un imbécil delante de esta chica. 
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—He dejado claro que quiero que me incineren, pero 
mi madre no quiere. 

Y mi padre hará lo que ella diga para no disgustarla 
más de lo que ya lo esté, y además está lo de «eres dema-
siado joven para pensar en estas cosas, ya sabes que la 
abuela Finch vivió hasta los noventa y ocho. No tenemos 
por qué hablar de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu 
madre». 

—De manera que me pondrán en un ataúd abierto, lo 
que significa que, si salto, no estaré nada atractivo. Ade-
más, me gusta mi cara así, intacta: dos ojos, una nariz, to-
dos los dientes, un detalle que, si quieres que te sea since-
ro, es uno de mis mejores rasgos. 

Le sonrío para que vea a qué me refiero. Todo donde 
debe estar, al menos exteriormente. 

Viendo que no dice nada, sigo aproximándome muy 
despacio sin dejar de hablar. 

—Sobre todo, me disgusta por el tipo de las pompas 
fúnebres. Qué trabajo de mierda, y encima tener que ocu-
parse de un tarado como yo. 

Alguien grita desde abajo. 
—¿Violet? ¿Es Violet la que está allá arriba? 
—Oh, Dios mío —dice ella, tan bajito que apenas la 

oigo—. OhDiosmíoohDiosmíoohDiosmío. 
El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Pa-

rece que va a salir volando. 
Abajo se oye un murmullo y grito: 
—¡No intentes salvarme! ¡Sólo conseguirás matarte! —Y 

entonces añado, muy bajito, dirigiéndome sólo a ella—: 
Mira, vamos a hacer lo siguiente. —Debo de estar a poco 
más de unos centímetros de la chica—. Quiero que lances 
los zapatos hacia donde está la campana y que luego te su-
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jetes a la baranda, simplemente que te agarres a ella, y cuan-
do hayas hecho eso, que te apoyes bien y levantes el pie 
derecho para pasarlo por encima del reborde. ¿Entendido? 

—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto 
de asentimiento que casi le hace perder el equilibrio.

—No muevas la cabeza. 
—Entendido. 
—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de dirección 

y des un paso adelante en vez de darlo hacia atrás. Conta-
ré hasta tres, ¿entendido? 

—Entendido. 
Arroja las botas en dirección a la campana y caen sobre 

el hormigón con un ruido sordo. 
—Una. Dos. Tres. 
Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la 

pierna y la pasa por encima y queda sentada sobre la ba-
randa. Mira hacia el suelo y me doy cuenta de que se ha 
quedado paralizada, así que le digo:

—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo.
Dirige lentamente la mirada hacia mí y con el pie dere-

cho busca a tientas el suelo de la torre del campanario, y 
en cuanto veo que lo encuentra, digo: 

—Ahora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te 
sueltes de la pared. 

Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castañeteo 
de los dientes, pero veo cómo junta el pie izquierdo al de-
recho y sé que ya está a salvo. 

De modo que sólo quedo yo. Miro abajo una última 
vez, más allá de mi pie que calza cuarenta y siete y que no 
para de crecer —hoy tengo unas zapatillas deportivas con 
cordones fluorescentes—, más allá de las ventanas abier-
tas del cuarto piso, del tercero, del segundo, más allá de 
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Amanda Monk, que está en la escalera de entrada riéndo-
se a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si fuese 
un poni, sujetando los libros por encima de su cabeza 
en un intento de coquetear y protegerse de la lluvia al mis-
mo tiempo. 

Miro más allá de todo esto y me concentro en el suelo, 
que está ahora húmedo y resbaladizo, y me imagino tira-
do allí. 

«Podría saltar. Lo haría en cuestión de segundos. Se 
acabó Theodore el Friki. Se acabó sufrir. Se acabó todo.» 

Intento superar la inesperada interrupción que me ha 
supuesto salvar una vida humana y retomar lo que tenía 
entre manos. La percibo durante un minuto: la sensación 
de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera 
muerto. Soy ingrávido y libre. Nada ni nadie que temer, ni 
siquiera a mí mismo. 

Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice:
—Quiero que te sujetes a la   y que, cuando estés bien 

agarrado, te apoyes y levantes el pie derecho para pasarlo 
por encima del reborde. 

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya 
ha pasado, y ahora me parece una idea estúpida, con la 
excepción de la cara que pondría Amanda cuando me vie-
ra pasar volando por su lado. Río sólo de pensarlo. Río con 
tanta fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de 
verdad— y me agarro y Violet me sujeta justo cuando 
Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos. «Bicho raro», 
dice alguien. El grupito de Amanda se burla. Amanda 
ahueca las manos junto a la boca y enfoca hacia arriba. 

—¿Estás bien, V? 
Violet se inclina por encima de la baranda sin soltarme 

las piernas. 
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—Estoy bien. 
Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera 

del campanario y que aparece mi mejor amigo, Charlie 
Donahue. Charlie es negro. No negro como los que salen 
en las series de la tele por cable, sino negro negro. Y creo 
que eso de tener un nombre tan de blanco es para él como 
llevar clavada una espina gigantesca y espantosa. 

—Hoy hay pizza —dice. 
Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado, 

con los brazos extendidos y una chica agarrándome por 
las rodillas. 

—¡¿Por qué no lo haces y terminas de una vez con esto, 
rarito?! —grita desde abajo Gabe Romero, conocido tam-
bién como Roamer, conocido también como boludo.

Más risas. 
«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso, 

pero no lo digo porque, reconozcámoslo, es poco convin-
cente, y también porque entonces subiría, me pegaría una 
trompada y me tiraría, lo que le quita la gracia a lo de ha-
cerlo yo solo. 

Lo que hago, en cambio, es decir a gritos:
—¡Gracias por salvarme, Violet! ¡No sé qué habría he-

cho si no hubieses venido! ¡Supongo que ya estaría muerto! 
La última cara que distingo abajo es la de mi tutor, el 

señor Embry. Cuando me mira furioso pienso: «Fabuloso. 
Simplemente fabuloso».

Dejo que Violet me ayude a pasar el reborde y pisar el 
hormigón. Oigo abajo el murmullo de un aplauso, no para 
mí, sino para Violet, la heroína. Estoy tan cerca de ella que 
veo que tiene la piel lisa y transparente, con la excepción 
de dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un 
tono verde grisáceo que me hace pensar en el otoño. Son 
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los ojos lo que me llama la atención. Son grandes e inqui-
sitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo cálidos, son 
ojos que no se pierden detalles, de esos que te miran direc-
tamente, y estoy seguro de ello a pesar de los anteojos. Es 
linda y esbelta, pero no excesivamente alta, con piernas 
largas e inquietas y caderas curvilíneas, un detalle que me 
gusta en una chica. En el instituto hay muchas chicas con 
cuerpo de chico. 

—Sólo estaba sentada aquí —dice—. En la baranda. No 
he subido para... 

—¿Me permites que te pregunte una cosa? ¿Crees que 
el día perfecto existe? 

—¿Qué? 
—Un día perfecto. De principio a fin. En el que no ocu-

rre nada horroroso, ni triste, ni ordinario. ¿Crees que es 
posible? 

—No lo sé. 
—¿Tuviste alguna vez uno? 
—No. 
—Yo tampoco, pero lo busco. 
—Gracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja. 

Se pone en puntas de pie y me estampa un beso en la me-
jilla. Y huelo su champú, que me recuerda el aroma de las 
flores. Me susurra al oído—: Si alguna vez le cuentas esto 
a alguien, te mato. 

Con las botas todavía en la mano, corre para cobijarse 
de la lluvia y cruza la puerta que conduce al tramo oscuro 
de escalera desvencijada que desemboca en uno de los 
muchos pasillos de la escuela, siempre excesivamente ilu-
minados y concurridos. 

Charlie la ve irse, y en cuanto la puerta se cierra a sus 
espaldas se vuelve hacia mí. 
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—¿Por qué haces eso?
—Porque todos tenemos que morir algún día. Y quiero 

estar preparado. 
Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le 

bastará. La verdad es que hay muchos motivos, que en su 
mayoría cambian, además, a diario, como los treinta y 
cuatro estudiantes que murieron a principios de esta se-
mana cuando un hijo de puta abrió fuego en el gimnasio 
de su instituto, o la chica dos cursos menor que yo que 
acaba de morir de cáncer, o el hombre que vi en el exterior 
de los cines del centro comercial dándole una patada a su 
perro, o mi padre. 

Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bi-
cho raro», razón por la cual es mi mejor amigo. Dejando de 
lado el hecho de que lo aprecio por esto, poca cosa tene-
mos en común. 

Técnicamente, este año estoy en periodo de prueba, de-
bido a un temita en el que estuvieron implicados un pupi-
tre y un pizarrón. (Para que quede constancia, un pizarrón 
nuevo es más caro de lo que cabría suponer.) También tie-
ne que ver con un incidente en el que rompí una guitarra 
durante una asamblea, la utilización ilegal de petardos y 
un par de peleas. Como resultado de ello, he accedido de 
manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tu-
toría semanal, mantener un promedio de notable alto y 
participar al menos en una actividad extraescolar. Elegí 
macramé, porque no tenía ni idea de qué era y porque soy 
el único chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo 
que consideré un porcentaje de probabilidades bastante 
elevado para mí. Además, tengo que ser correcto, llevar-
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me bien con los compañeros, reprimirme y no derribar pu-
pitres y contenerme y no incurrir en ninguna forma de 
«altercado físico violento». Y debo siempre, siempre, haga 
lo que haga, morderme la lengua, porque, por lo visto, si 
no lo hago es cuando empiezan los problemas. Si a partir 
de ahora mando a la m... cualquier cosa, se traduce en una 
expulsión directa. 

En la dirección, me presento ante la secretaria y tomo 
asiento en una de las sillas de respaldo duro hasta que el 
señor Embry está dispuesto a recibirme. Conozco a Em-
brión —como yo lo llamo— como si lo hubiese parido, y sé 
que sólo querrá saber qué demonios hacía yo en lo alto del 
campanario. Con un poco de suerte, no tendremos tiempo 
para hablar de nada más. 

Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que 
pase. Es un tipo bajito y robusto que parece un toro. En 
cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se sienta, se 
inclina sobre la mesa y me mira fijamente, como si yo fue-
ra un sospechoso al que debe interrogar. 

—¿Qué demonios hacías en lo alto del campanario? 
Lo que me gusta de Embrión no sólo es que es predeci-

ble, sino que va al grano. Lo conozco desde mi primer año 
aquí. 

—Quería ver el paisaje. 
—¿Tenías intención de saltar? 
—No el día que sirven pizza. Jamás el día que como 

pizza, que es uno de los mejores días de la semana. 
Debería mencionar que sé eludir las preguntas de ma-

nera brillante. Tan brillante que si me dieran una beca 
para estudiar en la universidad me especializaría en eso, 
aunque ¿para qué tomarme la molestia? Ya tengo domina-
do ese arte. 
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Espero que me pregunte por Violet, pero me dice: 
—Necesito saber si tenía intenciones de hacerse daño. Lo 

digo muy en serio. Si el director Wertz se entera de esto, 
está usted fuera de aquí antes de que le dé tiempo a pronun-
ciar la palabra «suspensión», o cualquier otra cosa. Y ni qué 
decir tiene que si no presto atención y decide volver a subir 
allí y saltar, me enfrento a una demanda judicial y, con el 
sueldo que me pagan, créame si le digo que no tengo dinero 
para defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo alto 
del campanario como si lo hace desde la torre Purina, inde-
pendientemente que sea propiedad de esta escuela o no. 

Me rasco el mentón como si estuviera reflexionando so-
bre lo que me acaba de decir. 

—La torre Purina. Buena idea. 
No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando. 

Como la mayoría de la gente en este país, Embrión no cree 
en el humor, sobre todo si tiene que ver con temas deli-
cados. 

—No tiene ninguna gracia, señor Finch. No es para to-
marlo a broma. 

—No, señor. Lo siento. 
—En lo que jamás piensan los suicidas es en lo que de-

jan atrás. Y no me refiero sólo a sus padres y hermanos, 
sino también a sus amigos, novias, compañeros de clase y 
profesores. 

Me gusta que piense que hay tantísima gente que de-
pende de mí, incluyendo no sólo una, sino varias «novias». 

—Sólo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo 
en que seguramente no es la mejor manera de pasar la pri-
mera hora de clase. 

Agarra una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la 
mesa y hojea su contenido. Espero mientras lee y luego 
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vuelve a mirarme. Me pregunto si estará contando los días 
que faltan para que llegue el verano. 

Como los policías que se ven en la tele, se levanta y ro-
dea la mesa hasta que se inclina sobre mí. Se apoya en ella, 
se cruza de brazos y miro más allá de él, en busca del es-
pejo unidireccional para identificaciones que debe de ha-
ber escondido en algún lado. 

—¿Es necesario que llame a su madre? 
—No. Lo repito, no. —Y lo repetiría más: «No, no, 

no»—. Mire, ha sido una estupidez. Sólo quería ver qué se 
sentía mirando hacia abajo desde allí. Jamás saltaría desde 
lo alto del campanario. 

—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque sólo sea 
eso, la llamaré. Y se someterá a un análisis de detección de 
drogas. 

—Valoro mucho su preocupación, señor. —Intento pare-
cer lo más sincero posible, porque lo último que deseo es 
tener un resplandeciente haz de luz enfocándome en todo 
momento, siguiéndome por los pasillos del instituto, si-
guiéndome por las demás facetas de mi vida, sean las que 
sean. Y la verdad es que, en el fondo, Embrión me agra-
da—. Y en cuanto a eso de las drogas, no es necesario que 
pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos que cuente 
también el tabaco. ¿Las drogas y yo? Nos llevamos mal. 
Créame, las he probado. —Cruzo las manos como un buen 
chico—. Y por lo que a este asunto del campanario se refie-
re, aunque no ha sido en absoluto lo que se imagina, le pro-
meto de todos modos que no volverá a pasar. 

—Así debería ser. Lo quiero ver por aquí dos veces a la 
semana en vez de una. Vendrá los lunes y los viernes y 
hablará conmigo, para que pueda comprobar cómo va. 

—Encantado, señor... Me refiero a que de verdad me 
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gustan estas conversaciones que mantenemos, pero es-
toy bien. 

—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del 
último semestre. Se perdió usted cuatro, casi cinco sema-
nas de clase. Dice su madre que estuvo engripado. 

De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe. 
Fue ella quien llamó por teléfono para justificar mi ausen-
cia, porque mi madre ya tiene suficientes preocupaciones. 

—Si eso fue lo que dijo, ¿quiénes somos nosotros para 
discutírselo? 

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que 
se explique tan fácilmente como una gripe. Mi experiencia 
me ha dado a entender que la gente se muestra mucho 
más compasiva cuando te ve enfermo, y por millonésima 
vez en mi vida pienso en que ojalá tuviera sarampión, vi-
ruela o cualquier enfermedad que todo el mundo com-
prendiese para de este modo facilitar el asunto, tanto para 
ellos como para mí. Cualquier cosa sería mejor que la ver-
dad: «Volví a desconectarme. Me quedé en blanco. Estaba 
patinando y al momento siguiente mi mente empezó a tra-
zar círculos, como un perro viejo y artrítico que intenta 
ponerse cómodo antes de acostarse. Y luego se apagó y me 
fui a dormir. Pero no a dormir como duerme la gente cada 
noche. Imagínate un sueño prolongado y oscuro en el que 
no puedes ni siquiera soñar».

Embrión entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos en 
una abertura y me mira fijamente, como si intentara hacer-
me transpirar. 

—¿Y podemos esperar que durante este semestre venga 
a clase y se mantenga alejado de todo tipo de problemas? 

—Por supuesto. 
—¿Y esté al día en sus deberes de clase?
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—Sí, señor. 
—Hablaré con la enfermera para que se encargue de 

realizarle el test de drogas. —Taladra el aire para seña-
larme con el dedo—. Como periodo de prueba se entien-
de «un periodo para poner a prueba la idoneidad de 
alguien; un periodo durante el cual el estudiante debe 
me jorar». Entiéndalo y, por el amor de Dios, siga vivo. 

Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no 
lo digo porque, teniendo en cuenta la gruesa carpeta que 
tiene delante, jamás me creería. Y una cosa más que tam-
poco creería: estoy luchando para permanecer en este 
mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del 
campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene 
que ver con el control. Tiene que ver con no volver a dor-
mirme nunca más.

Embrión rodea la mesa y toma un fajo de panfletos de 
Adolescentes con Problemas. Entonces me dice que no es-
toy solo y que siempre puedo hablar con él, que su puerta 
está abierta, que está aquí y que volverá a verme el lunes. 
Quiero decirle que, sin ánimo de ofender, todo eso no me 
sirve de gran consuelo. Pero lo que hago, en cambio, es 
darle las gracias, y lo hago por esas ojeras oscuras que luce 
y por las arrugas tipo código de barras que le rodean la 
boca. Seguramente encenderá un cigarrillo en cuanto me 
marche. Agarro unos cuantos folletos y lo dejo tranquilo. 
En ningún momento ha mencionado a Violet, y me siento 
aliviado por ello. 
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