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28 de enero

El primer viaje del afio fue con mis hijos y mi novia desde La Poblacion, provincia
de Cdrdoba, hasta San Luis capital.

Mi hija Margarita canté con Chano, su principe encantado, en la prueba de
sonido bajo un calor fulminante. Martin, mi hijo, filmaba y sacaba fotos. Eugenia,
mi novia, miraba entre bambalinas.

Nunca voy a olvidar la felicidad e ilusion de Margarita la noche anterior
mientras esperaba el llamado de su cantante favorito para invitarla a su concierto.

No hay nada mas importante en la vida que la felicidad de tus hijos.

Subi al escenario a cantar con los Tan Bidnica y volvimos rapidamente a la
casa porque habia amenaza de tornado.

La melodia de “La melodia de Dios” no sali¢ de mi cabeza durante todo el
viaje. Suele sucederme con canciones pegadizas. Hay momentos que sentis que
aquella cosa nunca mas va a salir de tu cabeza y un escalofrio te recorre el cuerpo.

Lo que pasé una noche que se cortd la luz en un departamento en Cadalso de
los Vidrios, Espaiia.

Estaba solo. Oscuridad total.

Pensaba en la idea de morir y quedar con el cuerpo inmévil sin poder frenar
la maquina del pensamiento. Algo parecido a algunas de las pesadillas opidceas
de Poe. Una vez fenecido, seguiria atrapado en mi cuerpo totalmente licido de la
situacion de inmovilidad eterna. Los movimientos que iria a registrar serian los
de los nacimientos y traslados de las larvas que generaria la putrefaccion de mi
propio cadaver. También intuiria el sonido inaudible de los gusanos devorandome
y la transformacion de estos en crisalidas antes que mi cuerpo fuera un pantanal
de hormigas, insectos de todo tipo, materia fétida y mariposas multicolores que
abonarian la tierra. Pero mi mente brilla y percibe que una vez desaparecido mi
cuerpo, el ultimo vestigio de lo que alguna vez tuvo un nombre y un apellido, todo
va a desaparecer para siempre. Ninguna posibilidad de escape. Y sera un alivio,
una vez extinto todo mi “yo”. Pero he aqui que llegard el momento en que te trans-
formaras solo en una fuente de lucidez inagotable.

El paradigma de la consagracion de la razon sobre los sentimientos.
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Y ahora, tu mente a la deriva, sin forma, sin cuerpo, inapagable, neurdtica,
resonando en la nada misma sin molestar a nadie mas que a si misma, no parece
una muy buena idea.

Esto pensaba en aquella habitacion espafiola a oscuras mientras mi hijo Mar-
tin pasaba unas vacaciones en casa de sus abuelos maternos un calido verano de

hace ya bastantes afios.

Las melodias, la obsesion, las pasiones. De eso se trataba todo.

Casi todo.

Después de tres horas de viaje en una combi desde San Luis, llegamos a La
Poblacién. Medio dormido bajé a mis hijos. Eugenia preparé sandwichitos para
todos. Los comimos con agua fresca y Coca Cola. Nos esperaba una camucha
calentita y el mundo era esta inmensa maravilla.

Archivo personal
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04 de febrero

Viajamos con mi amigo Martin Rodriguez a presentar mi primera novela, La puta
diabla, en la sala anexa a la biblioteca-bar del teatro Solis en Montevideo. Invita-
dos por José Miguel Onaindia, sobrio intelectual a cargo de la direccion artistica del
teatro, un hombre querido y entrafiable. Una vez arribados a la capital charrta nos
dirigimos sin escalas a la sucursal de La Pasiva de la peatonal Sarandi y plaza Matriz.
Devoramos sendos chivitos canadienses con Coca light. Ya estdbamos alli. El chivito
uruguayo es un sandwich especialisimo. Similar al lomito argentino, con la diferencia
de que el pan es menos espeso y la carne de corte fino es tierna y sabrosa. Lo acom-
pafian unas tiras de pimiento rojo, un huevo frito y una pequena porcion de panceta.

Archivo personal
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Después de dejar los bartulos en el hotel Radisson, cerca de las diecisiete ho-
ras estdbamos sentados en una mesa de la sala anexa con la directora del teatro,
Daniela Bouret, José Miguel, Martin y yo. Habia un montdén de personas avidas
por algiin motivo que siempre desconoceré, sentadas frente a nosotros.

Todos hablamos de bueyes perdidos, que es de lo que se trata cuando uno
presenta un libro.

El texto es una excusa para seguir balbuceando mientras los negocios gordos
suceden en otro lado.

Hablé de Copi y de Piglia seguramente por las diferencias estilisticas pero a la
vez de como los dos han sido fuertes influencias a la hora de leer o pensar lo que
habia escrito.

Otro grave defecto de gran parte de la critica vernacula universal. Algunos
creen conocer los caminos que uno ha recorrido para llegar a algun lugar. En todo
caso, vale la aclaracion, nunca sé de qué se trata lo que estoy haciendo mientras lo
estoy haciendo. Solo sucede.

Salimos por la noche con Martin a caminar por la 18 de Julio. Charlamos con
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travestis, con un paralitico desdentado que nos persiguié una cuadra intentando
revelarnos un secreto y con un par de linyeras del centro. Terminamos en un
puestito de panchos comiendo una hamburguesa riquisima. Martin es un amigo
campedn. Una de las pocas personas en quien confio. Es un canalla brillante. Y
uno de los auténticos poetas de nuestro tiempo, junto a Fernando Noy, el altimo
poeta ambulante.

iAh!, los falsos e infatuados poetas.

Martin se la pasé husmeando, estudiando y hablando con gentes de lo mas
diversas durante mas de dos afios para una investigacion sobre la guerra con el Pa-
raguay y termind escribiendo un libro de poemas de no mas de cuarenta paginas.
Era repartidor de pizza. En los afios 90 trabajaba en la pizzeria Kunst, en la calle
Republica Arabe Siria al 3000. Nos llevaba los pedidos a Massera y a mi.

Una noche me dejé uno de sus primeros libros, Agua negra.

Mientras comia una de sus muzzas lei la mitad de esa joya. Y atn recuerdo
el shock.

Martin Rodriguez.

Solo con él charlé durante el proceso final de La puta diabla antes de editar
definitivamente con Francisco Garamona, otro loco hermoso, aquel delirio.

—Fito, 3s0s vos? —me pregunt6 el vendedor del carrito.

—Y... ;Si! {El negro Rada dificil! —contesté.

Nos hicimos unas fotos antes de terminar de devorar las hamburguesas. Les
firmé autografos a los otros dos muchachos de aquel carromato y todos contentos.

05 de febrero

Prueba de sonido en el teatro Solis. Una joya italiana enclavada en la bella Montevi-
deo. Excelentemente mantenido y con una programacion de altisima calidad, en lo
cual tiene mucho que ver nuestro amigo Onaindia. Llega Hugo Fattoruso a probar.
Decidimos hacer “Ojala no se vaya’, pieza que nace en ese mismo lugar otra tarde,
después de terminar otra prueba de sonido hace ya algunos afios. Hugo me pregun-
ta si tengo una letra para darle y le entrego esta y otra mas llamada “La musica de las
ciudades” Dos afios mas tarde de aquel episodio tocaba en Montevideo en otro local
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y cae Hugo con la musica hecha. jFue tan profunda la emocién de escuchar aquellas
palabritas en el medio de la menesunda fattorusiana! Creo que también penaba un
amor por aquellos dias y la cancién no hizo mas que aflojar y tocar fibras profundas.
Nada escapa de las redes emocionales. La emocidn es la gran arana.

Alli estabamos otra vez los dos. Uno de mis maestros, €él, y un desarreglado
pero insolente alumno, yo. Nunca terminas de aprender con esta clase de genios.
Todo es musica y swing, todo el tiempo.

No se trata de tocar mejor o peor el piano. Se trata de ser el piano.

No se trata de desplegar mas o menos artilleria musical. Solo la necesaria
para lo que se esta queriendo contar o transmitir. A veces son cosas sencillas, a ve-
ces no. Qué falacia aquello de que “todo lo simple es bueno” Como si hubiera una
moral en las formas que obliga al autor de las mismas a ser bueno, o sea simple,
para que los otros lo entiendan. Sencillamente el otro no siempre tiene la cantidad
de recursos e informacion que tiene el artesano que atiende esas cuestiones coti-
dianamente y, muchas veces, ese otro puede quedarse afuera. “Lo que atraviesa el
tiempo es lo que sirve’, indica como una maquina boba el sentido comun. Claro,
pero como toda dialéctica se muerde la cola: porque lo que hacemos no es un bien
de servicio en si mismo. No puede ser cooptado desde las redes politicas ni éticas.

Sobre el final de la prueba le pido a Hugo que hagamos una version de “El dia
que me quieras”. Funcioné. Hicimos otra cancion de su primer album solista, Ho-
mework, “Agua y aceite”, co-compuesta con Laura Canoura. Candombazo. “Giros”,
con cambio de instrumentos (Hugo dejaba el piano actstico y tocaba el acordeén
a piano) y “Nueva’, cancion religiosa bachiana con una letra ultra delirante que
cierra su disco Ciencia Fictiona. Ya habia valido la pena viajar a Montevideo. Esa
hora con mi amado Hugo pagé todo. Mencién especial para Albana Barrocas que
nos enlujo con sus percusiones.

Comencé el concierto con “Sea’, cancion de franciscana sencillez y calida has-
ta los huesos de Jorge Drexler. Hice temas de Charly, de Nebbia, mias, y de golpe
me avisan que llegé Rubén Rada. Otra de las patas de ese Potemkin musical ame-
ricano que fue Opa, alli por los afios 70.

Rubén es todo gracia y perfeccion. Su voz de pajaro negro alumbra donde suene.
Subié con sus tumbadoras e hicimos una version free de “Yo vengo a ofrecer mi cora-
zon”. Teatro casi derrumbado. Después subié Hugo. Teatro derrumbado.

iQué casa mas casa que es Montevideo! Parecida por momentos a mi Rosario
natal. Su carteleria eléctrica, su tempo campechano de metrépolis que quiere y no
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quiere terminar de volverse loca, la amabilidad de su gente, sus musicos siempre
delicados y de altisima calidad técnica, su 18 de Julio, su Rambla, el bar La Ron-
da, la casa del Lobo Nuiiez alli en la Ciudad Vieja, su Fun Fun, su grapa miel, su
Pasiva, su cerrito La Victoria, su Pilsen, su Zillertal, su Patricia, su Palenque, su
libreria La Lupa y su pizza rectangular, su bar Arocena, su teatro Solis. Su todo
especial y unico.

Terminamos charlando en un restaurante italiano con José Miguel Onaindia
sobre los inconvenientes de montar una obra inédita de Manuel Puig, Un espia en
tu corazon, que €l me habia sugerido leer para montar una comedia musical. La
escribid por los anos 80 para Renata Schussheim y Jean Frangois Casanovas. Ha-
bia que aggiornar muchos guifos del radioteatro y el cine de los 40 y 50, entre ellos
las voces de Olinda Bozan, genia del humor universal (posiblemente en los 80 el
recuerdo de esas mujeres hubiera causado el clima entre “peronista y melancélico”
que la obra requeria para reirse de si misma). La pieza estaba muy viva de todas
maneras. Plena de delirio y humor pero acotada a su época, la tltima posguerra
mundial en la Argentina.
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10 de febrero

Alfredito Oliveri.

Dandy porteio, duefio de unas de las mejores lineas que escuché, acuié y hoy
ya siento mia: “Solo hay dos maneras de vivir, una es disfrutar sin parar... La otra
no la conocemos”.

Alli estdbamos en el restaurant El Franchute de Laurent Laine, en las cercanias
de José Ignacio, pasando la tarde después de aquella inolvidable velada montevi-
deana.Desde que llegué por primera vez a aquellos parajes, hacia el aflo 1991, senti
que me pertenecian. Ellos me lo hicieron saber de una manera muy explicita. Me
regalaron El amor después del amor. Después volvi y escribi unas musicas para ba-
llet basadas en los Siete Locos de Roberto Arlt y aflos mas adelante sus amaneceres y
crepusculos acunaron los comienzos de otro gran amor.

Alguna vez mi amigo Adolfo Aristarain me dijo que en una reunién durante
un festival de cine en La Habana la embajadora de no me acuerdo qué pais le
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dijo que no habia que volver a los lugares donde uno habia amado. Cuando me
lo coment¢ la primera vez comprendi el sentido y el impacto que le causo aquella
idea. Con ese solo mddulo él podria contar la historia mas triste del mundo. En
sus manos aquello se podria transformar en una nueva Muerte en Venecia o en
otra Hiroshima Mon Amour pero con los afnos (después de haber vuelto a lugares
donde he amado y he vuelto a amar) se me hizo una idea demasiado literaria o
cinematografica. Alli si que podria funcionar aquello. Por eso le habia entusias-
mado tanto a mi querido maestro y hermano Adolfo.

Pero la vida es mas asi.

Sin tanta carga sobre “los lugares donde uno ha amado”. Al final todo es un
lugar donde uno ha amado y sobre el mas final de los finales todos esos lugares
desaparecerdn.

11 de febrero

La familia Garcia nos acogi6 a Maria Eugenia y a mi en su casa de la costa estefia
de la mejor manera. Gente amable y encantadora. Juan y Ana. Pasamos unos dias
deliciosos que coronamos con una fiesta el dia de cumpleanos de Alfredito, el
nuero de los Garcia casado con Guadalupe, la hija menor del clan. Vino alguna
gente chic y otra no tanto a un restaurante semi-cataldn en aquel verano donde
los chefs eran las estrellas de rock y canté para ¢l algunas de sus canciones favori-
tas. Después nos emborrachamos en casa de uno de los cocineros de moda y fue
facil detectar que hace dos o tres décadas hubiera habido una guitarra, y algunos
muchachos y muchachas habrian mostrado sus musicas nuevas y habriamos can-
tado hasta el amanecer. Lo que tenfamos hoy era una reunién de gente ligada a
la cocina escuchando musica electrénica y sintiéndose muy a gusto en el mundo
que les tocd vivir.
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15 de febrero

Después de unos conciertos en Viiia del Mar a piano solo volvemos con Euge a
Buenos Aires. Conozco a Matias Schneer y a Tirri. Juntos tienen una sociedad de
ventas de conciertos y se ofrecen como socios para futuros negocios.

Después de algun tiempo trabajando con Pop Art (Roberto Costa, Diego
Saenz y Lilia Fuster) y a pesar de las buenas intenciones de las dos partes no lo-
grabamos objetivos comunes.

Asi que libre de compromisos nos encontramos en una reunioén en mi casa

con Matias y Tirri.

Todos queriamos y necesitdbamos trabajar.

Dentro del plan me proponen hacer una cancién para la apertura del progra-
ma de Marcelo Tinelli.

18 de febrero

Reencuentro con la banda en San Luis. En el mismo predio donde habia toca-
do con Tan Bidnica unas semanas atras. La vida musical es un espacio donde
se desarrollan todas las pasiones humanas. Ahi estabamos otra vez dispuestos
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a lo que fuera. Mariano Otero, compositor y bajista de genio, Diego Olivero,
un habil todoterreno lleno de picardia, Juan Absatz, ex Superchango, grupazo
de los 90, tecladista, guitarrista y cantante de lujo, Gaston Barenberg, santafe-
cino de ley, detras de la bateria; y yo, que intentaba retomar aquella disciplina
que me hacia tan bien hacia tantos afios.

Una banda se desarrolla en el tiempo. Cuando tocas mucho tiempo con al-
guien se va creando una intimidad y una zona de entendimiento unica. El swing
se crea asi. En la convivencia de los musicos sobre la materia musical y en la expe-
riencia vital fuera de la sala y los conciertos. Cada salida o evento social compar-
tido es una manera mas de conocerse y asi hacer que la musica funcione. En las
complicidades, en los abrazos, en el camarin y en las risas también se encuentra la
materia que nos emociona. Por eso hay gente con la que uno nunca puede engan-

char jy otra con la que definitivamente si! Soy un hombre afortunado. Toco con
cuatro campeones de la musica y de la vida.

En la mitad del concierto se cortd la luz y seguimos tocando como pancho
por su casa. La Argentina profunda se trata de eso.

Archivo personal
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03 de marzo

Tocamos en Bolivar. El intendente me entrega una placa como visitante de honor.
Fabi Cantilo esta cumpliendo afios.

06 de marzo

Paulinho Moska llega a los estudios del Santito a grabar las voces de Locura total.
En portugués y en castellano. Semana ardua y tensa. Afo Verde, jefe de la casa
Sony para América Latina y parte de Europa, se habia apropiado de los destinos
del proyecto por dos razones muy sencillas: el album llevaba parado desde el mes
de septiembre del 2014 y ¢l habia puesto el dinero. Liminha, gran productor bra-
silero de raza, encara la aventura en agosto de ese afio hacia As nubes, su estudio
de grabaciodn, y por diferentes razones el album se detiene después de veinte dias.
Supongo que cuestiones ligadas a las diferentes idiosincrasias, a los distintos len-
guajes y a gustos musicales hicieron que cierta abulia rondara el proyecto por
algun tiempo.

Afo toca el timbre de mi casa de la calle Bioy Casares hacia fines de diciembre
y, después de charlar sobre sendas familias y el tiempo que hacia que no nos veia-
mos, me pide escuchar cuatro musicas de Locura total. Decide con la seguridad de
un almirante japonés en Pear]l Harbor que hay que cantar en los dos idiomas. De-
cide que ese es el verdadero camino para que el uno note las ganas de conocer al
otro (Brasil me prestaria atencion si notaba mi esfuerzo por cantar en portugués y
lo mismo Paulinho al revés). En ese esfuerzo iba a radicar la virtud del encuentro.
El esfuerzo por comprender al otro y el esfuerzo de hacerse entender. Afo tiene
ese don. Ir al grano sobre los inconvenientes. Brasil no iba a cambiar su manera
de estar en el mundo y el resto de América tampoco. Asi que Moska a cantar en
espafol y Paez en portugués. A eso yo le llamo al pan pan y al vino vino.

Le pido a Afo que me financie una seccion de metales ya que Liminha no fue
partidario de incorporarla en las sesiones de Rio. Yo queria probar y ver qué suce-
dia. ;Por qué no? Tenia a Mariano Otero del otro lado del teléfono y ese es un lujo
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que no podés dejar pasar si estas a siete golpes de teléfono de la realidad. Estaba
seguro de que iban a ennoblecer el material. Afo me contesta automaticamente
que siy alos pocos dias ya estabamos cantando en los dos idiomas.

Parrafo aparte para la tarea de Liminha en las sesiones de grabacion cario-
cas. Si algo no tenfamos en claro ni Paulinho ni yo era cémo iban a groovear esas
canciones. Liminha encuentra los ritmos y las formas perfectas para casi todas las
musicas e inventa el corazon de la originalidad del album. Lo que traiamos sabido
Paulinho y yo era parte de nuestro dia a dia. Lo que paso ritmicamente por las
manos de Liminha fue lo mas sustancial. Porque en el Brasil se baila. Se baila y lo
que se baila es muy importante. Y Liminha conoce al detalle los secretos para que
tus pies no paren de moverse.

Atn hoy es un auténtico mutante.
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Anexo

OS MUTANTES

Este tributo justiciero vuelve sobre la
importancia de la inventiva america-
na en el siglo veinte. Os mutantes, hoy,
gracias a la dedicacién de Arthur de Fa-
ria, Humphrey Inzillo, Manuel Onis y
Sandro Bello, vuelven al centro de la es-
cena de la mano de gran parte de algu-
nos de los mas desprejuiciados artistas
de esta época de todos lados de Améri-
cay es en este album donde se ve con
claridad la marca legible y la poderosa
influencia que ha tenido el grupo brasi-
lero sobre las tendencias modernistas y
populares dentro de la partitura musi-
cal americana.

Os mutantes resultd ser una de las
primeras cocteleras delirantes de este
barrio donde aparecen todas las mar-
cas que caracterizaron a la vanguardia
artistica y unas de la carabelas que vio
la tierra del hibrido posmoderno sin
que le temblaran las piernas y menos

el pulso de las ideas que contaminaron
con su gracia y precision a los artistas
jovenes del porvenir, algunos de ellos
ya entrados en afos, como este escriba.

Desde el bossa nova a la musica
contemporanea erudita, del rock al
pop, de las drogas a Sgt. Pepper, des-
de The Lost Paradise de Milton al pan
y circo, desde La manzana cromatica
protoplasmatica a Liliana Herrero, en
fin... Os mutantes es un gran labora-
torio que aun no ha terminado su ta-
rea. Sus virus siguen atravesando pre-
juicios y dando muestras cabales de
que cuando una obra estd hecha desde
el amor, el conocimiento del lenguaje,
la ausencia de miedos y la inventiva
serd una luz capaz de resistir todos
los avatares del tiempo (inapagable) y
seguir alumbrando el camino con ale-
gria hasta llegar a vivir en el corazén
de la gente del futuro.

DIARIO DE VIAJE / 25 / Fito Pdez



Archivo personal

12 de marzo

Terminamos las voces con Paulinho y los metales de Mariano Otero.

Canté todas mis versiones en portugués durante esas sesiones que duraron
cinco dias. Y también escribi las traducciones al castellano de las canciones de
Paulinho.

El se acercd a Lennon y a Garcia guiado por mi, y yo me acerqué a mi guiado
por ély por mi.

A las doce de la noche brindamos en el Club M y ya estaba con cincuenta y
dos afnos. A las doce y segundos comenzé a sonar el teléfono que no paré hasta
bien entrada la madrugada.
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13 de marzo

Fiesta en casa con hijos y amigos.
Sofi Gala y Maria Eugenia.

Mi amiga y mi novia.

Maldivina y Turbialuz.

Las vi.

Juntas.

Pueden ser ellas.

Novela.

Comencé en 1988.

Hoy estoy a punto de llegar con Mati Gueilburt, amigo de alma, y su hermano
Nico a la tltima version del film.

DIARIO DE VIAJE / 27 / Fito Pdez

Archivo personal



15 de marzo

Llego al estudio con una idea para la cancién del programa de Tinelli. La gra-
bamos Gastén, Diego, Mariano y yo. Mas tarde Carlitos Vandera y Juan Absatz
rematan los coros. El “prime time” orwelliano y aquel lujo salvaje no parecian una
buena combinacién.

16 de marzo

Se graban los metales escritos por Mariano Otero en una sesion corta pero muy
caliente. La cuerda del metal no puede ser mejor: Juan Cruz de Urquiza y Sergio
Wagner en trompetas, Juan Canosa en tromboén, Ramiro Flores en saxo tenor y
el gran Victor Skorupsky en saxo baritono. El arreglo de Mariano transpira sexo
y los parlantes del control chorrean oro. Canto la letra escrita la noche anterior y
Mariano Lépez ordena todo a la velocidad del rayo como solo los grandes saben
hacerlo. La mezcla es extraordinaria. La década, titulo del tema, deberia ser un
bonus track de RRR.

LA DECADA

Abrimos y cerramos los ojos

Ya pasaron diez afios

Te di para que tengas

Vos también a mi.

Cuadntas cosas cambiaron

El dia que te conoci

Me enamoré de vos hasta las manos

No hay nada que me haga mas feliz que saber que seguis a mi lado...

iEy, mira!, ya se pasaron diez aflos
Vos y yo, una década bailando.
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Le arrancaste lagrimas al pueblo
La lengua bifida, el rimel, el pasado, el futuro
Todo quema en el calor del infierno.

No sé qué cara hubiera puesto John Lennon
“para bailar hay que luchar y transpirar hasta quebrarse los huesos” (voz de des-
quiciada).

iEy, mira!, cémo pasaron los afios
Vos y yo, una maquina bailando.
iEy, mird!, ya se pasaron diez afios
Vos y yo, una década bailando.

Se prenden las luces del show

El circo empieza a girar
Todo es sangre, sudor y lagrimas
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La risa se vuelve dolor

La arena se enciende otra vez

Hacer que se muevan tus pies

Y a bailar, a bailar, a bailar, a bailar con vos...

iEy, mird!, cémo pasaron los afios
Vos y yo, ganamos, solo ganamos.
iEy, mird!, cémo pasaron diez afios
Vos y yo, una década bailando.

Hasta que se vaya la noche...

Por irnos del estudio grabo una voz sobre una cancién que habia quedado afuera
de RRR.
Sin mi en vos.

18 de marzo

Reunién en estudios El Pie con Matias Schneer y Tirri para mostrarles la can-
cidén televisiva, que de televisiva no tenia absolutamente nada. También llevé
una premezcla de “Brillante”, un tema de Locura total y “Sin mi en vos”. Se entu-
siasman mucho con las tres canciones y cuchichean entre ellos. Firmo y dedico
la letra de “La década” para el artifice del programa mas popular de la Argen-
tina. Parten Schneer y Tirri con mi compromiso en la mano. Para esta fecha
tendrian una cancién para presentarle a su jefe. Yo habia preparado tres. Nunca
escribo canciones para nadie. Aunque habia funcionado muy bien, esta tarea no
formaba parte de mi metier.

Si una palabra escuché mas que ninguna en estos afos es “posicionar”. Siem-
pre se utilizaba cuando sacaba un dlbum nuevo, que es casi siempre. Creo que este
fue el limite de hasta donde he podido llegar intentando escuchar a mis interlocu-
tores de turno sobre qué es lo mas conveniente para mi “carrera”. Una cancion en
prime time iba a posicionarme en la época nuevamente. {Qué idea mas absurda!
Como si alguna vez un segundo de mi vida en este negocio hubiera dependido de
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voluntades ajenas. Los escuché hablar en el living de Bioy Casares y les dije “Ok,
ok... Lavan a tener”. Habian prometido el oro y el moro. Yo iba a cumplir mi parte.
Siempre lo hago.

Mi padre me ensenn6: “nobleza obliga”. Aquello que uno habia aprendido
tan bien, no funcionaba con todo el mundo. La cancion lleg6 al emperador
televisivo que nunca respondié con la delicadeza correspondiente a la letra
dedicada. No importa que la cancién no haya sido la elegida para abrir o ce-
rrar el programa. Era lo de menos. Un llamado de agradecimiento por la labor
realizada con amor alcanza para hacerse pasar por un caballero hasta para una
pandilla de picaros hacedores de dinero. Pero lo que natura non da Salamanca
non presta.

07 de abril

Comienzan en Miami los finales de la mezcla de Locura total en el estudio de
Gustavo Celis, un auténtico caballero de las artes. Una mesa Pro Tools de ultima
generacion, un par de Genelecs y por supuesto los Pultecs y todos los accesorios
andlogos que a todos los fans del audio nos gustan. Celis, una mente brillante.
Mezcla de familias alemanas y venezolanas. No podria ser mejor. Un hombre en
extremo tecnicista pero latino y caliente hasta la médula.

Empiezo a disfrutar como un nifo. Eugenia llega unos dias mas tarde y em-
piezo a descubrir en ella no solo a una mujer en plena apertura solar sino a la
mejor companera.

Una noche me retino con Matias Schneer.

Me dice que consiguié una gira con el piano solo por nueve ciudades de
EE.UU. Que podian generarse algunos inconvenientes logisticos pero que la
oportunidad era buena. Yo soy un entusiasta natural y escucho con atencion.

En el medio del tour habia que hacer Orlando, NYC, Miami.

Era una locura.

Eso era todo lo que no se debe hacer en un tour. Tres back to back de la ma-
nera geografica mas ilogica.

En este caso era ir y venir al mismo lugar con un concierto en el medio a
miles de kilémetros.
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“Poneme un avion privado’, le dije y lo dejé solo rumiando en la mesa del bar
del hotel Ritz Carlton, sabiendo que aquello era practicamente imposible por un
tema de costos y de resistencia fisica. Algo del orden del sentido comun lo iba a
llevar por el tnico camino posible: suspender alguno de los tres conciertos.

Archivo personal
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