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28 de enero
El primer viaje del año fue con mis hijos y mi novia desde La Población, provincia 
de Córdoba, hasta San Luis capital.

Mi hija Margarita cantó con Chano, su príncipe encantado, en la prueba de 
sonido bajo un calor fulminante. Martín, mi hijo, filmaba y sacaba fotos. Eugenia, 
mi novia, miraba entre bambalinas.

Nunca voy a olvidar la felicidad e ilusión de Margarita la noche anterior 
mientras esperaba el llamado de su cantante favorito para invitarla a su concierto. 

No hay nada más importante en la vida que la felicidad de tus hijos.
Subí al escenario a cantar con los Tan Biónica y volvimos rápidamente a la 

casa porque había amenaza de tornado.
La melodía de “La melodía de Dios” no salió de mi cabeza durante todo el 

viaje. Suele sucederme con canciones pegadizas. Hay momentos que sentís que 
aquella cosa nunca más va a salir de tu cabeza y un escalofrío te recorre el cuerpo.

Lo que pasó una noche que se cortó la luz en un departamento en Cadalso de 
los Vidrios, España.

Estaba solo. Oscuridad total.
Pensaba en la idea de morir y quedar con el cuerpo inmóvil sin poder frenar 

la máquina del pensamiento. Algo parecido a algunas de las pesadillas opiáceas 
de Poe. Una vez fenecido, seguiría atrapado en mi cuerpo totalmente lúcido de la 
situación de inmovilidad eterna. Los movimientos que iría a registrar serían los 
de los nacimientos y traslados de las larvas que generaría la putrefacción de mi 
propio cadáver. También intuiría el sonido inaudible de los gusanos devorándome 
y la transformación de estos en crisálidas antes que mi cuerpo fuera un pantanal 
de hormigas, insectos de todo tipo, materia fétida y mariposas multicolores que 
abonarían la tierra. Pero mi mente brilla y percibe que una vez desaparecido mi 
cuerpo, el último vestigio de lo que alguna vez tuvo un nombre y un apellido, todo 
va a desaparecer para siempre. Ninguna posibilidad de escape. Y será un alivio, 
una vez extinto todo mi “yo”. Pero he aquí que llegará el momento en que te trans-
formarás solo en una fuente de lucidez inagotable.

El paradigma de la consagración de la razón sobre los sentimientos. 
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Y ahora, tu mente a la deriva, sin forma, sin cuerpo, inapagable, neurótica, 
resonando en la nada misma sin molestar a nadie más que a sí misma, no parece 
una muy buena idea.

Esto pensaba en aquella habitación española a oscuras mientras mi hijo Mar-
tín pasaba unas vacaciones en casa de sus abuelos maternos un cálido verano de 
hace ya bastantes años.

Las melodías, la obsesión, las pasiones. De eso se trataba todo.
Casi todo.
Después de tres horas de viaje en una combi desde San Luis, llegamos a La 

Población. Medio dormido bajé a mis hijos. Eugenia preparó sandwichitos para 
todos. Los comimos con agua fresca y Coca Cola. Nos esperaba una camucha 
calentita y el mundo era esta inmensa maravilla.
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Viajamos con mi amigo Martín Rodríguez a presentar mi primera novela, La puta 
diabla, en la sala anexa a la biblioteca-bar del teatro Solís en Montevideo. Invita-
dos por José Miguel Onaindia, sobrio intelectual a cargo de la dirección artística del 
teatro, un hombre querido y entrañable. Una vez arribados a la capital charrúa nos 
dirigimos sin escalas a la sucursal de La Pasiva de la peatonal Sarandí y plaza Matriz. 
Devoramos sendos chivitos canadienses con Coca light. Ya estábamos allí. El chivito 
uruguayo es un sándwich especialísimo. Similar al lomito argentino, con la diferencia 
de que el pan es menos espeso y la carne de corte fino es tierna y sabrosa. Lo acom-
pañan unas tiras de pimiento rojo, un huevo frito y una pequeña porción de panceta.

04 de febrero
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Después de dejar los bártulos en el hotel Radisson, cerca de las diecisiete ho-
ras estábamos sentados en una mesa de la sala anexa con la directora del teatro, 
Daniela Bouret, José Miguel, Martín y yo. Había un montón de personas ávidas 
por algún motivo que siempre desconoceré, sentadas frente a nosotros.

Todos hablamos de bueyes perdidos, que es de lo que se trata cuando uno 
presenta un libro. 

El texto es una excusa para seguir balbuceando mientras los negocios gordos 
suceden en otro lado.

Hablé de Copi y de Piglia seguramente por las diferencias estilísticas pero a la 
vez de cómo los dos han sido fuertes influencias a la hora de leer o pensar lo que 
había escrito.

Otro grave defecto de gran parte de la crítica vernácula universal. Algunos 
creen conocer los caminos que uno ha recorrido para llegar a algún lugar. En todo 
caso, vale la aclaración, nunca sé de qué se trata lo que estoy haciendo mientras lo 
estoy haciendo. Solo sucede.

Salimos por la noche con Martín a caminar por la 18 de Julio. Charlamos con 
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travestis, con un paralítico desdentado que nos persiguió una cuadra intentando 
revelarnos un secreto y con un par de linyeras del centro. Terminamos en un 
puestito de panchos comiendo una hamburguesa riquísima. Martín es un amigo 
campeón. Una de las pocas personas en quien confío. Es un canalla brillante. Y 
uno de los auténticos poetas de nuestro tiempo, junto a Fernando Noy, el último 
poeta ambulante.

¡Ah!, los falsos e infatuados poetas. 
Martín se la pasó husmeando, estudiando y hablando con gentes de lo más 

diversas durante más de dos años para una investigación sobre la guerra con el Pa-
raguay y terminó escribiendo un libro de poemas de no más de cuarenta páginas. 
Era repartidor de pizza. En los años 90 trabajaba en la pizzería Kunst, en la calle 
República Árabe Siria al 3000. Nos llevaba los pedidos a Massera y a mí. 

Una noche me dejó uno de sus primeros libros, Agua negra. 
Mientras comía una de sus muzzas leí la mitad de esa joya. Y aún recuerdo 

el shock.
Martín Rodríguez.
Solo con él charlé durante el proceso final de La puta diabla antes de editar 

definitivamente con Francisco Garamona, otro loco hermoso, aquel delirio.
—Fito, ¿sos vos? —me preguntó el vendedor del carrito.
—Y… ¡Sí! ¡El negro Rada difícil! —contesté.
Nos hicimos unas fotos antes de terminar de devorar las hamburguesas. Les 

firmé autógrafos a los otros dos muchachos de aquel carromato y todos contentos.

05 de febrero
Prueba de sonido en el teatro Solís. Una joya italiana enclavada en la bella Montevi-
deo. Excelentemente mantenido y con una programación de altísima calidad, en lo 
cual tiene mucho que ver nuestro amigo Onaindia. Llega Hugo Fattoruso a probar. 
Decidimos hacer “Ojalá no se vaya”, pieza que nace en ese mismo lugar otra tarde, 
después de terminar otra prueba de sonido hace ya algunos años. Hugo me pregun-
ta si tengo una letra para darle y le entrego esta y otra más llamada “La música de las 
ciudades”. Dos años más tarde de aquel episodio tocaba en Montevideo en otro local 
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y cae Hugo con la música hecha. ¡Fue tan profunda la emoción de escuchar aquellas 
palabritas en el medio de la menesunda fattorusiana! Creo que también penaba un 
amor por aquellos días y la canción no hizo más que aflojar y tocar fibras profundas. 
Nada escapa de las redes emocionales. La emoción es la gran araña.

Allí estábamos otra vez los dos. Uno de mis maestros, él, y un desarreglado 
pero insolente alumno, yo. Nunca terminás de aprender con esta clase de genios. 
Todo es música y swing, todo el tiempo. 

No se trata de tocar mejor o peor el piano. Se trata de ser el piano. 
No se trata de desplegar más o menos artillería musical. Solo la necesaria 

para lo que se está queriendo contar o transmitir. A veces son cosas sencillas, a ve-
ces no. Qué falacia aquello de que “todo lo simple es bueno”. Como si hubiera una 
moral en las formas que obliga al autor de las mismas a ser bueno, o sea simple, 
para que los otros lo entiendan. Sencillamente el otro no siempre tiene la cantidad 
de recursos e información que tiene el artesano que atiende esas cuestiones coti-
dianamente y, muchas veces, ese otro puede quedarse afuera. “Lo que atraviesa el 
tiempo es lo que sirve”, indica como una máquina boba el sentido común. Claro, 
pero como toda dialéctica se muerde la cola: porque lo que hacemos no es un bien 
de servicio en sí mismo. No puede ser cooptado desde las redes políticas ni éticas.

Sobre el final de la prueba le pido a Hugo que hagamos una versión de “El día 
que me quieras”. Funcionó. Hicimos otra canción de su primer álbum solista, Ho-
mework, “Agua y aceite”, co-compuesta con Laura Canoura. Candombazo. “Giros”, 
con cambio de instrumentos (Hugo dejaba el piano acústico y tocaba el acordeón 
a piano) y “Nueva”, canción religiosa bachiana con una letra ultra delirante que 
cierra su disco Ciencia Fictiona. Ya había valido la pena viajar a Montevideo. Esa 
hora con mi amado Hugo pagó todo. Mención especial para Albana Barrocas que 
nos enlujó con sus percusiones.

Comencé el concierto con “Sea”, canción de franciscana sencillez y cálida has-
ta los huesos de Jorge Drexler. Hice temas de Charly, de Nebbia, mías, y de golpe 
me avisan que llegó Rubén Rada. Otra de las patas de ese Potemkin musical ame-
ricano que fue Opa, allí por los años 70. 

Rubén es todo gracia y perfección. Su voz de pájaro negro alumbra donde suene. 
Subió con sus tumbadoras e hicimos una versión free de “Yo vengo a ofrecer mi cora-
zón”. Teatro casi derrumbado. Después subió Hugo. Teatro derrumbado. 

¡Qué casa más casa que es Montevideo! Parecida por momentos a mi Rosario 
natal. Su cartelería eléctrica, su tempo campechano de metrópolis que quiere y no 

interior fito 2.indd   16 10/5/16   5:09 PM



Fito Páez /  16  / DIARIO DE VIAJE DIARIO DE VIAJE /  17  / Fito Páez

A
nd

re
a 

V
ill

ar
A

rc
hi

vo
 p

er
so

na
l

interior fito 2.indd   17 10/5/16   5:09 PM



Fito Páez /  18  / DIARIO DE VIAJE DIARIO DE VIAJE /  19  / Fito Páez

quiere terminar de volverse loca, la amabilidad de su gente, sus músicos siempre 
delicados y de altísima calidad técnica, su 18 de Julio, su Rambla, el bar La Ron-
da, la casa del Lobo Núñez allí en la Ciudad Vieja, su Fun Fun, su grapa miel, su 
Pasiva, su cerrito La Victoria, su Pilsen, su Zillertal, su Patricia, su Palenque, su 
librería La Lupa y su pizza rectangular, su bar Arocena, su teatro Solís. Su todo 
especial y único.

Terminamos charlando en un restaurante italiano con José Miguel Onaindia 
sobre los inconvenientes de montar una obra inédita de Manuel Puig, Un espía en 
tu corazón, que él me había sugerido leer para montar una comedia musical. La 
escribió por los años 80 para Renata Schussheim y Jean François Casanovas. Ha-
bía que aggiornar muchos guiños del radioteatro y el cine de los 40 y 50, entre ellos 
las voces de Olinda Bozán, genia del humor universal (posiblemente en los 80 el 
recuerdo de esas mujeres hubiera causado el clima entre “peronista y melancólico” 
que la obra requería para reírse de sí misma). La pieza estaba muy viva de todas 
maneras. Plena de delirio y humor pero acotada a su época, la última posguerra 
mundial en la Argentina. 
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10 de febrero
Alfredito Oliveri.

Dandy porteño, dueño de unas de las mejores líneas que escuché, acuñé y hoy 
ya siento mía: “Solo hay dos maneras de vivir, una es disfrutar sin parar… La otra 
no la conocemos”. 

Allí estábamos en el restaurant El Franchute de Laurent Laine, en las cercanías 
de José Ignacio, pasando la tarde después de aquella inolvidable velada montevi-
deana.Desde que llegué por primera vez a aquellos parajes, hacia el año 1991, sentí 
que me pertenecían. Ellos me lo hicieron saber de una manera muy explícita. Me 
regalaron El amor después del amor. Después volví y escribí unas músicas para ba-
llet basadas en los Siete Locos de Roberto Arlt y años más adelante sus amaneceres y 
crepúsculos acunaron los comienzos de otro gran amor.

Alguna vez mi amigo Adolfo Aristarain me dijo que en una reunión durante 
un festival de cine en La Habana la embajadora de no me acuerdo qué país le 
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dijo que no había que volver a los lugares donde uno había amado. Cuando me 
lo comentó la primera vez comprendí el sentido y el impacto que le causó aquella 
idea. Con ese solo módulo él podría contar la historia más triste del mundo. En 
sus manos aquello se podría transformar en una nueva Muerte en Venecia o en 
otra Hiroshima Mon Amour pero con los años (después de haber vuelto a lugares 
donde he amado y he vuelto a amar) se me hizo una idea demasiado literaria o 
cinematográfica. Allí sí que podría funcionar aquello. Por eso le había entusias-
mado tanto a mi querido maestro y hermano Adolfo. 

Pero la vida es más así.
Sin tanta carga sobre “los lugares donde uno ha amado”. Al final todo es un 

lugar donde uno ha amado y sobre el más final de los finales todos esos lugares 
desaparecerán.

11 de febrero
La familia García nos acogió a María Eugenia y a mí en su casa de la costa esteña 
de la mejor manera. Gente amable y encantadora. Juan y Ana. Pasamos unos días 
deliciosos que coronamos con una fiesta el día de cumpleaños de Alfredito, el 
nuero de los García casado con Guadalupe, la hija menor del clan. Vino alguna 
gente chic y otra no tanto a un restaurante semi-catalán en aquel verano donde 
los chefs eran las estrellas de rock y canté para él algunas de sus canciones favori-
tas. Después nos emborrachamos en casa de uno de los cocineros de moda y fue 
fácil detectar que hace dos o tres décadas hubiera habido una guitarra, y algunos 
muchachos y muchachas habrían mostrado sus músicas nuevas y habríamos can-
tado hasta el amanecer. Lo que teníamos hoy era una reunión de gente ligada a 
la cocina escuchando música electrónica y sintiéndose muy a gusto en el mundo 
que les tocó vivir.
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15 de febrero
Después de unos conciertos en Viña del Mar a piano solo volvemos con Euge a 
Buenos Aires. Conozco a Matías Schneer y a Tirri. Juntos tienen una sociedad de 
ventas de conciertos y se ofrecen como socios para futuros negocios.

Después de algún tiempo trabajando con Pop Art (Roberto Costa, Diego 
Sáenz y Lilia Fuster) y a pesar de las buenas intenciones de las dos partes no lo-
grábamos objetivos comunes.

Así que libre de compromisos nos encontramos en una reunión en mi casa 
con Matías y Tirri.

Todos queríamos y necesitábamos trabajar.
Dentro del plan me proponen hacer una canción para la apertura del progra-

ma de Marcelo Tinelli.

18 de febrero
Reencuentro con la banda en San Luis. En el mismo predio donde había toca-
do con Tan Biónica unas semanas atrás. La vida musical es un espacio donde 
se desarrollan todas las pasiones humanas. Ahí estábamos otra vez dispuestos 
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a lo que fuera. Mariano Otero, compositor y bajista de genio, Diego Olivero, 
un hábil todoterreno lleno de picardía, Juan Absatz, ex Superchango, grupazo 
de los 90, tecladista, guitarrista y cantante de lujo, Gastón Barenberg, santafe-
cino de ley, detrás de la batería; y yo, que intentaba retomar aquella disciplina 
que me hacía tan bien hacía tantos años. 

Una banda se desarrolla en el tiempo. Cuando tocás mucho tiempo con al-
guien se va creando una intimidad y una zona de entendimiento única. El swing 
se crea así. En la convivencia de los músicos sobre la materia musical y en la expe-
riencia vital fuera de la sala y los conciertos. Cada salida o evento social compar-
tido es una manera más de conocerse y así hacer que la música funcione. En las 
complicidades, en los abrazos, en el camarín y en las risas también se encuentra la 
materia que nos emociona. Por eso hay gente con la que uno nunca puede engan-
char ¡y otra con la que definitivamente sí! Soy un hombre afortunado. Toco con 
cuatro campeones de la música y de la vida. 

En la mitad del concierto se cortó la luz y seguimos tocando como pancho 
por su casa. La Argentina profunda se trata de eso.
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03 de marzo

06 de marzo

Tocamos en Bolívar. El intendente me entrega una placa como visitante de honor.
Fabi Cantilo está cumpliendo años.

Paulinho Moska llega a los estudios del Santito a grabar las voces de Locura total. 
En portugués y en castellano. Semana ardua y tensa. Afo Verde, jefe de la casa 
Sony para América Latina y parte de Europa, se había apropiado de los destinos 
del proyecto por dos razones muy sencillas: el álbum llevaba parado desde el mes 
de septiembre del 2014 y él había puesto el dinero. Liminha, gran productor bra-
silero de raza, encara la aventura en agosto de ese año hacia As nubes, su estudio 
de grabación, y por diferentes razones el álbum se detiene después de veinte días. 
Supongo que cuestiones ligadas a las diferentes idiosincrasias, a los distintos len-
guajes y a gustos musicales hicieron que cierta abulia rondara el proyecto por 
algún tiempo. 

Afo toca el timbre de mi casa de la calle Bioy Casares hacia fines de diciembre 
y, después de charlar sobre sendas familias y el tiempo que hacía que no nos veía-
mos, me pide escuchar cuatro músicas de Locura total. Decide con la seguridad de 
un almirante japonés en Pearl Harbor que hay que cantar en los dos idiomas. De-
cide que ese es el verdadero camino para que el uno note las ganas de conocer al 
otro (Brasil me prestaría atención si notaba mi esfuerzo por cantar en portugués y 
lo mismo Paulinho al revés). En ese esfuerzo iba a radicar la virtud del encuentro. 
El esfuerzo por comprender al otro y el esfuerzo de hacerse entender. Afo tiene 
ese don. Ir al grano sobre los inconvenientes. Brasil no iba a cambiar su manera 
de estar en el mundo y el resto de América tampoco. Así que Moska a cantar en 
español y Páez en portugués. A eso yo le llamo al pan pan y al vino vino. 

Le pido a Afo que me financie una sección de metales ya que Liminha no fue 
partidario de incorporarla en las sesiones de Río. Yo quería probar y ver qué suce-
día. ¿Por qué no? Tenía a Mariano Otero del otro lado del teléfono y ese es un lujo 
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que no podés dejar pasar si estás a siete golpes de teléfono de la realidad. Estaba 
seguro de que iban a ennoblecer el material. Afo me contesta automáticamente 
que sí y a los pocos días ya estábamos cantando en los dos idiomas. 

Párrafo aparte para la tarea de Liminha en las sesiones de grabación cario-
cas. Si algo no teníamos en claro ni Paulinho ni yo era cómo iban a groovear esas 
canciones. Liminha encuentra los ritmos y las formas perfectas para casi todas las 
músicas e inventa el corazón de la originalidad del álbum. Lo que traíamos sabido 
Paulinho y yo era parte de nuestro día a día. Lo que pasó rítmicamente por las 
manos de Liminha fue lo más sustancial. Porque en el Brasil se baila. Se baila y lo 
que se baila es muy importante. Y Liminha conoce al detalle los secretos para que 
tus pies no paren de moverse. 

Aún hoy es un auténtico mutante.

DIARIO DE VIAJE /  25  / Fito Páez
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Este tributo justiciero vuelve sobre la 
importancia de la inventiva america-
na en el siglo veinte. Os mutantes, hoy, 
gracias a la dedicación de Arthur de Fa-
ria, Humphrey Inzillo, Manuel Onis y 
Sandro Bello, vuelven al centro de la es-
cena de la mano de gran parte de algu-
nos de los más desprejuiciados artistas 
de esta época de todos lados de Améri-
ca y es en este álbum donde se ve con 
claridad la marca legible y la poderosa 
influencia que ha tenido el grupo brasi-
lero sobre las tendencias modernistas y 
populares dentro de la partitura musi-
cal americana. 

Os mutantes resultó ser una de las 
primeras cocteleras delirantes de este 
barrio donde aparecen todas las mar-
cas que caracterizaron a la vanguardia 
artística y unas de la carabelas que vio 
la tierra del híbrido posmoderno sin 
que le temblaran las piernas y menos 

el pulso de las ideas que contaminaron 
con su gracia y precisión a los artistas 
jóvenes del porvenir, algunos de ellos 
ya entrados en años, como este escriba. 

Desde el bossa nova a la música 
contemporánea erudita, del rock al 
pop, de las drogas a Sgt. Pepper, des-
de The Lost Paradise de Milton al pan 
y circo, desde La manzana cromática 
protoplasmática a Liliana Herrero, en 
fin… Os mutantes es un gran labora-
torio que aún no ha terminado su ta-
rea. Sus virus siguen atravesando pre-
juicios y dando muestras cabales de 
que cuando una obra está hecha desde 
el amor, el conocimiento del lenguaje, 
la ausencia de miedos y la inventiva 
será una luz capaz de resistir todos 
los avatares del tiempo (inapagable) y 
seguir alumbrando el camino con ale-
gría hasta llegar a vivir en el corazón 
de la gente del futuro.

OS mutantes
Anexo
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12 de marzo
Terminamos las voces con Paulinho y los metales de Mariano Otero. 	

Canté todas mis versiones en portugués durante esas sesiones que duraron 
cinco días. Y también escribí las traducciones al castellano de las canciones de 
Paulinho.

Él se acercó a Lennon y a García guiado por mí, y yo me acerqué a mí guiado 
por él y por mí.

A las doce de la noche brindamos en el Club M y ya estaba con cincuenta y 
dos años. A las doce y segundos comenzó a sonar el teléfono que no paró hasta 
bien entrada la madrugada.
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13 de marzo
Fiesta en casa con hijos y amigos. 
Sofi Gala y María Eugenia. 
Mi amiga y mi novia. 
Maldivina y Turbialuz.
Las vi.
Juntas.
Pueden ser ellas. 
Novela.
Comencé en 1988. 
Hoy estoy a punto de llegar con Mati Gueilburt, amigo de alma, y su hermano 
Nico a la última versión del film. 
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15 de marzo

16 de marzo

Llego al estudio con una idea para la canción del programa de Tinelli. La gra-
bamos Gastón, Diego, Mariano y yo. Más tarde Carlitos Vandera y Juan Absatz 
rematan los coros. El “prime time” orwelliano y aquel lujo salvaje no parecían una 
buena combinación.

Se graban los metales escritos por Mariano Otero en una sesión corta pero muy 
caliente. La cuerda del metal no puede ser mejor: Juan Cruz de Urquiza y Sergio 
Wagner en trompetas, Juan Canosa en trombón, Ramiro Flores en saxo tenor y 
el gran Víctor Skorupsky en saxo barítono. El arreglo de Mariano transpira sexo 
y los parlantes del control chorrean oro. Canto la letra escrita la noche anterior y 
Mariano López ordena todo a la velocidad del rayo como solo los grandes saben 
hacerlo. La mezcla es extraordinaria. La década, título del tema, debería ser un 
bonus track de RRR.

LA DÉCADA

Abrimos y cerramos los ojos
Ya pasaron diez años
Te di para que tengas
Vos también a mí.
Cuántas cosas cambiaron
El día que te conocí
Me enamoré de vos hasta las manos
No hay nada que me haga más feliz que saber que seguís a mi lado...

¡Ey, mirá!, ya se pasaron diez años
Vos y yo, una década bailando.
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Le arrancaste lágrimas al pueblo
La lengua bífida, el rímel, el pasado, el futuro
Todo quema en el calor del infierno.

No sé qué cara hubiera puesto John Lennon
“para bailar hay que luchar y transpirar hasta quebrarse los huesos” (voz de des-
quiciada).

¡Ey, mirá!, cómo pasaron los años
Vos y yo, una máquina bailando.
¡Ey, mirá!, ya se pasaron diez años
Vos y yo, una década bailando.

Se prenden las luces del show
El circo empieza a girar
Todo es sangre, sudor y lágrimas
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La risa se vuelve dolor
La arena se enciende otra vez
Hacer que se muevan tus pies
Y a bailar, a bailar, a bailar, a bailar con vos...

¡Ey, mirá!, cómo pasaron los años
Vos y yo, ganamos, solo ganamos.
¡Ey, mirá!, cómo pasaron diez años
Vos y yo, una década bailando.

Hasta que se  vaya la noche...

Por irnos del estudio grabo una voz sobre una canción que había quedado afuera 
de RRR.
Sin mí en vos.

18 de marzo
Reunión en estudios El Pie con Matías Schneer y Tirri para mostrarles la can-
ción televisiva, que de televisiva no tenía absolutamente nada. También llevé 
una premezcla de “Brillante”, un tema de Locura total y “Sin mí en vos”. Se entu-
siasman mucho con las tres canciones y cuchichean entre ellos. Firmo y dedico 
la letra de “La década” para el artífice del programa más popular de la Argen-
tina. Parten Schneer y Tirri con mi compromiso en la mano. Para esta fecha 
tendrían una canción para presentarle a su jefe. Yo había preparado tres. Nunca 
escribo canciones para nadie. Aunque había funcionado muy bien, esta tarea no 
formaba parte de mi metier. 

Si una palabra escuché más que ninguna en estos años es “posicionar”. Siem-
pre se utilizaba cuando sacaba un álbum nuevo, que es casi siempre. Creo que este 
fue el límite de hasta dónde he podido llegar intentando escuchar a mis interlocu-
tores de turno sobre qué es lo más conveniente para mi “carrera”. Una canción en 
prime time iba a posicionarme en la época nuevamente. ¡Qué idea más absurda! 
Como si alguna vez un segundo de mi vida en este negocio hubiera dependido de 
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07 de abril
Comienzan en Miami los finales de la mezcla de Locura total en el estudio de 
Gustavo Celis, un auténtico caballero de las artes. Una mesa Pro Tools de última 
generación, un par de Genelecs y por supuesto los Pultecs y todos los accesorios 
análogos que a todos los fans del audio nos gustan. Celis, una mente brillante. 
Mezcla de familias alemanas y venezolanas. No podría ser mejor. Un hombre en 
extremo tecnicista pero latino y caliente hasta la médula. 

Empiezo a disfrutar como un niño. Eugenia llega unos días más tarde y em-
piezo a descubrir en ella no solo a una mujer en plena apertura solar sino a la 
mejor compañera.

Una noche me reúno con Matías Schneer.
Me dice que consiguió una gira con el piano solo por nueve ciudades de 

EE.UU. Que podían generarse algunos inconvenientes logísticos pero que la 
oportunidad era buena. Yo soy un entusiasta natural y escucho con atención.

En el medio del tour había que hacer Orlando, NYC, Miami.
Era una locura.
Eso era todo lo que no se debe hacer en un tour. Tres back to back de la ma-

nera geográfica más ilógica.
En este caso era ir y venir al mismo lugar con un concierto en el medio a 

miles de kilómetros.

voluntades ajenas. Los escuché hablar en el living de Bioy Casares y les dije “Ok, 
ok... La van a tener”. Habían prometido el oro y el moro. Yo iba a cumplir mi parte. 
Siempre lo hago.

Mi padre me enseñó: “nobleza obliga”. Aquello que uno había aprendido 
tan bien, no funcionaba con todo el mundo. La canción llegó al emperador 
televisivo que nunca respondió con la delicadeza correspondiente a la letra 
dedicada. No importa que la canción no haya sido la elegida para abrir o ce-
rrar el programa. Era lo de menos. Un llamado de agradecimiento por la labor 
realizada con amor alcanza para hacerse pasar por un caballero hasta para una 
pandilla de pícaros hacedores de dinero. Pero lo que natura non da Salamanca 
non presta. 
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“Poneme un avión privado”, le dije y lo dejé solo rumiando en la mesa del bar 
del hotel Ritz Carlton, sabiendo que aquello era prácticamente imposible por un 
tema de costos y de resistencia física. Algo del orden del sentido común lo iba a 
llevar por el único camino posible: suspender alguno de los tres conciertos.
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