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[...] Lo que me ha sorprendido es lo bien que lo he
recordado. Demasiado bien. ;Cémo es que puedo re-
cordar con semejante perfeccion las cosas que me su-
cedieron cuando tenia ocho anos y, en cambio, me
resulta imposible recordar si he hablado o no con mis
colegas sobre el cambio de fecha de la evaluacion de
un cliente? Las cosas que quiero recordar se me olvi-
dan, y las que intento olvidar no dejan de acudir a mi
mente. Cuanto mdas me acercaba a Beckford, mads in-
contestable se ha vuelto eso, y el pasado, sorprenden-
te e ineludible, ha salido disparado hacia mi como los
gorriones de un seto.

Toda esa exuberancia, ese increible verde, el relu-
ciente e intenso amarillo de la aulaga de la colina, ha
penetrado en mi cerebro y ha traido consigo un to-
rrente de recuerdos: papd llevandome al agua cuando
yo tenia cuatro o cinco anos; tu saltando de las rocas



al rio, cada vez desde mas y mas altura; picnics en la
arenosa ribera de la poza; el sabor de la crema de pro-
teccion solar en la lengua; ese gordo pez marrén que
pescamos en las lentas y cenagosas aguas que hay rio
abajo, mas alla del Molino; ta regresando a casa con
un hilo de sangre en una pierna tras haber calculado
mal uno de esos saltos y, después, mordiendo un tra-
po mientras papd te limpiaba el corte porque no ibas
a llorar, no delante de mi; mamad ataviada con un ves-
tido veraniego de color azul celeste, descalza en la co-
cina, preparando gachas de avena para desayunar,
con las plantas de los pies de un oscuro y herrumbro-
so color marrdn. Papd sentado en la ribera del rio, di-
bujando. O, mas adelante, cuando éramos algo ma-
yores, tu vestida con unos vaqueros cortos y la parte
de arriba de un bikini bajo la camiseta, escapandote
de noche para ver a un chico. No uno cualquiera, sino
el chico. Mamd, mds delgada y fragil, durmiendo en el
sillon del salon, papa desapareciendo para dar largos
paseos con la esposa del pastor, rolliza, palida y toca-
da con una pamela. Recuerdo también un partido de
futbol. Los calientes rayos del sol sobre el agua, todas
las miradas sobre miy yo parpadeando para contener
las lagrimas, con sangre en los muslos y las risas de los
demads resonando en mis oidos. Todavia puedo oirlas.
Y, por debajo de todo eso, el rumor de la corriente.
Estaba tan profundamente absorta en esas aguas
que no me he dado cuenta de que habia llegado. Ahi



estaba, en el corazdn del pueblo. Habia sucedido tan
de repente como si hubiera cerrado los ojos y me hu-
bieran trasladado por arte de magia y, cuando he que-
rido darme cuenta, estaba recorriendo despacio sus
estrechas calles repletas de vehiculos cuatro por cua-
tro y atisbando con el rabillo del ojo las fachadas de
piedra y los rosales, avanzando en direccién a la igle-
sia, en direccidn al viejo puente, con cuidado ahora.
He mantenido los ojos puestos en el asfalto y he in-
tentado no mirar los arboles ni el rio. He intentado
no hacerlo, pero no he podido evitarlo.

Tras aparcar a un lado de la carretera y apagar el
motor, he levantado la mirada. Ahi estaban los drboles
y los escalones de piedra, cubiertos de musgo verde y
resbaladizos a causa de la lluvia. Se me ha puesto la
carne de gallina. Y he recordado esto: la lluvia glacial
cayendo sobre el asfalto, unas centelleantes luces azu-
les compitiendo con los relampagos para iluminar el
rio y el cielo, nubes de aliento formandose delante
de unos rostros asustados y un nifio pequeno, pélido
como un fantasma y que no deja de temblar, subiendo
los escalones en direccidn a la carretera de la mano de
una mujer policia que tiene los ojos abiertos como pla-
tos y vuelve la cabeza a un lado y a otro mientras llama
aalguien a gritos. Todavia puedo sentir lo que senti esa
noche, el terror y la fascinacién. Todavia puedo oir tus
palabras en mi cabeza: «;Qué debe de sentirse al ver
morir a tu propia madre? ;Puedes imaginartelo?».



He apartado la mirada vy, tras arrancar de nuevo el
coche, he vuelto a la carretera y he cruzado el puente
donde el carril da la vuelta. He esperado la llegada de la
curva. ;La primera a la izquierda? No, ésa no, la segun-
da. Ahi estaba, esa vieja mole de piedra, la Casa del Mo-
lino. Sintiendo un picor en la fria y himeda piel y con
el corazon latiéndome peligrosamente rapido, he cru-
zado la verja abierta y he enfilado el camino de entrada.

Habia un hombre mirando su teléfono mévil. Un
policia uniformado. Se ha acercado al coche y yo he
bajado la ventanilla.

—Soy Jules —he dicho—. Jules Abbott. Soy... su
hermana.

—Oh! —Parecia incomodo—. Si, claro. Por su-
puesto. Verd, ahora mismo no hay nadie en la casa
—ha dicho volviéndose hacia ella—. La chica..., su
sobrina... ha salido. No estoy seguro de dénde... —Ha
cogido la radio de su cinturdn.

Yo he abierto la puerta del coche y he bajado.

—;Le importa que entre en la casa? —he pregun-
tado con la mirada puesta en la ventana abierta de
la que solifa ser tu antigua habitaciéon. Todavia podia
verte ahi, sentada en el alféizar con los pies colgando.
Daba vértigo.

El policia se ha mostrado indeciso. Se ha apartado
un momento y ha dicho algo en voz baja a través de
su radio. Luego se ha vuelto otra vez hacia mi.

—Si, estd bien. Puede entrar.



La oscuridad me impedia ver la escalera, pero po-
dia oir el agua y oler la tierra que quedaba a la sombra
de la casa y debajo de los drboles, de los lugares a los
que no llegaba la luz del sol, asi como el hedor acre de
las hojas pudriéndose, unos olores que me transpor-
taban a otra época.

Al abrir la puerta casi esperaba oir la voz de mama
llamandome desde la cocina. Sin siquiera pensarlo,
he sabido que tenia que terminar de abrirla con la ca-
dera porque rozaba con el suelo y se atascaba. He en-
trado en el vestibulo y he cerrado tras de mi al tiempo
que mis ojos trataban de acostumbrarse a la oscuri-
dad y tiritaba a causa del repentino frio.

En la cocina habia una mesa de roble bajo la ven-
tana. ;Era la misma? Lo parecia, pero no podia ser, el
lugar ha cambiado de manos muchas veces desde en-
tonces. Podria haberlo averiguado si me hubiera me-
tido debajo y hubiera buscado las marcas que ti y yo
dejamos ahi, pero la sola idea ha hecho que se me ace-
lerara el pulso.

Recuerdo el modo en que los rayos del sol la ilu-
minaban por las mafnanas, y que tu te sentabas en el
lado izquierdo, de cara a la cocina Aga, desde donde
podias ver el viejo puente perfectamente enmarcado
por la ventana. «Qué bonita», decia todo el mundo
sobre la vista, aunque no llegaban a ver nada. Nunca
abrian la ventana y se asomaban, nunca bajaban los
ojos a la rueda, pudriéndose en su sitio, nunca mira-



ban mas alld de los dibujos que trazaban los rayos del
sol en la superficie del agua, nunca veian lo que en
realidad era ésta, con su color negro verdoso y llena
de seres vivos y cosas muertas.

He salido de la cocina vy, enfilando el pasillo, he
pasado junto a la escalera y me he internado en la
casa. Me he topado con ellas tan repentinamente que
me he sobresaltado: las enormes ventanas que daban
al rio y casi parecian meterse en él. Era como si, al
abrirlas, el agua fuera a entrar y a derramarse sobre el
amplio asiento de madera que habia debajo.

Recuerdo. Todos esos veranos, mama y yo senta-
das en ese asiento, recostadas en pilas de cojines con
los pies en alto y los dedos gordos casi tocdndose, al-
gun libro en las rodillas y un plato con aperitivos cer-
ca, aunque ella nunca los tocaba.

No he podido mirarlo; verlo otra vez asi me ha he-
cho sentir desconsolada y desesperada.

El yeso de las paredes habia sido retirado para de-
jar a la vista el ladrillo desnudo que habia debajo, y la
decoracion era tipica de ti: alfombras orientales en el
suelo, pesados muebles de ébano, grandes sofas y si-
llones de piel y demasiadas velas. También, por todas
partes, las pruebas de tus obsesiones: enormes repro-
ducciones enmarcadas de la Ofelia de Millais, hermo-
say serena, con los ojos y la boca abiertos y flores en la
mano, la Hécate de Blake, El aquelarre de Goya, o el
Perro semihundido de ese mismo pintor. Esta repro-
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duccién es la que mas odio de todas, con ese pobre
animal esforzdndose en mantener la cabeza por enci-
ma de la marea.

Ha comenzado a sonar un teléfono. Los timbrazos
parecian proceder de debajo de la casa. Siguiendo su
sonido, he cruzado el salén y he descendido unos es-
calones; creo que antes ahi habia un trastero lleno de
cachivaches. Un afo se inundd y todo quedé cubierto
de lodo, como si la casa hubiera pasado a formar par-
te del lecho del rio.

He entrado en lo que habias convertido en tu estu-
dio. Estaba lleno de cosas: equipo fotografico, panta-
llas, lamparas y cajas difusoras, una impresora. En el
suelo se apilaban papeles, libros y carpetas, y contra la
pared habia una hilera de archivadores. Y fotografias,
claro esta. Tus fotografias cubrian cada centimetro de
yeso. A un ojo inexperto podria parecerle que estabas
obsesionada con los puentes: el Golden Gate, el puen-
te de Nankin sobre el tio Yangtsé, el viaducto Prince
Edward... Pero si una miraba con atencién, podia ver
que lo importante no eran los puentes, y que las fotos
no mostraban ninguna fijacién por esas obras maes-
tras de la ingenieria. Si una miraba bien podia ver
que, ademads de puentes, también habia imdgenes del
cabo Beachy, el bosque de Aokigahara, Preikestolen...
Lugares a los que personas sin esperanza iban a poner
fin a sus vidas. Catedrales de la desesperacidn.

Frente a la entrada, imdgenes de la Poza de las
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Ahogadas. Una tras otra, desde todos los dngulos y to-
das las perspectivas posibles: palido y cubierto de hie-
lo en invierno, con el acantilado negro y severo; o cen-
telleante en verano, convertido en un oasis exuberante
y verde; o apagado y siliceo, con nubes grises de tor-
menta en el cielo. Montones de imagenes que termi-
naban fundiéndose en una sola y que suponian un
mareante asalto a los ojos. Me he sentido como si es-
tuviera ahi, en ese lugar, como si me encontrara mi-
rando al agua desde lo alto del acantilado, percibiendo

ese terrible estremecimiento, la tentacidon del olvido.
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