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11

PRÓLOGO

A medida que el viejo funicular ascendía lentamente la pendiente 
vertiginosa, Edmond Kirsch contemplaba la cumbre irregular de 
la montaña. A lo lejos, construido en la pared de un acantilado es-
carpado, el enorme monasterio parecía colgar en el aire como si 
estuviera soldado al precipicio por arte de magia. 

Este atemporal santuario de Cataluña había soportado el impla-
cable tirón de la gravedad durante más de cuatro siglos sin faltar 
nunca a su propósito original: aislar a sus ocupantes del mundo mo-
derno. 

«Irónicamente, ahora serán los primeros en conocer la verdad», 
pensó Kirsch, preguntándose cómo reaccionarían. A lo largo de la 
historia, las personas más peligrosas siempre habían sido los hom-
bres de Dios... sobre todo cuando sus dioses se veían amenazados. 
«Y yo estoy a punto de arrojar una lanza en llamas a un nido de 
avispas.» 

Cuando el funicular alcanzó la cumbre, Kirsch vio la solitaria 
figura que lo esperaba en el andén. Un hombre de frágil constitu-
ción ataviado con una tradicional vestimenta católica: sotana ne-
gra, fajín y solideo púrpura y roquete blanco. Kirsch reconoció los 
enjutos rasgos que había visto en distintas fotografías y sintió una 
inesperada oleada de adrenalina. 

«Valdespino ha venido a recibirme en persona.» 
El obispo Antonio Valdespino era una figura importante en Espa-
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ña: no sólo se trataba de un fiel amigo y consejero del mismísimo 
rey, sino también de uno de los más firmes e influyentes defenso-
res de la preservación de los valores católicos conservadores y las 
políticas tradicionales.

—Edmond Kirsch, supongo —dijo el obispo en cuanto Kirsch 
descendió del vagón. 

—El mismo —afirmó éste sonriendo y extendiendo un brazo 
para estrechar la huesuda mano de su anfitrión—. Obispo Valdes-
pino, quiero agradecerle que haya hecho posible este encuentro. 

—Y yo aprecio que usted lo solicitara. —La voz del obispo, cla-
ra y penetrante como el repique de una campana, era más fuerte de 
lo que Kirsch había esperado—. Los hombres de ciencia no suelen 
acudir a nosotros en busca de consejo, y menos todavía los de su 
relevancia. Por aquí, por favor. 

Mientras Valdespino guiaba a Kirsch por el andén, el frío vien-
to agitó las faldas de la sotana del obispo. 

—Debo confesar que no tiene el aspecto que imaginaba —dijo 
Valdespino—. Esperaba a un científico, pero usted parece bastan-
te... —Miró el imponente traje Kiton K50 y los zapatos Barker de 
piel de avestruz que llevaba su invitado—. «En la onda», creo que 
se dice. 

Kirsch sonrió con educación. «La expresión “en la onda” pasó 
de moda hace décadas.» 

—Aunque he leído la relación de sus competencias —dijo el 
obispo—, no me ha quedado claro qué es exactamente lo que hace. 

—Estoy especializado en teoría de juegos y en modelos infor-
máticos. 

—Entonces ¿se dedica a crear juegos de computadora de esos 
con los que juegan los niños?

Kirsch notó que el obispo estaba fingiendo su ignorancia con la 
intención de mostrarse anticuado. Sin embargo, Valdespino esta-
ba increíblemente bien informado sobre los últimos avances tec-
nológicos y solía advertir a otros acerca de sus peligros.
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—No, señor. En realidad, la teoría de juegos es un campo de las 
matemáticas que estudia patrones para realizar predicciones sobre 
el futuro. 

—Ah, sí. He leído que hace unos años predijo usted una crisis 
monetaria europea. Aunque nadie le hizo caso, usted inventó un 
programa informático que evitó que la Unión Europea se fuera a 
pique. ¿Qué fue lo que dijo? «A los treinta y tres años, la misma 
edad que tenía Jesucristo cuando resucitó.»

Kirsch se encogió de hombros. 
—Fue una analogía desafortunada, monseñor. Era joven. 
—¿Joven? —El obispo se rio—. ¿Y cuántos años tiene ahora...? 

¿Tal vez cuarenta?
—Exacto.
El anciano sonrió mientras el viento le seguía agitando las fal-

das de la sotana. 
—Bueno, se supone que los humildes han de heredar la Tierra, 

pero en vez de eso ha ido a parar a los jóvenes, a los expertos en 
cuestiones tecnológicas, a aquellos que prefieren contemplar pan-
tallas en vez de sus propias almas. Debo admitir que nunca hubiera 
imaginado que tendría alguna razón para conocer al joven que li-
dera este cambio. Si no me equivoco, lo llaman a usted «profeta». 

—Pues no he sido uno muy bueno en este caso, monseñor 
—respondió Kirsch—. Cuando pregunté si podía reunirme con 
usted y sus colegas en privado, calculé que sólo un veinte por cien-
to de ustedes aceptaría. 

—Como les dije a mis colegas, los devotos siempre pueden be-
neficiarse de escuchar a los no creyentes. Es al oír la voz del diablo 
cuando mejor podemos apreciar la de Dios. —El anciano sonrió—. 
Estoy bromeando, por supuesto. Por favor, disculpe mi anquilosa-
do sentido del humor. De vez en cuando me fallan los filtros. 

Tras decir eso, el obispo Valdespino le indicó que siguiera adelante. 
—Los demás están esperando. Por aquí, por favor. 
Kirsch observó su destino: una colosal ciudadela de piedra gris 
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que colgaba del borde de un escarpado acantilado de cientos de me-
tros. A sus pies podía verse el exuberante tapiz que conformaba la 
boscosa falda de la montaña. Algo intranquilo por la considerable 
altura, apartó la mirada del abismo y siguió al obispo por el sendero 
serpenteante que se extendía a lo largo del borde del acantilado, y 
volvió a centrar sus pensamientos en el encuentro que le esperaba.

Había solicitado una audiencia con tres prominentes líderes re-
ligiosos que acababan de asistir a un congreso celebrado en ese 
mismo lugar. 

«El Parlamento de las Religiones del Mundo.» 
Desde 1893, cientos de líderes espirituales de casi treinta reli-

giones del mundo se reunían cada pocos años en una localización 
distinta para disfrutar de una semana de diálogo interreligioso. En-
tre los participantes había una amplia selección de influyentes 
sacerdotes cristianos, rabinos judíos y mulás islámicos de todo el 
mundo, así como pujaris hinduistas, bhikkhus budistas, sacerdotes 
jainistas, sikhs y demás clérigos. 

El objetivo del parlamento consistía en «cultivar la armonía en-
tre las religiones del mundo, construir puentes entre distintas espi-
ritualidades y celebrar los puntos de encuentro de todas las fes».

«Una noble intención», pensó Kirsch, a pesar de considerarlo 
un ejercicio completamente vano; una búsqueda sin sentido de co-
rrespondencias aleatorias en medio de un variado surtido de fic-
ciones, fábulas y mitos antiguos. 

Mientras el obispo Valdespino lo guiaba por el sendero, Kirsch 
echó un vistazo por la ladera de la montaña y no pudo evitar un 
pensamiento sardónico: «Moisés ascendió una montaña para acep-
tar la Palabra de Dios... Yo, en cambio, he ascendido otra para 
hacer lo contrario».

Si bien se había dicho a sí mismo que su motivación era ética, era 
consciente de que una buena dosis de presunción también alimenta-
ba esa visita; se moría de ganas de sentir la satisfacción de estar senta-
do cara a cara con esos clérigos y pronosticar su inminente ocaso. 
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«Tuvieron su oportunidad de definir nuestra verdad.» 
—He visto en su currículo que estudió usted en Harvard —dijo 

de repente el obispo mirando a Kirsch. 
—No llegué a graduarme, pero sí. 
—Entiendo. Hace poco leí que, por primera vez en la historia 

de Harvard, entre los estudiantes nuevos hay más ateos y agnósti-
cos que gente que se identifique como adepta a alguna religión. Se 
trata de una estadística muy reveladora, Kirsch. 

«Qué quiere que le diga —le habría gustado contestarle—, 
nuestros estudiantes son cada vez más listos.» 

El viento soplaba ahora con más fuerza, pero al final llegaron al 
antiguo edificio de piedra y se adentraron en su interior. En la en-
trada, tenuemente iluminada, podía percibirse el denso aroma del 
incienso. Los dos hombres enfilaron a continuación por un ser-
penteante laberinto de oscuros pasillos, y los ojos de Kirsch tarda-
ron un momento en acostumbrarse a la falta de luz. Por fin, llega-
ron a una puerta de madera inusualmente pequeña. El obispo 
golpeó con los nudillos, agachó la cabeza y, tras cruzarla, le indicó 
a su invitado que lo siguiera.

Con paso vacilante, Kirsch también cruzó el umbral. 
De repente, se encontró en una cámara rectangular cuyas al-

tas paredes estaban completamente cubiertas por unas estante-
rías repletas de antiquísimos libros encuadernados en cuero. Asi-
mismo, había otras estanterías transversales que sobresalían 
como costillas y, entre éstas, unos radiadores antiguos de hierro 
fundido cuyos ruidos metálicos y siseos hacían que uno tuviera la 
espeluznante sensación de que la sala estaba viva. Kirsch levantó 
la mirada hacia la ornamentada balaustrada de la balconada que 
circundaba el segundo piso y supo sin duda alguna dónde se en-
contraba. 

«La famosa biblioteca de Montserrat», cayó en la cuenta, sor-
prendido por que le hubieran permitido acceder a ella. Se rumo-
reaba que esa sala sagrada contenía oscuros textos accesibles úni-
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camente a aquellos monjes que habían dedicado sus vidas a Dios y 
que vivían recluidos en el mismo monasterio. 

—Pidió usted discreción —dijo el obispo—. Éste es el espacio 
más privado de que disponemos. Pocas personas ajenas al monas-
terio han llegado a entrar. 

—Es un generoso privilegio. Gracias. 
Kirsch siguió al obispo hasta una larga mesa de madera a la que 

dos ancianos esperaban sentados. Al hombre de la izquierda se lo 
veía ajado. Tenía los ojos cansados y lucía una enmarañada barba 
blanca. Iba vestido con un traje negro arrugado, una camisa blanca 
y un sombrero. 

—Le presento al rabino Yehuda Köves —dijo el obispo—, un 
prominente filósofo judío, autor de una extensa bibliografía sobre 
cosmología cabalística. 

Kirsch extendió un brazo por encima de la mesa y estrechó con 
educación la mano del rabino. 

—Encantado de conocerlo, señor —dijo Kirsch—. He leído 
sus libros sobre la cábala. No puedo decir que los haya entendido, 
pero los he leído. 

El rabino asintió afectuosamente al tiempo que se secaba sus 
acuosos ojos con un pañuelo. 

—Y éste es el respetado ulema Syed al-Fadl —prosiguió el 
obispo, señalando al otro hombre. 

El venerado erudito islámico se puso de pie esbozando una am-
plia sonrisa. Era bajo y achaparrado y su jovial sonrisa contrastaba 
con sus ojos oscuros y penetrantes. Iba vestido con un modesto 
zaub blanco. 

—Y yo, señor Kirsch, he leído sus predicciones sobre el futuro 
de la humanidad. No puedo decir que esté de acuerdo con ellas, 
pero las he leído. 

Kirsch sonrió afablemente y estrechó la mano del hombre. 
—Como saben —concluyó el obispo, dirigiéndose a sus cole-

gas— nuestro invitado es un respetadísimo científico informático, 
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camente a aquellos monjes que habían dedicado sus vidas a Dios y 
que vivían recluidos en el mismo monasterio. 

—Pidió usted discreción —dijo el obispo—. Éste es el espacio 
más privado de que disponemos. Pocas personas ajenas al monas-
terio han llegado a entrar. 
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Kirsch siguió al obispo hasta una larga mesa de madera a la que 

dos ancianos esperaban sentados. Al hombre de la izquierda se lo 
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blanca. Iba vestido con un traje negro arrugado, una camisa blanca 
y un sombrero. 
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prominente filósofo judío, autor de una extensa bibliografía sobre 
cosmología cabalística. 
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educación la mano del rabino. 

—Encantado de conocerlo, señor —dijo Kirsch—. He leído 
sus libros sobre la cábala. No puedo decir que los haya entendido, 
pero los he leído. 
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—Y éste es el respetado ulema Syed al-Fadl —prosiguió el 
obispo, señalando al otro hombre. 

El venerado erudito islámico se puso de pie esbozando una am-
plia sonrisa. Era bajo y achaparrado y su jovial sonrisa contrastaba 
con sus ojos oscuros y penetrantes. Iba vestido con un modesto 
zaub blanco. 

—Y yo, señor Kirsch, he leído sus predicciones sobre el futuro 
de la humanidad. No puedo decir que esté de acuerdo con ellas, 
pero las he leído. 

Kirsch sonrió afablemente y estrechó la mano del hombre. 
—Como saben —concluyó el obispo, dirigiéndose a sus cole-

gas— nuestro invitado es un respetadísimo científico informático, 
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teórico de juegos e inventor, además de algo así como un profeta 
del mundo tecnológico. Teniendo en cuenta su área de competen-
cia, me sorprendió que solicitara reunirse con nosotros tres. Así 
pues, dejaré que sea él mismo quien explique por qué ha venido. 

A continuación, el obispo Valdespino se sentó entre sus dos cole-
gas, entrelazó las manos y levantó su expectante mirada hacia Kirsch. 
Los tres ancianos permanecieron sentados ante éste como si forma-
ran un tribunal. El ambiente parecía más el de un proceso inquisito-
rial que el de una reunión cordial de eruditos. Kirsch se dio cuenta 
de que el obispo ni siquiera había dispuesto una silla para él. 

El científico se quedó mirando a los tres ancianos que tenía de-
lante y se sintió más desconcertado que intimidado. «Así que ésta 
es la Santa Trinidad. Los Tres Sabios...»

Tras permanecer un momento en silencio para reafirmar su au-
toridad, Kirsch se dirigió hacia la ventana y echó un vistazo al im-
presionante panorama que había debajo. Un mosaico de antiguos 
campos iluminados por el sol se extendía por un profundo valle 
hasta las irregulares cimas de la sierra de Collserola. Kilómetros más 
allá, en algún lugar sobre el mar Mediterráneo, un amenazador ban-
co de nubes tormentosas empezaba a formarse en el horizonte. 

«Pertinente», pensó a sabiendas de la turbulencia que estaba a 
punto de causar en esa sala y en todo el mundo. 

—Caballeros —comenzó a decir, volviéndose de golpe hacia 
ellos—, creo que el obispo Valdespino ya les ha comunicado mi 
petición de confidencialidad. Antes de proseguir, quiero aclarar 
que lo que voy a compartir con ustedes debe mantenerse en el más 
estricto secreto. Básicamente, estoy pidiéndoles un voto de silen-
cio. ¿Estamos de acuerdo?

Los tres hombres asintieron, mostrando con ello su consenti-
miento tácito. Kirsch sabía que, de todos modos, era algo innece-
sario. «Querrán enterrar esta información, no hacerla pública.»

—Hoy estoy aquí —continuó Kirsch— porque he realizado un 
descubrimiento científico que, a mi parecer, encontrarán alarmante. 
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Se trata de algo que llevo muchos años investigando con la esperanza 
de dar respuesta a las dos preguntas más fundamentales de la expe-
riencia humana. Ahora que lo he conseguido, he querido reunirme 
específicamente con ustedes porque creo que esta información afec-
tará al mundo de la fe de un modo tan profundo que sólo puede des-
cribirse como, digamos, «disruptivo». De momento, yo soy el único 
que conoce la información que estoy a punto de revelarles. 

Kirsch se metió una mano en un bolsillo de la americana y sacó 
un teléfono celular de grandes dimensiones diseñado y fabricado 
por él mismo para satisfacer sus propias necesidades. Un mosai-
co de un vibrante color turquesa decoraba la funda del teléfono. 
Kirsch lo sostuvo en alto ante los tres hombres como si fuera un 
pequeño televisor. Al cabo de un momento, el aparato se conecta-
ría a un servidor ultrasecreto, Kirsch introduciría su contraseña de 
cuarenta y siete caracteres y les mostraría un video. 

—Lo que están a punto de ver —dijo Kirsch— es el borrador 
de un anuncio que espero compartir con el mundo en más o me-
nos un mes. Antes de hacerlo, sin embargo, quería mostrárselo a 
algunos de los pensadores religiosos más influyentes para compro-
bar cómo recibirán esta noticia aquellos a quienes más afecta. 

Más aburrido que preocupado, el obispo exhaló un sonoro suspiro.
—Un intrigante preámbulo, señor Kirsch. Habla usted como si 

lo que está a punto de enseñarnos fuera a sacudir los cimientos de 
todas las religiones. 

Kirsch echó un vistazo alrededor del antiguo depósito de textos 
sagrados y pensó: «No sacudirá sus cimientos. Los destruirá».

Luego examinó con atención a los hombres que tenía delante. 
Lo que no sabían era que, en apenas tres días, tenía inención de ha-
cer hacer pública esa presentación en un fastuoso evento meticulo-
samente planeado. Cuando lo hiciera, la gente de todos los países 
del mundo se daría cuenta de que, efectivamente, las enseñanzas 
de todas las religiones tenían una cosa en común. 

Todas estaban completamente equivocadas. 
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1

El profesor Robert Langdon levantó la mirada hacia el perro de doce 
metros de altura que había en medio de la plaza. El pelaje del animal 
estaba formado por un tapiz orgánico de hierba y flores aromáticas. 

«Estoy haciendo un esfuerzo por apreciarte —pensó—. De veras.» 
Langdon permaneció un rato examinando la criatura y luego 

siguió adelante por una pasarela suspendida. Ésta desembocaba en 
una extensa escalinata cuyos desiguales escalones parecían querer 
impedir que el visitante recién llegado pudiera mantener su ritmo 
y su zancada habituales. «Misión cumplida», decidió, después de 
casi estar a punto de tropezar en dos ocasiones. 

Al llegar al pie de la escalera, se detuvo de golpe y se quedó mi-
rando la enorme estatua que tenía delante. 

«Ahora sí que lo he visto todo.»
Ante sus ojos se elevaba una enorme viuda negra. Sus esbeltas 

patas de hierro sostenían un cuerpo bulboso que se encontraba a 
unos diez metros de altura. Del abdomen del animal colgaba un 
saco de huevos hecho con una malla metálica y en cuyo interior 
había unas esferas de cristal. 

—Se llama Mamá —dijo una voz. 
Langdon bajó la mirada y vio que debajo de la araña había un 

hombre delgado. Vestía un sherwani brocado de color negro y lu-
cía un cómico bigote con las puntas curvadas a lo Salvador Dalí. 

—Me llamo Fernando y estoy aquí para darle la bienvenida al 
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museo —dijo a continuación, y luego examinó la colección de eti-
quetas identificativas que descansaban en la mesa que tenía delan-
te—. ¿Le importaría decirme su nombre, por favor?

—Por supuesto. Robert Langdon.
El hombre levantó la vista de golpe. 
—¡Vaya! ¡Lo siento, señor! ¡No lo había reconocido!
«Ni yo mismo me reconozco —pensó Langdon, ataviado como 

iba con un frac negro y pajarita y chaleco blancos—. Parezco un 
miembro de los Whiffenpoof.» El atuendo clásico que vestía tenía 
casi treinta años y era un vestigio de su época como miembro del 
club Ivy de Princeton. Afortunadamente, gracias a la rutina de lar-
gos que hacía en la piscina todavía le quedaba bastante bien. Con 
las prisas, había tomado la percha equivocada del armario y había 
dejado atrás su esmoquin habitual. 

—En la invitación se indicaba que había que ir de etiqueta —dijo 
Langdon—. Espero que el frac sea apropiado.

—¡El frac es un clásico! ¡Está usted elegantísimo! 
El hombre se acercó rápidamente a él y le pegó con cuidado la 

etiqueta identificativa en la solapa de la chaqueta. 
—Es un honor conocerlo, señor —añadió el hombre del bigo-

te—. Imagino que no es la primera vez que nos visita, ¿verdad?
Langdon echó un vistazo a las patas de la araña y al reluciente 

edificio que había detrás.
—En realidad, me avergüenza admitir que sí.
—¡No puede ser! —dijo el hombre, fingiendo asombro—. ¿Es 

que no le gusta el arte moderno?
Langdon siempre había disfrutado del desafío que suponía el 

arte moderno. Especialmente del hecho de intentar averiguar por 
qué determinadas obras estaban consideradas obras maestras: las 
salpicaduras de Jackson Pollock, las latas de sopa Campbell de 
Andy Warhol, los rectángulos de color de Mark Rothko... Aun así, 
se encontraba mucho más cómodo discutiendo sobre el simbolis-
mo religioso de El Bosco o la técnica de Goya. 
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—Mis gustos son más bien clásicos —respondió—. Me resulta 
más accesible Da Vinci que De Kooning.

—Pero ¡si Da Vinci y De Kooning son muy parecidos!
Langdon sonrió con paciencia. 
—Entonces está claro que he de aprender un poco más sobre 

De Kooning.
—¡Pues ha venido usted al lugar adecuado! —El hombre hizo 

un amplio movimiento con el brazo para señalar el edificio—. ¡En 
este museo encontrará una de las mejores colecciones de arte mo-
derno del mundo! Espero que disfrute. 

—Y yo —respondió Langdon—. Aunque desearía saber por 
qué estoy aquí. 

—¡Usted y todos los demás! —El hombre se rio alegremente al 
tiempo que negaba con la cabeza—. Su anfitrión se ha mostrado 
muy reservado respecto al propósito del evento. Ni siquiera los 
empleados del museo sabemos qué va a suceder. El misterio forma 
parte de la diversión. ¡No dejan de circular rumores! Dentro ya hay 
varios cientos de invitados, entre los cuales muchas caras conoci-
das, y nadie tiene ni idea de cuál es el programa de la noche.

Langdon sonrió. Muy pocos anfitriones tendrían la valentía de 
enviar en el último momento una invitación en la que sólo se po-
día leer: «Sábado por la noche. No faltes. Confía en mí». Y todavía 
menos serían capaces de persuadir a cientos de personalidades 
para que lo dejaran todo de lado y volaran al norte de España para 
asistir al evento. 

Langdon dejó atrás la araña y siguió adelante con los ojos pues-
tos en el cartel rojo que ondeaba sobre su cabeza. 

UNA VELADA CON
EDMOND KIRSCH

«Desde luego, a Edmond nunca le ha faltado seguridad en sí 
mismo», pensó. 
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Unos veinte años atrás, el joven Eddie Kirsch había sido uno 
de los primeros estudiantes de Langdon en la Universidad de Har-
vard. Por aquel entonces, era un greñudo freak de las computado-
ras cuyo interés en los códigos lo había llevado a asistir al semi-
nario que el profesor impartía a los estudiantes de primer año: 
«Códigos, claves y el lenguaje de los símbolos». La sofisticación 
del pensamiento de Kirsch lo impresionó muchísimo y, a pesar 
de que el joven abandonó el polvoriento mundo de la semiótica 
por las relucientes promesas de la informática, se estableció entre 
ellos un vínculo que los había mantenido en contacto durante 
las dos décadas que habían transcurrido desde entonces. 

«Ahora el alumno ha superado al profesor —pensó Lang-
don—. Por mucho.»

En la actualidad, Edmond Kirsch era un prodigio de renombre 
mundial. A sus cuarenta años, este científico informático, futuró-
logo, inventor y empresario multimillonario había inventado una 
gran variedad de tecnologías avanzadas que suponían innovacio-
nes trascendentales en campos tan diversos como la robótica, la 
neurociencia, la inteligencia artificial y la nanotecnología. Sus 
acertadas predicciones sobre futuros avances científicos habían 
creado a su alrededor un aura mística.

Langdon sospechaba que el escalofriante don de Edmond para 
la predicción se debía a sus conocimientos asombrosamente am-
plios sobre el mundo que lo rodeaba. Desde que podía recordar, 
había sido un insaciable bibliófilo que leía todo aquello que caía en 
sus manos. La pasión que sentía por los libros y la capacidad que 
tenía para absorber su contenido sobrepasaba cualquier cosa 
que el profesor hubiera visto nunca. 

En los últimos años, Kirsch había vivido sobre todo en España, 
elección que atribuía al encanto del Viejo Mundo que poseía ese 
país, así como a la atracción que sentía por su arquitectura van-
guardista, sus extravagantes bares y su clima perfecto.

Una vez al año, cuando regresaba a Cambridge para dar una 
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UNA VELADA CON
EDMOND KIRSCH

«Desde luego, a Edmond nunca le ha faltado seguridad en sí 
mismo», pensó. 
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Unos veinte años atrás, el joven Eddie Kirsch había sido uno 
de los primeros estudiantes de Langdon en la Universidad de Har-
vard. Por aquel entonces, era un greñudo freak de las computado-
ras cuyo interés en los códigos lo había llevado a asistir al semi-
nario que el profesor impartía a los estudiantes de primer año: 
«Códigos, claves y el lenguaje de los símbolos». La sofisticación 
del pensamiento de Kirsch lo impresionó muchísimo y, a pesar 
de que el joven abandonó el polvoriento mundo de la semiótica 
por las relucientes promesas de la informática, se estableció entre 
ellos un vínculo que los había mantenido en contacto durante 
las dos décadas que habían transcurrido desde entonces. 

«Ahora el alumno ha superado al profesor —pensó Lang-
don—. Por mucho.»

En la actualidad, Edmond Kirsch era un prodigio de renombre 
mundial. A sus cuarenta años, este científico informático, futuró-
logo, inventor y empresario multimillonario había inventado una 
gran variedad de tecnologías avanzadas que suponían innovacio-
nes trascendentales en campos tan diversos como la robótica, la 
neurociencia, la inteligencia artificial y la nanotecnología. Sus 
acertadas predicciones sobre futuros avances científicos habían 
creado a su alrededor un aura mística.

Langdon sospechaba que el escalofriante don de Edmond para 
la predicción se debía a sus conocimientos asombrosamente am-
plios sobre el mundo que lo rodeaba. Desde que podía recordar, 
había sido un insaciable bibliófilo que leía todo aquello que caía en 
sus manos. La pasión que sentía por los libros y la capacidad que 
tenía para absorber su contenido sobrepasaba cualquier cosa 
que el profesor hubiera visto nunca. 

En los últimos años, Kirsch había vivido sobre todo en España, 
elección que atribuía al encanto del Viejo Mundo que poseía ese 
país, así como a la atracción que sentía por su arquitectura van-
guardista, sus extravagantes bares y su clima perfecto.

Una vez al año, cuando regresaba a Cambridge para dar una 
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conferencia en el Media Lab del Instituto Tecnológico de Massa-
chusetts, iban a comer juntos a alguno de los lugares de moda en 
Boston y que Langdon, claro está, desconocía por completo. Sus 
conversaciones nunca versaban sobre tecnología. Kirsch sólo que-
ría hablar con él sobre arte. 

—Nuestros encuentros son mi vínculo con la cultura, Robert. 
¡Mis clases particulares con el soltero más entendido en arte del 
mundo! —solía bromear Kirsch.

La pulla sobre el estado civil de Langdon resultaba particular-
mente irónica en boca de alguien asimismo soltero, que consideraba 
la monogamia «una afrenta a la evolución» y que en los últimos años 
había sido fotografiado con una amplia colección de supermodelos. 

Teniendo en cuenta su reputación de innovador en el mundo de 
la ciencia informática, uno habría podido imaginar que se trataba 
de un cohibido freak de la tecnología. Sin embargo, Edmond se ha-
bía convertido en un moderno icono pop que se desenvolvía en 
círculos de celebridades, vestía a la última, escuchaba arcana músi-
ca underground y tenía una amplia colección de valiosas obras de 
arte impresionistas y modernas. A menudo, solía escribir correos 
electrónicos a Langdon pidiéndole consejo sobre las piezas que es-
taba considerando incluir en su colección. 

«Para hacer luego exactamente lo contrario», pensó Langdon. 
Hacía aproximadamente un año, lo había sorprendido al dejar a 

un lado las cuestiones artísticas e interesarse por Dios, un tema extra-
ño para un ateo declarado. Mientras comían un asado de tira poco 
hecho en el restaurante Tiger Mama de Boston, su antiguo alumno le 
preguntó por las creencias fundamentales de varias religiones del 
mundo y, en particular, sobre sus distintos relatos de la Creación. 

Langdon le resumió los aspectos principales de diferentes creen-
cias: del relato del Génesis, que compartían el judaísmo, el cristianis-
mo y el islam, a los del Brahma hindú, el Marduk babilónico y otros. 

—Siento curiosidad —preguntó Langdon cuando salieron del 
restaurante—. ¿Cómo es que un futurólogo como tú está tan inte-
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resado en el pasado? ¿Significa esto que nuestro famoso ateo ha 
encontrado por fin a Dios?

Edmond soltó una sonora carcajada. 
—¡Vas listo! Sólo estoy midiendo a la competencia, Robert. 
Langdon sonrió. «Típico.»
—Bueno, la ciencia y la religión no son competidores, sino dos 

lenguajes que intentan contar la misma historia. En el mundo hay 
lugar para ambos. 

Tras ese encuentro, Edmond desapareció durante casi un año 
hasta que, inesperadamente, tres días atrás Langdon recibió un so-
bre de FedEx con un billete de avión, una reserva de hotel y una 
nota manuscrita instándolo a asistir al evento de esa noche. En ésta 
se podía leer: «Robert, significaría mucho para mí que tú especial-
mente pudieras asistir. Los perspicaces comentarios que hiciste 
durante nuestra última conversación han ayudado a hacer posible 
el evento de esta noche». 

Langdon se sintió desconcertado. Nada en esa conversación 
parecía relevante siquiera remotamente para un evento organiza-
do por un futurólogo. 

El sobre de FedEx también incluía una imagen en blanco y ne-
gro de dos personas que estaban mirándose cara a cara. Kirsch ha-
bía escrito asimismo un breve texto: 

Robert: 
Cuando nos encontremos cara a cara,
develaré el vacío.

Edmond
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Langdon sonrió al ver la imagen: se trataba de una ingeniosa 
alusión a un episodio en el que se había visto implicado unos años 
antes. En el espacio que había entre ambas caras podía distinguirse 
la silueta de un cáliz o grial. 

Ahora se encontraba a las puertas del museo, impaciente por 
descubrir qué pensaba anunciar su antiguo alumno. Una ligera brisa 
agitó los faldones de su chaqueta mientras avanzaba por la expla-
nada de cemento que había entre el edificio y la ribera de la sinuosa 
ría del Nervión, antaño el alma de una pujante ciudad industrial. 
El aire olía vagamente a cobre. 

Al final, levantó la mirada y se permitió a sí mismo admirar el 
enorme y resplandeciente museo. La estructura era imposible de 
abarcar de un simple vistazo. Sus ojos, pues, deambularon de un 
lado a otro de la estructura de extrañas líneas deformadas. 

«Este edificio no se limita a romper las reglas —pensó—. Las 
ignora por completo. Es un lugar ideal para Edmond.» 

El museo Guggenheim de Bilbao daba la impresión de haber 
salido de una alucinación alienígena: se trataba de un remolinean-
te collage de combadas formas metálicas que parecían haber sido 
colocadas unas sobre otras de un modo casi aleatorio. Ese caótico 
amontonamiento de bloques de formas curvas estaba recubierto 
por más de treinta mil placas de titanio que resplandecían como 
las escamas de un pez y proporcionaban a la estructura una apa-
riencia a la vez orgánica y extraterrestre, como si un Leviatán futu-
rista hubiera salido del agua para tomar el sol a la orilla del río. 

Cuando el edificio se inauguró en 1997, la revista The New Yor-
ker aclamó a su arquitecto, Frank Gehry, por haber diseñado «un 
buque de ensueño fantástico hecho de formas ondulantes envuel-
tas en una capa de titanio». Asimismo, muchos otros críticos de 
todo del mundo se deshicieron en elogios: «¡El edificio más impor-
tante de nuestra época!», «¡Temperamental genialidad!», «¡Una 
asombrosa gesta arquitectónica!». 

Desde la inauguración del museo, habían sido erigidos en todo 
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el mundo muchos otros edificios «deconstructivistas»: el Audito-
rio Walt Disney de Los Ángeles, el BMW World de Múnich o 
incluso la nueva biblioteca del alma máter de Langdon. Todos se 
caracterizaban por su diseño radical y su construcción poco con-
vencional y, sin embargo, Langdon dudaba de que ninguno de 
ellos pudiera compararse con el Guggenheim de Bilbao en cuanto 
al impacto que causaban. 

A medida que uno se acercaba al edificio, la fachada parecía 
metamorfosearse a cada paso ofreciendo al visitante una nueva 
personalidad según el ángulo en el que se encontrara. Finalmente, 
la ilusión más dramática del museo quedó a la vista de Langdon: 
por increíble que pudiera parecer, desde esa perspectiva la colosal 
estructura parecía estar literalmente flotando a la deriva en las 
aguas de un enorme estanque «infinito» cuyas olas lamían las pa-
redes exteriores del museo. 

El profesor se detuvo un momento para maravillarse ante el 
efecto y luego se dispuso a cruzar el estanque a través del puente 
minimalista que se arqueaba por encima de la cristalina extensión 
de agua. A medio camino, un ruido fuerte y siseante lo sobresaltó. 
Parecía proceder del suelo del puente. Langdon se detuvo de golpe 
al tiempo que una neblina se arremolinaba y comenzaba a elevarse 
alrededor de sus pies. El espeso velo de niebla ascendió y se exten-
dió en dirección al museo, engullendo la base de toda la estructura. 

«La escultura de niebla», pensó. 
Había leído sobre esa obra de la artista japonesa Fujiko Naka-

ya. La «escultura» era revolucionaria porque estaba hecha de aire: 
consistía en un muro de niebla que se materializaba cada tanto y 
luego se disipaba lentamente. Como las brisas y las condiciones at-
mosféricas nunca eran idénticas de un día para otro, cada vez que 
aparecía era distinta. 

El puente dejó de sisear, y Langdon contempló cómo el muro 
de niebla se asentaba sobre el estanque, remolineando y cubrién-
dolo todo como si tuviera mente propia. El efecto era al mismo 
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tiempo etéreo y desorientador. Todo el museo parecía estar flotan-
do sobre el agua, descansando ingrávidamente sobre una nube cual 
barco fantasma perdido en el mar. 

Justo cuando se disponía a seguir adelante, la tranquila superfi-
cie del agua se vio sacudida por una serie de pequeñas erupciones. 
De repente, cinco pilares de fuego salieron disparados del estanque 
hacia el cielo, retumbando cual cohetes a través del aire neblinoso 
y proyectando sus relucientes estallidos de luz sobre las placas de 
titanio del museo. 

El gusto arquitectónico del propio Langdon tendía más al clasi-
cismo de museos como el Louvre o el Prado y, sin embargo, mien-
tras contemplaba la niebla y las llamaradas que había sobre el es-
tanque, fue incapaz de pensar en un lugar más adecuado que ese 
museo ultramoderno para que un hombre que amaba el arte y la 
innovación y que tenía una visión tan clara del futuro celebrara un 
evento. 

Abriéndose camino entre la niebla, se dirigió finalmente hacia 
la entrada del edificio, una ominosa abertura negra en la estructu-
ra reptiloide. Al acercarse al umbral, no pudo evitar la desasose-
gante sensación de estar entrando en la boca de un dragón. 
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