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Dos mujeres

La monja se mira directamente a los ojos, que ni siquiera par-
padean, y se sostiene un rato la mirada en el espejo. Tiene ojos 
castaños y una tez extrañamente curtida. Los hábitos negros y la 
toca sagrada no hacen juego con ese tostado atlético. Estamos 
más preparados para que las discípulas de Jesús muestren faccio-
nes pálidas tirando a rosadas, y no esta escandalosa tonalidad vital 
que implica muchas horas de intemperie. El sol le ha abierto a la 
monja pequeños surcos en la frente, en el entrecejo y alrededor 
de esa boca que no conoce el rouge, y se nota en su expresión una 
especie de cansancio moral, una tristeza profunda y prehistórica. 
Nada de todo eso logra menguar, sin embargo, su belleza límpi-
da. Pero la contradicción entre uniforme monacal y bronceado 
caribeño sufre un vuelco con un pequeño y rápido movimien-
to que la hermana ejecuta sin afectación. Libre por fin del velo 
sacude su melena corta, que también resulta castaña aunque le-
vemente encanecida, y deja la sensación de que se trata de una 
mujer que ya pasó los cuarenta y que además conserva un cierto 
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encanto. A continuación, las maniobras se vuelven más acelera-
das y decididas. Se desprende tres botones de atrás y se quita por 
la cabeza parte de su atuendo; enseguida se deshace también de 
los interiores blancos y las medias. Dobla la ropa con precisión y 
amoroso cuidado, y la une a dos zapatitos negros. Deja el mon-
tón en un costado y vuelve a enfrentarse con el espejo. Ahora la 
monja está completamente desnuda, y se ven las marcas del sol en 
los brazos, los muslos y las pantorrillas. El resto del cuerpo es casi 
níveo, solo manchado por algunos lunares, los pezones oscuros y 
el vello púbico. Es delgada y tiene piernas estilizadas y musculo-
sas. Las piernas de una corredora habitual. Ella ni siquiera parece 
estar evaluándose; solo sigue contemplando su reflejo con esa rara 
mezcla de indiferencia y melancolía. Finalmente, aparta la vista y 
recoge la ropa. Sale con ella del baño, cruza desnuda la sala y baja 
los escalones de madera; en el sótano abre la caldera rugiente y 
arroja su antigua vida al fuego.

Después de merodear el caballete, observar la obra inconclusa 
desde distintos ángulos y juguetear en vano con los pinceles, la 
maestra suelta el trapo y sale a la galería. A veces la energía no se 
presenta y entonces insistir se vuelve algo peligroso: te puede con-
ducir a la mediocridad o a un error insalvable. Lo mejor es dejar 
pasar el mal momento. El sol ejecuta sus aproximaciones fina-
les sobre el horizonte, detrás de los sembradíos y los álamos. No 
hace ni frío ni calor en el valle, y solo se escucha el canto inter-
mitente de los chingolos y los benteveos. La maestra se pone una 
mano sobre las cejas a modo de visera y contempla la tranquera y 
la huella del camino. Lleva una camisola floja y manchada; unos 
pantaloncitos de tela de jean, desflecados y desteñidos, y el pelo 
negrísimo escondido en un pañuelo bohemio que alguna vez fue 
azul. A pesar de su aspecto informal, salta a la vista que es una 
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notable morocha argentina y que cuenta con esa clase de apostura 
innata que, llegado el caso, hace de la hembra más insignificante 
también la más magnética y la más sensual. Fuera de su rutinario 
papel de maestra de escuela municipal, que cumple con desgano 
hasta el mediodía, la morocha se considera el resto del día una 
artista libre y gozadora, amiga de cruzar los límites y de experi-
mentar nuevas sensaciones. De hecho es consciente ahora mismo 
de que ese carácter temperamental y a veces temerario la suele 
meter en desfiladeros calientes, y que posiblemente algo especial 
sucedió esta tarde. Sí, una estupidez, un cruce de palabras. Nada 
de importancia. Pero están sonando desde hace horas su alarma 
íntima y el eco de sus vagos remordimientos, y seguramente a esa 
fugaz angustia se debe su bloqueo. Rechista al reconocer ese ca-
prichoso sentimiento y se encoge de hombros. Luego retrocede 
hasta la sala, se sirve una copa de vino y prende un porro. Che-
quea distraídamente los mensajes en el móvil y pone un disco a 
todo volumen de Led Zeppelin. Se queda unos minutos arroba-
da con “Escalera al cielo” y hasta canta el estribillo sobre la voz de 
Robert Plant. Más adelante, el ambiente cambia porque “Whole 
lotta love” la colma de ruido y de energía, y ella aprieta el botón 
de repetición automática mientras comienza a llenar la bañade-
ra. Sobre los gritos orgásmicos del cantante la maestra superpone 
una y otra vez sus propios alaridos, y antes de quitarse la camiso-
la se sirve una segunda copa. Está casi desnuda, semi borracha y 
alegremente confundida cuando percibe algo anormal. La músi-
ca atruena y forma una especie de burbuja eufórica, pero aun así 
su sexto sentido la acuchilla. Con las tetas al aire, la copa vacía 
y rodeada de vapor, da unos pasos fuera del cuarto de baño y de 
pronto detecta una sombra. Tiene a esa altura los reflejos dema-
siado abotagados como para pegar un respingo, y es por eso que 
avanza como sonámbula en vez de retraerse con precaución. La 
sombra gira sobre su propia cintura, como si fuera un jugador de 
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golf a punto de lanzar un golpe, y saca un brazo de vuelo curvo. 
La maestra recibe el puñetazo en la sien y le estalla la concien-
cia: su cerebro se mueve violentamente como un flan dentro del 
cráneo y cae fulminada justo cuando Plant frasea: “Necesitas so-
segarte, nena, no bromeo, voy a mandarte de vuelta a la escuela. 
Muy en el fondo, cariño, lo necesitas. Te voy a dar mi amor”.
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I
Martillo y bisturí

Una cita nocturna en el Castel dell’Ovo, cerrado al público pero 
abierto a los deseos de la Camorra, puede convencerte de acu-
dir armado hasta los dientes. Aunque uno sabe por experiencia 
que en este negocio no se gana confianza llevando la Glock bajo 
el poncho, y al fin de cuentas, esta vez el juego consiste en tribu-
tar calma y mostrarse diplomático y cordial. Estamos en Nápoles 
para eso, y no para empezar a repartir cohetazos. Supuestamente 
somos dos gerentes argentinos del mayor holding transportador 
de cocaína del Cono Sur, y venimos a ofrecer nuestros servicios 
comerciales. Nos respaldan un empresario pesquero de Mar del 
Plata, que ya hizo traslados para nosotros y para la Camorra, y 
un capo que está detenido en Aranjuez, y que aceptó enviar una 
discreta pero decisiva recomendación a cambio de mejorar su si-
tuación judicial en España. El operativo fue organizado por la 
Unidad Antimafia, y no puedo creerme que todo esto sea fru-
to del oportunismo, como nos venden: “Es providencial que se 
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encuentren aquí”, explican los colegas al contarnos en detalle el 
asunto. Minga. Fuimos traídos a Italia para esta ratonera, y tal vez 
para algunas cositas más, y no para hacer intercambio de infor-
mación en los coloquios del oficio, ni para pasear como perejiles 
por los Foros Imperiales.

Abro las cortinas y diviso el puente, el castillo iluminado y el 
puerto de yates y veleros. Y al girar a mi derecha, palpo la negru-
ra azulada del Mediterráneo y observo las luces del golfo. Faltan 
todavía tres o cuatro horas para el amanecer, y me llevo un ciga-
rrillo a la boca. Antes de encenderlo, contemplo a la hembra que 
duerme desnuda boca abajo en la cama kingsize. No recuerdo 
bien su nombre, en principio porque no importa y en segundo 
lugar porque es impronunciable. Una negra de Costa de Marfil, 
con una hermana simpática que chapurrea el español: dos chi-
cas agraciadas, casi idénticas, que se ganan la vida alternando con 
jugadores del calcio y con clientes de los hoteles lujosos de la ba-
hía, y que hacen las veces de guías turísticas por las calles de esta 
ciudad ruidosa. Prendo finalmente el faso y vuelvo la cabeza ha-
cia el mar. Hace más de treinta años que no utilizo mi verdadero 
apellido (ya casi ni me suena), y que en el ambiente de Inte-
ligencia todos me llaman Remil. En honor a que sigo siendo, 
claro está, un reverendo hijo de remil putas. Los funcionarios 
de la Unidad Antimafia se regocijan al enterarse de que duran-
te décadas nuestra pequeña agencia paró la olla arreglando los 
problemas personales de los políticos y los jueces: infidelidades, 
seguimientos, escuchas, extorsiones, aprietes, custodias, coimas. 
Y me piden que cuente, durante las sobremesas romanas, mi ex-
periencia en Malvinas, algo que se limitó a la batalla de Monte 
Longdon y a la poco glamorosa rendición de Puerto Argentino. 
Nada suena demasiado heroico, aunque en realidad lo fue, y su 
interés social parece más morboso que legítimo. Cálgaris no con-
fraterniza nunca con esos agentes, sino con sus jerarcas, por lo  
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general en restaurantes de vía Veneto. Mis camaradas sienten por 
mi jefe y mentor un respeto distinto: el viejo llegó a Roma con 
varias condecoraciones secretas y con la reputación de haber lo-
grado la captura de Belisario Ruiz Moreno y la desarticulación de 
su compleja banda de traficantes y brokers. Se ríen de los propósi-
tos menores e ilegales de La Casita, que el coronel también dirige, 
pero se sacan el sombrero frente a la Operación Dama Blanca, 
que ya lleva más de doscientos arrestos en cinco países y que es la 
gran novedad de la temporada dentro de ese particular gueto de 
espías ambiciosos y policías de elite. El caso llama mucho la aten-
ción, porque muestra una metodología nueva de infiltración que 
solo es posible en naciones truchas y subdesarrolladas: una agen-
cia estatal le ofrece a un pez gordo protección y operatividad, lo 
convence con una entrega y una fidelidad absolutas, y finalmen-
te lo traiciona y lo destruye desde adentro, como un caballo de 
Troya. Cálgaris tiene la precaución de no revelar que yo estuve 
infiltrado sin saberlo, para no rebajarme ante los compañeros de 
peripecias; tampoco que en el largo proceso tuve relaciones ínti-
mas, imprudentes y desdichadas con la mujer que comandaba esa 
multinacional. Estoy seguro, sin embargo, de que los gringos hi-
cieron circular esa doble información humillante, aunque nadie 
me hace ninguna pregunta sobre Nuria. Tampoco es cuestión de 
andar tocándole los bigotes al tigre.

Al final de aquella misión accidentada, de regreso a Buenos 
Aires y cuando Belisario y su amante ya estaban a tiro de la extra-
dición, Cálgaris tuvo a bien reabrir La Casita sin hacer bandera, 
pero sintió fuertes presiones corporativas para que me sacara de 
circulación. Al menos, mientras se limpiaban los expedientes y 
se untaba a los fiscales. La Secretaría exigió una suspensión sin 
goce de sueldo, y el coronel me convirtió en un “durmiente”. La 
noche en que me comunicó la mala nueva, tuvo la delicadeza de 
invitarme a cenar un bacalao criollo, y de narrarme la historia de 
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un taxista que había sido reclutado en los años cincuenta. Se tra-
taba de un vigilante retirado y bastante ingenuo: aparentemente 
un mayor del Ejército lo convenció de que sus informes serían re-
compensados. El tipo escuchaba conversaciones al paso y anotaba 
todo lo que decían sus pasajeros. Una vez por mes redactaba un 
informe completo y lo enviaba por carta a una dirección postal. 
Era metódico y entusiasta, y estuvo años cumpliendo ese encargo 
sin esperar aliento ni acuse de recibo, y por supuesto, sin recibir 
ninguna retribución monetaria. Intuía que el mundo de los espías 
estaba desprovisto de palabras y de generosidad, y que sus aportes 
podían servir para defender a la república de sus múltiples ene-
migos. Nunca flaqueó, ni dudó de la importancia de sus datos, y 
una vez leyó en una revista popular que solían poner a “dormir” 
a los agentes informales para “despertarlos” muchos años después 
y embarcarlos en alguna empresa riesgosa. El taxista esperó ese 
día crucial, que nunca llegó, y cuando los militares le declararon 
la guerra a Gran Bretaña ya era un noble anciano, inflamado por 
el patriotismo de la hora. No aguantó más y decidió presentarse 
en el Comando en Jefe. Un amigo de Cálgaris oyó su relato y su 
oferta. El mayor que lo reclutó estaba muerto y enterrado desde 
hacía al menos quince años, y nadie había heredado al presunto 
“durmiente”. La dirección postal era un buzón de rutina, y perió-
dicamente llegaban a través de esa vía burocrática publicidades, 
delirios y basuras que iban directo a la trituradora de papel. No 
había en ninguna repartición oficial una mención ni un solo re-
gistro del buen hombre ni de sus informes callejeros. “Mi amigo 
no tuvo corazón para decirle la verdad –ríe el coronel–. Así que le 
asignó otra tarea dificultosa pero fundamental: tenía que apren-
der algo de inglés y tratar de pescar toda conversación que los 
agentes del MI6, disfrazados de meros turistas, mantuvieran en el 
perímetro de la Capital Federal durante el conflicto del Atlántico 
Sur. El anciano se fue y nunca más volvió. ¿Sabías que aprender 
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idiomas retrasa el Alzheimer?”. Lo miro de frente: “¿Y cuál es la  
tarea fundamental que usted me va a asignar a mí?”. El coronel 
me evalúa con sus ojos claros y sus mostachos amarillentos, y me 
explica con voz aguardentosa que debo tomar una larga “siesta”, 
y que ya me consiguió un conchabo como jefe de seguridad en 
un crucero. 

Paso un año a bordo de esos hoteles flotantes que rebotan por 
el mundo, controlando a los alcohólicos, separando a púgiles es-
pontáneos y buscando objetos perdidos. Lo más emocionante 
que me toca es anular a una vieja aristócrata, aficionada al arte 
pero bastante venida a menos, que pierde fortunas en el póker y 
después roba los bolsos de las damas. Una cleptómana con clase 
y lengua filosa, que ofrece su cuerpo arrugado a cambio de que 
todo se olvide, y que más tarde consigue convencer al comandan-
te de que en una escala próxima encontrará una verdadera ganga: 
un óleo subvalorado que cuelga inocentemente de un clavo en 
una galería brasileña. No solo regresa a puerto indemne, sino que 
además cuenta billetes por la comisión. En voz baja me asegura 
que el comandante acaba de comprar una falsificación bastante 
mediocre, y me deja una propina.

Cuando se cumplen catorce meses y cinco días de sueño y 
aburrimiento, Cálgaris me despierta con una noticia: vamos a 
pasar varias semanas en Italia. Levantaron la interdicción. Ahora 
somos parte de un programa de cooperación, en el que participa 
gente de distintas fuerzas y de diferentes capitales. Una especie 
de convención secreta auspiciada por Europol y la DEA, que se 
llevará a cabo en el legendario cuartel del barrio Prati. Sobre sus 
muros, todavía luce la consigna de los juramentados: “La paz 
duerme a la sombra de las espadas”. El coronel se hospeda en el 
Plaza y me confina a un hotelito de medio pelo cerca de Piazza 
Venezia. Todas las mañanas, a primerísima hora, corro quince ki-
lómetros alrededor del Altar de la Patria. Más tarde, si ese día no 
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hay actividades en Prati, desayuno ligero, y hago fierros y guan-
tes en un gimnasio de la vía Di Sant’Agata de Goti. Cuando cae 
el sol, una profesora jubilada que contrató Cálgaris me enseña 
los rudimentos del idioma. Esas primeras jornadas, mientras el 
dichoso coloquio no termina de arrancar, el coronel divide el 
tiempo entre sus reuniones en la embajada y en el Quirinale, y 
los paseos algo soporíferos que me obliga a hacer por los Mu-
seos Vaticanos, Villa Borghese, el Palacio Barberini y el Castel 
Sant’Angelo. Los cuadros y las estatuas me producen tanta exci-
tación como un quirófano o una carbonería. Pasamos un jueves 
enterito en los Foros: el viejo derrocha un entusiasmo juvenil y 
despliega anécdotas chismosas sobre el imperio. Que yo ya co-
nozco por las crónicas, ensayos y novelas que él mismo me ha 
conminado a leer. Conversamos un rato sobre Julio César, mien-
tras almorzamos unos fideos para turistas incautos: “Los hombres 
creen fácilmente lo que desean”. Y en las puertas del Coliseo nos 
cruzamos con Jonás, que nos saluda aparatosamente: va vestido  
con un equipo completo de gladiador y recibe monedas para de-
jarse fotografiar junto a señoras embelesadas por las truculencias  
de la arena y por sus músculos de patovica. Otro sobreviviente 
de Goose Green entrenado sin piedad en Campo de Mayo por 
el coronel durante aquel lejano 1982, después de que el Ejérci-
to nos condecorara y Psiquiatría del Hospital Militar nos diera el 
alta con reparos. A Cálgaris nunca le gustó el carácter inestable y 
algo disipado de Jonás, así que luego de los cursos de comando 
y criminología lo dejó partir. Fue “martillo” en Inteligencia del 
Cuerpo de Informaciones de la Federal y tuvo algunos proble-
mas legales. En la jerga, yo soy martillo y Cálgaris es bisturí. Los 
primeros mueren jóvenes, los segundos hacen carrera. Jonás emi-
gró en los años noventa a Europa. De vez en cuando nos llegaban 
noticias de sus aventuras, regadas siempre de episodios divertidos 
y disparatados. Hace diez años que nada sabíamos del gigante, y 
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hay actividades en Prati, desayuno ligero, y hago fierros y guan-
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verlo disfrazado y en esa decadencia de utilería, pidiendo dádivas 
como un buscavidas de la calle, con el pelo largo y teñido de ru-
bio luminoso y la barriga abultada, me pega en el quinto forro de 
la pelotas. Me veo a mí mismo en esa banquina. A pesar de que 
Cálgaris quiere sacárselo disimuladamente de encima, acepto una 
cita a solas esa misma noche en la Antica Birreria Peroni, y al final 
de una bacanal tengo que pagar la cuenta porque Jonás está más 
seco que pecera de mimbre.

Hay charlas previas con colegas y presentaciones en traje y 
corbata, pero el seminario propiamente dicho recién empieza a 
los quince días, así que esas vacaciones romanas me permiten co-
nocer la ciudad, ponerme en forma, mejorar un poco mi pobre 
cocoliche y salir dos veces de putas por cortesía de los anfitriones. 
Cálgaris ofrece una conferencia sobre el funcionamiento actual de 
la narcopolítica en países emergentes, y varios técnicos explican 
el modus operandi de las bandas dedicadas a las drogas sintéticas. 
Mafia, ultratecnología de espionaje, nuevas formas de lavado de 
dinero, inserción regional del Cártel de Sinaloa y exposición de 
casos emblemáticos. Tengo un breve protagonismo cuando nos 
hacen pasar al frente a cuatro “martillos” que fuimos infiltrados 
en redes internacionales. Ninguno de nosotros está muy sano de 
la cabeza, ni es por cierto muy locuaz. Mi exposición resulta la-
cónica y mal traducida. Así y todo, los presentes no se privan de 
ametrallarme sobre esa operación provisoriamente famosa. Fue-
ra de los escenarios, hago migas con hispanohablantes de variada 
moral. Cálgaris, en esos ambientes, es como un pez en el agua; yo 
sigo siendo un lobo solitario que apenas gruñe. 

Viajamos un fin de semana a Florencia para visitar la Galería 
de la Academia y el palacio de los Ufizzi, y mientras nos comemos 
unas pizzas finas como papel en la Grotta di Leo, quiero saber qué 
mierda estamos haciendo. Cálgaris enciende su pipa y sonríe: “Ne-
gocios”. Después cruzamos la calle y el viejo compra un exótico 
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perfume en Santa María Novella. “¿Qué hacemos en Italia? –reto-
ma sin que yo insista–: Esperamos, Remil. Estamos esperando. Nos 
encanta que nos deban favores”. 

Esa noche me ataca el insomnio y salgo a trotar en zapatillas por 
la ciudad desierta. Cerca del Ponte Vecchio me uno a varias mu-
jeres que practican running y que se exigen como maratonistas de 
alto rendimiento. Corro con ellas sin intercambiar miradas; pare-
cemos caballos hoscos y fantasmales que se mueven rítmicamente 
en manada por calles empedradas y por intrincados recovecos que 
parten y terminan en el río Arno. Tengo entonces un pálpito ines-
pecífico, que no puedo traducir ni comprender del todo, y que 
tomo por un mal presagio. Ando todo un día con ese desasosie-
go intrigante mientras exploramos Florencia y hablamos sobre los 
Médici: pan y fiestas mantienen al pueblo quieto, y esas cosas. 

Al regresar a Roma nos esperan grandes novedades: la ocasión 
hace al ladrón, ¿cómo desaprovechar esta visita si podemos usar-
los de señuelo? Cálgaris se muestra falsamente sorprendido por la 
propuesta, y acepta gustoso que yo actúe como oferente en Nápo-
les. El viejo se excluye porque afirma que su foto ha salido alguna 
vez en el Corriere della Sera, algo de lo que no hay pruebas feha-
cientes. Se necesita un segundo actor con acento porteño. Como 
nadie tiene la más pálida idea ni da un paso al frente, sugiero a 
Jonás. El coronel se opone de manera rotunda, pero los días van 
pasando y no se encuentra otra solución.

Asistimos bien empilchados, durante aquel paréntesis, a dos o 
tres recepciones en la embajada, frente a la basílica Santa María 
Maggiore, y también a una reunión en un departamento antiguo 
ubicado en los límites del Trastevere. Se celebra allí el cumpleaños 
de un cardenal, y se aguarda la presencia de Bergoglio. Pero el an-
cho de espadas nunca llega, y tenemos que conformarnos con un 
siete de oros: un cura salesiano llamado Pablo que fue compañe-
ro de estudios de Francisco, que sirvió a sus órdenes en distintas 
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posiciones dentro de la Iglesia argentina y que hoy atiende en el 
Palacio Apostólico y a veces duerme en Santa Marta. Un sacerdote 
calvo, elegante y discreto, con un tono bajo y una mirada descon-
fiada, casi amenazante. No me gustaría tenerlo de enemigo.

Dos días más tarde, la Unidad Antimafia comienza a apurar 
los tiempos: el certificado de buena conducta que viajó desde la 
prisión de Aranjuez dio en el blanco y los compradores se mues-
tran interesados. Cálgaris trata de convencer a sus amigos de que 
Jonás no es una buena idea, pero yo ya puse en circulación su 
nombre y parece que el tema no tiene retorno. Un día de llu-
via fuerte vamos con paraguas hasta Santa María del Popolo y 
estamos una hora y pico observado con excesivo detalle “La Con-
versión de San Pablo” y la “Crucifixión de San Pedro”. Bostezo en 
el último banco, con los pies sobre el reclinatorio, cuando Cálgaris 
se sienta a mi lado y murmura: “No van a ser pibitos fumados de 
Scampia, sino profesionales de armas tomar. Hace años que Jo-
nás está oxidado, y además, siempre fue un pelotudo peligroso. 
Si algo sale mal no te lo voy a perdonar nunca”. Me alzo de hom-
bros. Solo se escuchan los pasos y los susurros de los curiosos, los 
flashes prohibidos sobre Caravaggio, los rezos de los chupacirios y 
el chubasco de las calles. El coronel revuelve el tabaco de su pipa 
sin llegar a encenderla. “Vos vas de bisturí y el tarado va de mar-
tillo. Que lo tenga claro. Y tratá por todos los medios de que no 
se ponga creativo ni valiente”. 

A última hora lo llamo a una pensión y le digo que tengo un 
curro y que se presente trajeado. Jonás llega tarde y asiste con saco 
blanco, pantalón negro y camisa fucsia: ropa apretada de los tiem-
pos en que pesaba diez kilos menos. En la Unidad nos extienden 
un voucher y tengo que firmar una planilla y un recibo para reti-
rar en breve viáticos suculentos. La sastrería queda sobre la vía del 
Corso, pero vende rebajas y baratijas. Igualmente, el ambo gris, 
la camisa blanca y el abrigo de paño con sobredosis de poliéster le 
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dan un aspecto aproximadamente presentable. Compramos tam-
bién un equipo de elegante sport que está en oferta, y dos pares 
de zapatos económicos. El gladiador está exultante y pregunta si 
puede quedárselos. Se los descontarán de la paga. Después come-
te todo tipo de traspiés verbales durante la reunión organizativa, 
y Cálgaris no pierde la oportunidad de azotarlo. Jonás dice co-
nocer muy bien Nápoles y cualquier otra ciudad importante de 
Italia, y pide para protección personal la pistola reglamentaria de 
los carabinieri. Le informan que viajaremos desarmados y solos, 
sin apoyo de ninguna clase, y que nos moveremos como turistas 
despreocupados hasta que nuestros potenciales clientes se pon-
gan en contacto. Nos hospedaremos en habitaciones contiguas 
del Grand Vesuvio, y trataremos de no parecer canas ni avivar 
giles. Me dan los argumentos centrales de la propuesta, las nue-
vas identidades y el formato del holding que representaremos. La 
misión consiste en pasar las barreras de seguridad, subir por el es-
calafón del clan e interesar al número uno. No se hacen muchas 
ilusiones, pero si realmente muerden sería un triunfo y avanza-
ríamos hacia una segunda etapa comercial. Cálgaris le ordena a 
Jonás que durante las transacciones me dé la derecha y no agregue 
datos ni bromas. Que se mantenga mudo, sobrio y obediente. El 
gigante se lo jura haciéndose la señal de la cruz, y el viejo pone 
los ojos en blanco. 

Llegamos en tren a Nápoles cerca del mediodía, y mientras 
nos hacen el check in examino las fotos de Sophia Loren, Grace 
Kelly y Humphrey Bogart que hay en la zona de los ascensores: se 
ve que en los años cincuenta era un hotel imprescindible para el 
jet set cinematográfico. Las habitaciones siguen siendo amplias y 
majestuosas, y las nuestras dan a la bahía. Nomás desensillamos, 
suena el teléfono y una voz con acento español me saluda seca-
mente y me cita en el Castel dell’Ovo. Mañana, a la hora de las 
brujas. Jonás está ansioso por mostrarme la ciudad. Caminamos 
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sin rumbo durante horas, mientras escucho historias de San Gen-
naro y su legendario collar de tres mil diamantes, cien rubíes y 
doscientas esmeraldas, y también sobre las proezas místicas de 
Maradona y sobre las piezas y los frescos eróticos del Museo Ar-
queológico, que tenemos el buen tino de no visitar. Sin Cálgaris 
no hace falta tanto sopor. Más bien vagabundeamos por las ca-
llecitas, comemos una picada en Gambrinus y al anochecer les 
ofrecemos unas copas en el barrio del Vomero a las hermanitas de 
Costa de Marfil. Son habitués de la zona y más fáciles que la tabla 
del dos, pero luego nos quieren cobrar un ojo de la cara. Con-
viene para nuestra cobertura esta compañía, así que las pasamos 
para el cuarto. Acá está una de ellas durmiendo a pierna suelta; la 
otra estuvo varias horas haciendo batifondo con la pija de Jonás. 
El conserje les llamó la atención, pero siguieron como si nada. 
Desde la ventana se advierte ahora que está por amanecer, y por 
primera vez siento que nos vigilan. Leo un catálogo donde se ha-
bla de Virgilio y su leyenda del huevo, de su función de castillo y 
también de cárcel: veo las fotos del interior de la fortaleza, la te-
rraza con cañones y la torre de los normandos. Sobre el mar, fuera 
de horario y en la oscuridad de sus corredores, nos pueden volar 
la cabeza sin despertar a las gaviotas.

Jonás baja a zamparse el espléndido desayuno y más tarde 
vuelve a desayunar con nosotros en Piazza Bellini. Las hermanas 
nos dejan un rato bajo la llovizna mientras se cambian en el de-
partamentito que alquilan por los márgenes del barrio Español y 
nos reencuentran después en el centro histórico: los tres se han 
confabulado para cruzar a Capri, pero el mal tiempo canceló las 
excursiones. Queda Pompeya. Las chicas se regocijan en los pues-
tos de entrada con souvenires pornográficos: Jonás les compra dos 
porongas con alas trabajadas a mano, y más adelante nos enseña 
con entusiasmo infantil el lupanar que quedó en pie tras el desas-
tre, la lava y la ceniza volcánica, y también las pinturas ajadas en 
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los muros con las distintas especialidades de las meretrices anti-
guas. De regreso al hotel, los tres cantan canzonettas en la combi, 
mientras yo pienso en Nuria y en el destino, y lucho mentalmen-
te para que los malos presentimientos no me limen la voluntad. 
Pretenden seguir con la juerga, pero yo les pago en efectivo a las 
africanas y las despacho. Se acabó la joda. Corremos por la costa 
una hora, bajo una lluvia ya intermitente, y después nos ducha-
mos y nos vestimos como águilas financieras. A las doce en punto 
cruzamos la calle y franqueamos el portal sin candado. 

El castillo está iluminado por fuera y en penumbra por den-
tro. De las sombras surge un napolitano que nos ordena poner 
las manos contra la pared y separar las piernas. Nos palpa de ar-
mas y de micrófonos. Cierra a nuestras espaldas y nos conduce 
por pasillos, patios, galerías y escaleras hasta la azotea fortificada. 
Es un palacio de piedra medieval que sale al viento y al océano, 
y a la silueta de esa ciudad encendida. Un morocho rapado con 
una cicatriz en el pómulo nos da la bienvenida con frialdad. Re-
conozco su voz; es la misma del teléfono: se crió en España o 
aprendió castellano de un gallego. Nos rodean cinco pendejos 
con camperas de cuero y armas largas. Todos llevan linternas y 
fuman como escuerzos. El rapado menciona al capo de Aran-
juez; yo sigo el libreto de Cálgaris y le cuento que se la banca, 
pero que no tiene buen pronóstico judicial. Como no arries-
go una palabra de más y los pendejos parecen muñecos de cera, 
permanecemos todos quietos y calladitos. Se oyen solamente el 
rumor del mar, los chiflidos de la brisa y el graznido de algunos 
pájaros ocasionales. El rapado, que se acoda en una roca, mira 
hacia la izquierda, chasquea los dedos y lanza dos o tres palabras 
en dialecto cerrado. Enseguida aparece un anciano sin dientes 
metido en un anorak. Tiene más arrugas que un testículo. Se 
acerca hasta casi tocarme y me recorre la cara con su linterna 
de sereno. La luz me encandila, pero él no se detiene: parece un 
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forense examinando milímetro a milímetro un cadáver. Percibo 
su aliento de tuco y aguardiente, y que el anciano a su vez me 
huele como un perro de caza. Palpa además mis bíceps y me re-
visa las manos como si buscara evidencias de un oficio. Después 
va sobre Jonás y repite el procedimiento. Cuando esta curiosa 
requisa termina, el espectro apaga su linterna y extrae del ano-
rak una pequeña cámara fotográfica. Nos toma fotos de frente 
y de perfil, y a continuación le dice algo en el oído al morocho 
rapado, que ni parpadea. Aparta la vista y se acaricia la cicatriz. 
Cuando mueve los labios, lo hace sin la más leve emoción: po-
demos marcharnos, no es seguro que nos llamen, pero por las 
dudas no deberíamos estar muy lejos del teléfono. Si en dos días 
no dejan aviso en conserjería, significa que no hay interés y que 
no conviene a nuestra salud permanecer ni una hora más en la 
zona. El napolitano nos saca de la azotea y nos devuelve al por-
tal. Cruzamos la avenida y pedimos dos ginebras con hielo en el 
bar del hotel para asentar el pulso y comentar los pormenores. 
Jonás se hace el canchero, pero está asustado. Propone llamar a 
las hermanitas para relajar nervios; se lo prohíbo. 

Leo hasta muy tarde un libraco de Robert Hughes sobre las 
cronologías de Roma, y me encierro en el gimnasio hasta que-
dar agotado. Sin novedades, fuerzo hacia el mediodía una larga 
carrera por el paseo marítimo, que Jonás abandona echando los 
bofes. Y pregunto a los locales qué playa conviene para nadar un 
rato mar adentro: extraño mucho las brazadas dominicales del 
río de la Plata; un buzo táctico jamás abandona la tarea ni el vi-
cio. Pero el programa queda rápidamente trunco: nos dejaron 
un sobre en recepción. Es otra cita nocturna, esta vez en “Napoli 
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pasadizos, acueductos, refugios antiaéreos de la Segunda Guerra 
Mundial. Visitas guiadas por diez euros que maneja una asocia-
ción muy seria y que duran cerca de noventa minutos. No aptas 
para claustrofóbicos. Descuento que a la medianoche el complejo 
estará cerrado al turismo pero de nuevo abierto a nuestros extra-
ños socios. Esta segunda cita tiene, sin embargo, algo de teatral 
o de humorístico, y eso me mosquea: vamos a divertirnos un 
rato con estos gauchos ignorantes. Que bajen cuarenta metros 
y se caguen encima, y además, a esa profundidad los móviles y 
los micrófonos ambulatorios no tienen señal. Huele a trampa o 
a ritual, pero rehuir el convite malograría todo el esfuerzo. ¿Qué 
diría Cálgaris si pudiera consultarlo? ¿Y por qué no llamarlo des-
de un teléfono público? Porque las cartas están echadas y no se 
puede correr el riesgo de una comunicación delatora mientras los 
dueños de Nápoles nos están monitoreando con su tecnología.

Como Jonás está alterado y se truena todo el tiempo los nu-
dillos, sugiero dos horas de sauna e hidromasaje. El gladiador 
cuenta sus andanzas europeas, siempre en la frontera de la ilegali-
dad y el ridículo, pero las anécdotas no me hacen ninguna gracia. 
Un sexto sentido me dice que estamos en los prolegómenos de un 
combate. Y creo que el gigante, a su modo, tiene la misma clase 
de intuición. Alguna extraña asociación de ideas lo lleva a un re-
moto incidente violento entre los carabinieri y los guardaespaldas 
de un jugador del Nápoli que pagaba muy bien, pero que novia-
ba clandestinamente con su propia cuñada. Parece que ella era, a 
su vez, sobrina de un capo mafioso, y que este sobornó a la cana 
para un correctivo. El asunto terminó con tiros, piñas y patadas, 
y a Jonás le rompieron el tabique nasal y lo metieron quince días 
en un calabozo. El galán estuvo en el banco de suplentes tres se-
manas, y luego lo vendieron al Paris Saint Germain. Y la cuñada 
emigró a Palermo (Sicilia) con un ojo en compota, y se dedicó a 
la gastronomía y a una vida hogareña.

27

Cerca de las nueve, pido que me sirvan una carne con vegeta-
les grillados en la habitación, y cuando lo hacen vuelvo a llamar 
al room service para reclamar que me suban un cuchillo más efec-
tivo. Me traen uno con punta afilada y hoja de sierra. Tardo unos 
minutos en hacer palanca, quebrar la hoja y separarla del mango 
de madera. Ahora es un acero inasible de quince centímetros; una 
faca delgada que cabe en un costado del zapato izquierdo, entre 
el calcetín y el cuero. No es parte del protocolo de los comandos, 
sino más bien un elemental truco tumbero, pero ayuda a sentir-
me menos boludo. 

Alrededor de las once salimos caminando como viejos compa-
dres en busca de un trago, remontamos callecitas zigzagueantes, 
esquivamos motos temerarias y miramos disimuladamente por 
encima del hombro. Fumamos a cincuenta metros de la entrada, 
una doble reja de hierro en una fachada antigua y gris que conduce  
a una puerta, a un vestíbulo con taquilla y a una escalera descen-
dente. Pasan de largo hordas de chinos y se oyen risas, músicas 
mezcladas y chanzas en dialecto. Unos adolescentes inofensivos 
toman cervezas en las inmediaciones, ajenos al dramatismo de la 
cita. A las doce en punto, el mismo napolitano del Castel dell’Ovo 
abre rejas y puertas, y nos llama con un ademán. Aplastamos los 
puchos y obedecemos. Esta vez se abstiene de cachearnos, y no sé 
si el dato es alentador o terrorífico. Algunas luces están apagadas, 
y para bajar ciento veinte peldaños hay que seguir la linterna de 
nuestro guía. Es un sótano frío y enorme, que lleva hasta una bó-
veda de roca calcárea donde nos esperan dos pendejos armados.  
Avanzamos pisándole los talones al napolitano y con los pendejos 
soplándonos la nuca por esos recovecos de humedad y penumbra. 
Vemos al pasar un búnker con bombas de juguete colgadas del 
techo, corralitos de fierro con objetos históricos y pantallas mo-
dernas y apagadas. Atravesamos corredores estrechos con subidas 
y bajadas, y pasadizos en los hay que avanzar de perfil: Jonás se 
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raspa la barriga y tiene el aliento entrecortado, como si le costara 
respirar. Hay tramos de negro absoluto y galerías alumbradas por 
pequeños candelabros. Oímos más adelante el ruido de una co-
rriente de agua y tocamos una baranda de metal. Estamos sobre 
una cisterna, y yo diría que completamente mareados, como si 
nos hubieran dado vueltas y vueltas para confundirnos. 

De pronto giramos a la izquierda y desembocamos en una cue-
va de sombras largas. El morocho de la cicatriz fuma bajo tierra sin 
complejos, custodiado por tres pendejos más y por el viejo del ano-
rak que se ríe con las encías. “Quítate la ropa –me pide el rapado 
con voz amable, y se dirige a Jonás–. Anche tu, figlio di puttana”. El 
tono es más bien bajo y realmente no parece enojado, pero dos o 
tres de sus sicarios hacen ruido con las correderas para que nos avi-
vemos de que es una orden tajante, y que no puede ser discutida. 
El gigante y yo cruzamos miradas. Los malos augurios empiezan 
a cumplirse. 

Hacemos striptease y el viejo no se priva de revisar las prendas 
ni de olerlas como si fuera un mastín. Me descalzo con cuidado, 
y dejo lo más cerca que puedo mi zapato de la suerte. Queda-
mos en pelotas, pero no sentimos la temperatura subterránea; el 
miedo a veces te vuelve atérmico. Oigo alguna carcajada corta: se 
divierten observando nuestros culos blancos y vulnerables. El vie-
jo me acerca la linterna al torso y va registrando las cicatrices y los 
tatuajes penitenciarios. Se detiene en el águila del corazón y en la 
espada con calavera. Después es el turno del gladiador, que luce 
también costurones, una imagen de la Virgen de Luján y un di-
bujo de Espartaco que le cubre media espalda. El viejo pronuncia 
en dialecto napolitano alguna clase de conclusión, que no debería 
sernos adversa porque estamos limpios, pero el rapado nos orde-
na que nos pongamos de rodillas. Ahora estoy seguro de que la  
cosa viene decididamente mal, y vaticino lo peor. Nos arrodilla-
mos como en misa. “San Gennaro era amigo de las catacumbas”, 
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dice el rapado, que no le saca los ojos de encima al figlio di putta-
na. El gigante tiene el color del David de Miguel Ángel. Arrugo 
la frente al darme cuenta de que hay un problema particular en-
tre ellos, cuando justo el viejo descubre con un grito de alegría la 
faca de mi zapato. Se para detrás y me apoya la hoja afilada en la 
garganta, cerca de la yugular: se babea de la felicidad que le causa 
todo esto. Es entonces cuando Jonás habla en italiano hermético, 
lo hace rápido como si estuviera aclarando un malentenido. Y por 
primera vez el hombre de la cicatriz se sonríe. Es menos temible 
cuando está serio. El gigante refuerza su alegato, se le atropellan 
las palabras, pero el rapado niega con la cabeza, como si estuvie-
ra escuchando la ingenua excusa de un alumno de la primaria. 
Luego gira y me clava los ojos. Pruebo hacerme el ofendido: “No 
entiendo a qué viene este destrato”. Pero no sueno muy convin-
cente. “Negocio bueno, socio equivocado”, dice el morocho. De 
todo el monólogo histérico de mi amigo, solo comprendo una  
frase que repite tres veces: “El tesoro de San Gennaro”. Se me seca  
la boca. Lo encaro al gigante y le grito: “¿Qué hiciste, pelotu-
do? ¿Qué pasa?”. Jonás jadea como un búfalo, abre y cierra los 
brazos y junta los dedos en montoncito; parece un tano inmi-
grante explicándole a un juez porteño que él no quiso estrangular 
a su querida esposa. Al oír mis preguntas, me mira como carnero 
degollado: “Fue hace una pila de años, Remil, y fue una pava-
da. Te juro que creía que se había olvidado todo”. Agrega “es un 
delirio”, pero una ráfaga asordina las últimas letras. Son tres im-
pactos rápidos de abajo hacia arriba: muslo, abdomen y pecho. Y 
el gladiador de Goose Green se estremece como un muñeco y cae 
fulminado. Me retuerzo por acto reflejo pero el desdentado hunde 
un poco más la hoja afilada; es capaz de cortarme el cuello en un 
segundo, tiene muchas ganas. Me laten las sienes, se me estruja el 
corazón, no puedo levantar la vista. Sé que voy a leer mi destino  
en los ojos del hombre de la cicatriz, y me niego infantilmente 
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a ese instante que puede ser el último. “Todavía no sé qué hacer 
contigo”, abrevia el amo del universo. Su voz produce reverbera-
ciones. Ahora sí levanto el hocico y le hago frente. Al morocho se 
le ha borrado esa horrible sonrisa de hace un rato. Yo podría ha-
blarle de su camarada de Aranjuez y del pedazo de guita que van 
a ganar con nosotros, pero intuyo que de nada valdrá chapear ni 
degradarme. La muerte es inevitable, la estupidez es opcional.

Se está formando un enorme charco de sangre en el piso, no 
puede haber más silencio. El morocho prende un cigarrillo y le 
hace un gesto a su vasallo. El viejo, a regañadientes, retira la hoja. 
Se me ordena entonces, sin palabras, ponerme de pie. Lo hago 
lentamente, esperando el fusilamiento, pero nadie mueve ni un 
meñique. El amo parece reflexionar en medio del humo denso. 
“Ancora non so cosa fare con te”, repite como para sí mismo, aun-
que inesperadamente me señala la salida con un pulgar. Miro el 
hueco oscuro por el que llegué como una rata mira la trampe-
ra, y enseguida barro con los ojos las posiciones del monarca y 
sus asesinos. ¿Ley de fuga? No es posible evaluar a qué juegan, 
así que hago lo que me pide el cuerpo. Corro hasta la abertura 
en la piedra y sigo rajando por esos túneles angostos y sofocan-
tes literalmente como un ciego, sin linterna ni vela y sin luces 
de referencia. Escucho en la distancia alaridos y disparos, como 
apaches chiricahuas en plena cacería. Y me precipito por pasajes 
y galerías, atravieso salas de roca pura que ni siquiera reconozco 
y trato de orientarme en esa ciudad soterrada. Me caigo y me le-
vanto, y me raspo los brazos tratando de salir del laberinto. Y me 
escondo en un recodo a recuperar el aire, y a aguzar el oído. Con-
tinúan las voces y las detonaciones, pero parecen lejanas, como 
si mis verdugos hubieran tomado otra dirección. Tal vez porque 
ellos sí recuerdan el camino, y porque todo lo que estoy haciendo 
es marchar en redondo como un imbécil o adentrarme todavía 
más en el fondo del pozo. Camino sin tiempo en la oscuridad, 
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a veces a tientas, y me sorprendo al encontrarme con la cueva de 
las bombas colgantes. Reviso la geografía para no equivocarme, 
oyendo fuerte la metralla, incluso el eco de balas que silban, y me 
lanzo como una flecha, seguro de no estar tan errado. Ahí nomás 
aparece la última caverna de luz mortecina y la trabajosa escale-
ra de ciento veinte pasos. Los gritos de los pendejos me sacuden: 
ahora parecen provenir de no más de sesenta metros. Subo los es-
calones de tres en tres, resbalando y enloquecido por alcanzar la 
superficie. El napolitano no regresó a su puesto y las rejas perma-
necen abiertas. Percibo que los chiricahuas de Scampia galopan 
peldaños arriba, a pura carcajada. Salgo a la calle como un de-
mente y vuelo seis cuadras a velocidad olímpica. Doblo y vuelvo 
a doblar, y al fin siento que ya nadie me persigue. Es entonces 
cuando noto por primera vez que todo Nápoles está en la calle, 
y que turistas y vecinos del barrio Español me contemplan con 
sorpresa y con sorna. Estoy completamente desnudo en el centro 
de una ciudad enemiga. Soy un gran espectáculo, siento una gran 
vergüenza.


