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Dos mujeres

La monja se mira directamente a los ojos, que ni siquiera par-
padean, y se sostiene un rato la mirada en el espejo. Tiene ojos
castafios y una tez extrafiamente curtida. Los hdbitos negros y la
toca sagrada no hacen juego con ese tostado atlético. Estamos
mds preparados para que las discipulas de Jestis muestren faccio-
nes palidas tirando a rosadas, y no esta escandalosa tonalidad vital
que implica muchas horas de intemperie. El sol le ha abierto a la
monja pequenos surcos en la frente, en el entrecejo y alrededor
de esa boca que no conoce el rouge, y se nota en su expresion una
especie de cansancio moral, una tristeza profunda y prehistérica.
Nada de todo eso logra menguar, sin embargo, su belleza limpi-
da. Pero la contradiccién entre uniforme monacal y bronceado
caribefio sufre un vuelco con un pequeno y rdpido movimien-
to que la hermana ejecuta sin afectacién. Libre por fin del velo
sacude su melena corta, que también resulta castafia aunque le-
vemente encanecida, y deja la sensacién de que se trata de una

mujer quc ya pasé lOS cuarenta y que ademds conserva un cierto



encanto. A continuacién, las maniobras se vuelven mds acelera-
das y decididas. Se desprende tres botones de atrds y se quita por
la cabeza parte de su atuendo; enseguida se deshace también de
los interiores blancos y las medias. Dobla la ropa con precisién y
amoroso cuidado, y la une a dos zapatitos negros. Deja el mon-
tén en un costado y vuelve a enfrentarse con el espejo. Ahora la
monja estd completamente desnuda, y se ven las marcas del sol en
los brazos, los muslos y las pantorrillas. El resto del cuerpo es casi
niveo, solo manchado por algunos lunares, los pezones oscuros y
el vello ptbico. Es delgada y tiene piernas estilizadas y musculo-
sas. Las piernas de una corredora habitual. Ella ni siquiera parece
estar evaludndose; solo sigue contemplando su reflejo con esa rara
mezcla de indiferencia y melancolia. Finalmente, aparta la vista y
recoge la ropa. Sale con ella del bafo, cruza desnuda la sala y baja
los escalones de madera; en el s6tano abre la caldera rugiente y

arroja su antigua vida al fuego.

Después de merodear el caballete, observar la obra inconclusa
desde distintos dngulos y juguetear en vano con los pinceles, la
maestra suelta el trapo y sale a la galeria. A veces la energia no se
presenta y entonces insistir se vuelve algo peligroso: te puede con-
ducir a la mediocridad o a un error insalvable. Lo mejor es dejar
pasar el mal momento. El sol ejecuta sus aproximaciones fina-
les sobre el horizonte, detrds de los sembradios y los dlamos. No
hace ni frio ni calor en el valle, y solo se escucha el canto inter-
mitente de los chingolos y los benteveos. La maestra se pone una
mano sobre las cejas a modo de visera y contempla la tranquera y
la huella del camino. Lleva una camisola floja y manchada; unos
pantaloncitos de tela de jean, desflecados y destenidos, y el pelo
negrisimo escondido en un pafuelo bohemio que alguna vez fue

azul. A pesar de su aspecto informal, salta a la vista que es una
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notable morocha argentina y que cuenta con esa clase de apostura
innata que, llegado el caso, hace de la hembra mds insignificante
también la mds magnética y la més sensual. Fuera de su rutinario
papel de maestra de escuela municipal, que cumple con desgano
hasta el mediodia, la morocha se considera el resto del dia una
artista libre y gozadora, amiga de cruzar los limites y de experi-
mentar nuevas sensaciones. De hecho es consciente ahora mismo
de que ese cardcter temperamental y a veces temerario la suele
meter en desfiladeros calientes, y que posiblemente algo especial
sucedié esta tarde. Si, una estupidez, un cruce de palabras. Nada
de importancia. Pero estdn sonando desde hace horas su alarma
intima y el eco de sus vagos remordimientos, y seguramente a esa
fugaz angustia se debe su bloqueo. Rechista al reconocer ese ca-
prichoso sentimiento y se encoge de hombros. Luego retrocede
hasta la sala, se sirve una copa de vino y prende un porro. Che-
quea distraidamente los mensajes en el mévil y pone un disco a
todo volumen de Led Zeppelin. Se queda unos minutos arroba-
da con “Escalera al cielo” y hasta canta el estribillo sobre la voz de
Robert Plant. Mds adelante, el ambiente cambia porque “Whole
lotta love” la colma de ruido y de energfa, y ella aprieta el botén
de repeticién automdtica mientras comienza a llenar la banade-
ra. Sobre los gritos orgdsmicos del cantante la maestra superpone
una y otra vez sus propios alaridos, y antes de quitarse la camiso-
la se sirve una segunda copa. Estd casi desnuda, semi borracha y
alegremente confundida cuando percibe algo anormal. La musi-
ca atruena y forma una especie de burbuja euférica, pero aun asf
su sexto sentido la acuchilla. Con las tetas al aire, la copa vacia
y rodeada de vapor, da unos pasos fuera del cuarto de bafio y de
pronto detecta una sombra. Tiene a esa altura los reflejos dema-
siado abotagados como para pegar un respingo, y es por eso que
avanza como sondmbula en vez de retraerse con precaucién. La

sombra gira sobre su propia cintura, como si fuera un jugador de
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golf a punto de lanzar un golpe, y saca un brazo de vuelo curvo.
La maestra recibe el punetazo en la sien y le estalla la concien-
cia: su cerebro se mueve violentamente como un flan dentro del
craneo y cae fulminada justo cuando Plant frasea: “Necesitas so-
segarte, nena, no bromeo, voy a mandarte de vuelta a la escuela.

Muy en el fondo, carifo, lo necesitas. Te voy a dar mi amor”.
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I
Martillo y bisturi

Una cita nocturna en el Castel dell’Ovo, cerrado al ptblico pero
abierto a los deseos de la Camorra, puede convencerte de acu-
dir armado hasta los dientes. Aunque uno sabe por experiencia
que en este negocio no se gana confianza llevando la Glock bajo
el poncho, y al fin de cuentas, esta vez el juego consiste en tribu-
tar calma y mostrarse diplomdtico y cordial. Estamos en Népoles
para eso, y no para empezar a repartir cohetazos. Supuestamente
somos dos gerentes argentinos del mayor holding transportador
de cocaina del Cono Sur, y venimos a ofrecer nuestros servicios
comerciales. Nos respaldan un empresario pesquero de Mar del
Plata, que ya hizo traslados para nosotros y para la Camorra, y
un capo que estd detenido en Aranjuez, y que acept6 enviar una
discreta pero decisiva recomendacién a cambio de mejorar su si-
tuacién judicial en Espafia. El operativo fue organizado por la
Unidad Antimafia, y no puedo creerme que todo esto sea fru-

to del oportunismo, como nos venden: “Es providencial que se
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encuentren aqui’, explican los colegas al contarnos en detalle el
asunto. Minga. Fuimos traidos a Italia para esta ratonera, y tal vez
para algunas cositas mds, y no para hacer intercambio de infor-
macién en los coloquios del oficio, ni para pasear como perejiles
por los Foros Imperiales.

Abro las cortinas y diviso el puente, el castillo iluminado y el
puerto de yates y veleros. Y al girar a mi derecha, palpo la negru-
ra azulada del Mediterrdneo y observo las luces del golfo. Faltan
todavia tres o cuatro horas para el amanecer, y me llevo un ciga-
rrillo a la boca. Antes de encenderlo, contemplo a la hembra que
duerme desnuda boca abajo en la cama kingsize. No recuerdo
bien su nombre, en principio porque no importa y en segundo
lugar porque es impronunciable. Una negra de Costa de Marfil,
con una hermana simpdtica que chapurrea el espafol: dos chi-
cas agraciadas, casi idénticas, que se ganan la vida alternando con
jugadores del calcio y con clientes de los hoteles lujosos de la ba-
hia, y que hacen las veces de guias turisticas por las calles de esta
ciudad ruidosa. Prendo finalmente el faso y vuelvo la cabeza ha-
cia el mar. Hace mds de treinta afios que no utilizo mi verdadero
apellido (ya casi ni me suena), y que en el ambiente de Inte-
ligencia todos me llaman Remil. En honor a que sigo siendo,
claro estd, un reverendo hijo de remil putas. Los funcionarios
de la Unidad Antimafia se regocijan al enterarse de que duran-
te décadas nuestra pequefa agencia paré la olla arreglando los
problemas personales de los politicos y los jueces: infidelidades,
seguimientos, escuchas, extorsiones, aprietes, custodias, coimas.
Y me piden que cuente, durante las sobremesas romanas, mi ex-
periencia en Malvinas, algo que se limit6 a la batalla de Monte
Longdon y a la poco glamorosa rendicién de Puerto Argentino.
Nada suena demasiado heroico, aunque en realidad lo fue, y su
interés social parece mds morboso que legitimo. Cdlgaris no con-

fraterniza nunca con esos agentes, sino con sus jerarcas, por lo

14



general en restaurantes de via Veneto. Mis camaradas sienten por
mi jefe y mentor un respeto distinto: el viejo llegé a Roma con
varias condecoraciones secretas y con la reputacién de haber lo-
grado la captura de Belisario Ruiz Moreno y la desarticulacién de
su compleja banda de traficantes y brokers. Se rien de los propési-
tos menores e ilegales de La Casita, que el coronel también dirige,
pero se sacan el sombrero frente a la Operacién Dama Blanca,
que ya lleva mds de doscientos arrestos en cinco paises y que es la
gran novedad de la temporada dentro de ese particular gueto de
espias ambiciosos y policias de elite. El caso llama mucho la aten-
cién, porque muestra una metodologia nueva de infiltracién que
solo es posible en naciones truchas y subdesarrolladas: una agen-
cia estatal le ofrece a un pez gordo proteccién y operatividad, lo
convence con una entrega y una fidelidad absolutas, y finalmen-
te lo traiciona y lo destruye desde adentro, como un caballo de
Troya. Calgaris tiene la precaucién de no revelar que yo estuve
infiltrado sin saberlo, para no rebajarme ante los compaferos de
peripecias; tampoco que en el largo proceso tuve relaciones inti-
mas, imprudentes y desdichadas con la mujer que comandaba esa
multinacional. Estoy seguro, sin embargo, de que los gringos hi-
cieron circular esa doble informacién humillante, aunque nadie
me hace ninguna pregunta sobre Nuria. Tampoco es cuestién de
andar tocdndole los bigotes al tigre.

Al final de aquella misién accidentada, de regreso a Buenos
Aires y cuando Belisario y su amante ya estaban a tiro de la extra-
dicién, Célgaris tuvo a bien reabrir La Casita sin hacer bandera,
pero sintié fuertes presiones corporativas para que me sacara de
circulacién. Al menos, mientras se limpiaban los expedientes y
se untaba a los fiscales. La Secretaria exigié una suspension sin
goce de sueldo, y el coronel me convirtié en un “durmiente”. La
noche en que me comunicé la mala nueva, tuvo la delicadeza de

invitarme a cenar un bacalao criollo, y de narrarme la historia de
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un taxista que habia sido reclutado en los anos cincuenta. Se tra-
taba de un vigilante retirado y bastante ingenuo: aparentemente
un mayor del Ejército lo convencié de que sus informes serfan re-
compensados. El tipo escuchaba conversaciones al paso y anotaba
todo lo que decian sus pasajeros. Una vez por mes redactaba un
informe completo y lo enviaba por carta a una direccién postal.
Era metddico y entusiasta, y estuvo afios cumpliendo ese encargo
sin esperar aliento ni acuse de recibo, y por supuesto, sin recibir
ninguna retribucién monetaria. Intufa que el mundo de los espias
estaba desprovisto de palabras y de generosidad, y que sus aportes
podian servir para defender a la repdblica de sus multiples ene-
migos. Nunca flaqued, ni dudé de la importancia de sus datos, y
una vez leyd en una revista popular que solian poner a “dormir”
a los agentes informales para “despertarlos” muchos anos después
y embarcarlos en alguna empresa riesgosa. El taxista esperd ese
dia crucial, que nunca llegd, y cuando los militares le declararon
la guerra a Gran Bretafia ya era un noble anciano, inflamado por
el patriotismo de la hora. No aguanté mds y decidi6 presentarse
en el Comando en Jefe. Un amigo de Célgaris oy6 su relato y su
oferta. El mayor que lo reclutd estaba muerto y enterrado desde
hacfa al menos quince afos, y nadie habia heredado al presunto
“durmiente”. La direccién postal era un buzén de rutina, y peri6-
dicamente llegaban a través de esa via burocrdtica publicidades,
delirios y basuras que iban directo a la trituradora de papel. No
habia en ninguna reparticién oficial una mencién ni un solo re-
gistro del buen hombre ni de sus informes callejeros. “Mi amigo
no tuvo corazén para decirle la verdad —rie el coronel-. Asi que le
asigné otra tarea dificultosa pero fundamental: tenfa que apren-
der algo de inglés y tratar de pescar toda conversacién que los
agentes del MIG6, disfrazados de meros turistas, mantuvieran en el
perimetro de la Capital Federal durante el conflicto del Adldntico

Sur. El anciano se fue y nunca mds volvié. ;Sabias que aprender
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idiomas retrasa el Alzheimer?”. Lo miro de frente: “;Y cudl es la
tarea fundamental que usted me va a asignar a mi?”. El coronel
me evalda con sus ojos claros y sus mostachos amarillentos, y me
explica con voz aguardentosa que debo tomar una larga “siesta”,
y que ya me consiguié un conchabo como jefe de seguridad en
un crucero.

Paso un ano a bordo de esos hoteles flotantes que rebotan por
el mundo, controlando a los alcohdlicos, separando a pugiles es-
pontdneos y buscando objetos perdidos. Lo mds emocionante
que me toca es anular a una vieja aristdcrata, aficionada al arte
pero bastante venida a menos, que pierde fortunas en el poker y
después roba los bolsos de las damas. Una cleptémana con clase
y lengua filosa, que ofrece su cuerpo arrugado a cambio de que
todo se olvide, y que mds tarde consigue convencer al comandan-
te de que en una escala proxima encontrard una verdadera ganga:
un 6leo subvalorado que cuelga inocentemente de un clavo en
una galerfa brasilefia. No solo regresa a puerto indemne, sino que
ademds cuenta billetes por la comisién. En voz baja me asegura
que el comandante acaba de comprar una falsificacién bastante
mediocre, y me deja una propina.

Cuando se cumplen catorce meses y cinco dias de suefio y
aburrimiento, Cdlgaris me despierta con una noticia: vamos a
pasar varias semanas en Italia. Levantaron la interdiccién. Ahora
somos parte de un programa de cooperacidn, en el que participa
gente de distintas fuerzas y de diferentes capitales. Una especie
de convencidn secreta auspiciada por Europol y la DEA, que se
llevard a cabo en el legendario cuartel del barrio Prati. Sobre sus
muros, todavia luce la consigna de los juramentados: “La paz
duerme a la sombra de las espadas”. El coronel se hospeda en el
Plaza y me confina a un hotelito de medio pelo cerca de Piazza
Venezia. Todas las mafanas, a primerisima hora, corro quince ki-

l6metros alrededor del Altar de la Patria. Mds tarde, si ese dia no
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hay actividades en Prati, desayuno ligero, y hago fierros y guan-
tes en un gimnasio de la via Di Sant’Agata de Goti. Cuando cae
el sol, una profesora jubilada que contraté Célgaris me ensefia
los rudimentos del idioma. Esas primeras jornadas, mientras el
dichoso coloquio no termina de arrancar, el coronel divide el
tiempo entre sus reuniones en la embajada y en el Quirinale, y
los paseos algo soporiferos que me obliga a hacer por los Mu-
seos Vaticanos, Villa Borghese, el Palacio Barberini y el Castel
Sant’Angelo. Los cuadros y las estatuas me producen tanta exci-
tacién como un quiréfano o una carbonerfa. Pasamos un jueves
enterito en los Foros: el viejo derrocha un entusiasmo juvenil y
despliega anécdotas chismosas sobre el imperio. Que yo ya co-
nozco por las crénicas, ensayos y novelas que él mismo me ha
conminado a leer. Conversamos un rato sobre Julio César, mien-
tras almorzamos unos fideos para turistas incautos: “Los hombres
creen ficilmente lo que desean”. Y en las puertas del Coliseo nos
cruzamos con Jonds, que nos saluda aparatosamente: va vestido
con un equipo completo de gladiador y recibe monedas para de-
jarse fotografiar junto a sefioras embelesadas por las truculencias
de la arena y por sus musculos de patovica. Otro sobreviviente
de Goose Green entrenado sin piedad en Campo de Mayo por
el coronel durante aquel lejano 1982, después de que el Ejérci-
to nos condecorara y Psiquiatria del Hospital Militar nos diera el
alta con reparos. A Cdlgaris nunca le gusté el cardcter inestable y
algo disipado de Jonds, asi que luego de los cursos de comando
y criminologia lo dejé partir. Fue “martillo” en Inteligencia del
Cuerpo de Informaciones de la Federal y tuvo algunos proble-
mas legales. En la jerga, yo soy martillo y Cdlgaris es bisturi. Los
primeros mueren jévenes, los segundos hacen carrera. Jonds emi-
gré en los anos noventa a Europa. De vez en cuando nos llegaban
noticias de sus aventuras, regadas siempre de episodios divertidos

y disparatados. Hace diez anos que nada sabiamos del gigante, y
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verlo disfrazado y en esa decadencia de utilerfa, pidiendo dddivas
como un buscavidas de la calle, con el pelo largo y tefido de ru-
bio luminoso y la barriga abultada, me pega en el quinto forro de
la pelotas. Me veo a mi mismo en esa banquina. A pesar de que
Cailgaris quiere sacdrselo disimuladamente de encima, acepto una
cita a solas esa misma noche en la Antica Birreria Peroni, y al final
de una bacanal tengo que pagar la cuenta porque Jonds estd mds
seco que pecera de mimbre.

Hay charlas previas con colegas y presentaciones en traje y
corbata, pero el seminario propiamente dicho recién empieza a
los quince dias, asi que esas vacaciones romanas me permiten co-
nocer la ciudad, ponerme en forma, mejorar un poco mi pobre
cocoliche y salir dos veces de putas por cortesia de los anfitriones.
Cilgaris ofrece una conferencia sobre el funcionamiento actual de
la narcopolitica en paises emergentes, y varios técnicos explican
el modus operandi de las bandas dedicadas a las drogas sintéticas.
Mafia, ultratecnologia de espionaje, nuevas formas de lavado de
dinero, insercién regional del Cirtel de Sinaloa y exposicién de
casos emblemdticos. Tengo un breve protagonismo cuando nos
hacen pasar al frente a cuatro “martillos” que fuimos infiltrados
en redes internacionales. Ninguno de nosotros estd muy sano de
la cabeza, ni es por cierto muy locuaz. Mi exposicién resulta la-
cénica y mal traducida. Asi y todo, los presentes no se privan de
ametrallarme sobre esa operacién provisoriamente famosa. Fue-
ra de los escenarios, hago migas con hispanohablantes de variada
moral. Cilgaris, en esos ambientes, es como un pez en el agua; yo
sigo siendo un lobo solitario que apenas grune.

Viajamos un fin de semana a Florencia para visitar la Galeria
de la Academia y el palacio de los Ufizzi, y mientras nos comemos
unas pizzas finas como papel en la Grotta di Leo, quiero saber qué
mierda estamos haciendo. Clgaris enciende su pipa y sonrie: “Ne-

gocios”. Después cruzamos la calle y el viejo compra un exético
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perfume en Santa Maria Novella. “;Qué hacemos en Italia? —reto-
ma sin que yo insista—: Esperamos, Remil. Estamos esperando. Nos
encanta que nos deban favores”.

Esa noche me ataca el insomnio y salgo a trotar en zapatillas por
la ciudad desierta. Cerca del Ponte Vecchio me uno a varias mu-
jeres que practican running y que se exigen como maratonistas de
alto rendimiento. Corro con ellas sin intercambiar miradas; pare-
cemos caballos hoscos y fantasmales que se mueven ritmicamente
en manada por calles empedradas y por intrincados recovecos que
parten y terminan en el rio Arno. Tengo entonces un pélpito ines-
pecifico, que no puedo traducir ni comprender del todo, y que
tomo por un mal presagio. Ando todo un dia con ese desasosie-
go intrigante mientras exploramos Florencia y hablamos sobre los
Médici: pan y fiestas mantienen al pueblo quieto, y esas cosas.

Al regresar a Roma nos esperan grandes novedades: la ocasién
hace al ladrén, ;cémo desaprovechar esta visita si podemos usar-
los de senuelo? Célgaris se muestra falsamente sorprendido por la
propuesta, y acepta gustoso que yo actde como oferente en Ndpo-
les. El viejo se excluye porque afirma que su foto ha salido alguna
vez en el Corriere della Sera, algo de lo que no hay pruebas feha-
cientes. Se necesita un segundo actor con acento portenio. Como
nadie tiene la mds pélida idea ni da un paso al frente, sugiero a
Jonds. El coronel se opone de manera rotunda, pero los dias van
pasando y no se encuentra otra solucién.

Asistimos bien empilchados, durante aquel paréntesis, a dos o
tres recepciones en la embajada, frente a la basilica Santa Maria
Maggiore, y también a una reunién en un departamento antiguo
ubicado en los limites del Trastevere. Se celebra alli el cumpleanos
de un cardenal, y se aguarda la presencia de Bergoglio. Pero el an-
cho de espadas nunca llega, y tenemos que conformarnos con un
siete de oros: un cura salesiano llamado Pablo que fue compane-

ro de estudios de Francisco, que sirvié a sus 6rdenes en distintas
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posiciones dentro de la Iglesia argentina y que hoy atiende en el
Palacio Apostélico y a veces duerme en Santa Marta. Un sacerdote
calvo, elegante y discreto, con un tono bajo y una mirada descon-
fiada, casi amenazante. No me gustaria tenerlo de enemigo.

Dos dias mds tarde, la Unidad Antimafia comienza a apurar
los tiempos: el certificado de buena conducta que viajé desde la
prisién de Aranjuez dio en el blanco y los compradores se mues-
tran interesados. Calgaris trata de convencer a sus amigos de que
Jonds no es una buena idea, pero yo ya puse en circulacién su
nombre y parece que el tema no tiene retorno. Un dia de llu-
via fuerte vamos con paraguas hasta Santa Marfa del Popolo y
estamos una hora y pico observado con excesivo detalle “La Con-
versién de San Pablo” y la “Crucifixién de San Pedro”. Bostezo en
el ultimo banco, con los pies sobre el reclinatorio, cuando Célgaris
se sienta a mi lado y murmura: “No van a ser pibitos fumados de
Scampia, sino profesionales de armas tomar. Hace afios que Jo-
nds estd oxidado, y ademds, siempre fue un pelotudo peligroso.
Si algo sale mal no te lo voy a perdonar nunca”. Me alzo de hom-
bros. Solo se escuchan los pasos y los susurros de los curiosos, los
flashes prohibidos sobre Caravaggio, los rezos de los chupacirios y
el chubasco de las calles. El coronel revuelve el tabaco de su pipa
sin llegar a encenderla. “Vos vas de bisturi y el tarado va de mar-
tillo. Que lo tenga claro. Y tratd por todos los medios de que no
se ponga creativo ni valiente”.

A tltima hora lo llamo a una pensién y le digo que tengo un
curro y que se presente trajeado. Jonds llega tarde y asiste con saco
blanco, pantalén negro y camisa fucsia: ropa apretada de los tiem-
pos en que pesaba diez kilos menos. En la Unidad nos extienden
un voucher y tengo que firmar una planilla y un recibo para reti-
rar en breve vidticos suculentos. La sastreria queda sobre la via del
Corso, pero vende rebajas y baratijas. Igualmente, el ambo gris,

la camisa blanca y el abrigo de pano con sobredosis de poliéster le
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dan un aspecto aproximadamente presentable. Compramos tam-
bién un equipo de elegante sport que estd en oferta, y dos pares
de zapatos econémicos. El gladiador estd exultante y pregunta si
puede queddrselos. Se los descontaran de la paga. Después come-
te todo tipo de traspiés verbales durante la reunién organizativa,
y Calgaris no pierde la oportunidad de azotarlo. Jonds dice co-
nocer muy bien Népoles y cualquier otra ciudad importante de
Italia, y pide para proteccién personal la pistola reglamentaria de
los carabinieri. Le informan que viajaremos desarmados y solos,
sin apoyo de ninguna clase, y que nos moveremos como turistas
despreocupados hasta que nuestros potenciales clientes se pon-
gan en contacto. Nos hospedaremos en habitaciones contiguas
del Grand Vesuvio, y trataremos de no parecer canas ni avivar
giles. Me dan los argumentos centrales de la propuesta, las nue-
vas identidades y el formato del holding que representaremos. La
mision consiste en pasar las barreras de seguridad, subir por el es-
calafén del clan e interesar al niimero uno. No se hacen muchas
ilusiones, pero si realmente muerden serfa un triunfo y avanza-
riamos hacia una segunda etapa comercial. Cdlgaris le ordena a
Jonds que durante las transacciones me dé la derecha y no agregue
datos ni bromas. Que se mantenga mudo, sobrio y obediente. El
gigante se lo jura haciéndose la senal de la cruz, y el viejo pone
los ojos en blanco.

Llegamos en tren a Nipoles cerca del mediodia, y mientras
nos hacen el check in examino las fotos de Sophia Loren, Grace
Kelly y Humphrey Bogart que hay en la zona de los ascensores: se
ve que en los anos cincuenta era un hotel imprescindible para el
jet set cinematogréfico. Las habitaciones siguen siendo amplias y
majestuosas, y las nuestras dan a la bahia. Nomds desensillamos,
suena el teléfono y una voz con acento espanol me saluda seca-
mente y me cita en el Castel dell’Ovo. Mafana, a la hora de las

brujas. Jonds estd ansioso por mostrarme la ciudad. Caminamos
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sin rumbo durante horas, mientras escucho historias de San Gen-
naro y su legendario collar de tres mil diamantes, cien rubies y
doscientas esmeraldas, y también sobre las proezas misticas de
Maradona y sobre las piezas y los frescos eréticos del Museo Ar-
queoldgico, que tenemos el buen tino de no visitar. Sin Cdlgaris
no hace falta tanto sopor. Mds bien vagabundeamos por las ca-
llecitas, comemos una picada en Gambrinus y al anochecer les
ofrecemos unas copas en el barrio del Vomero a las hermanitas de
Costa de Marfil. Son habitués de la zona y mds féciles que la tabla
del dos, pero luego nos quieren cobrar un ojo de la cara. Con-
viene para nuestra cobertura esta compania, asi que las pasamos
para el cuarto. Acd estd una de ellas durmiendo a pierna suelta; la
otra estuvo varias horas haciendo batifondo con la pija de Jonds.
El conserje les llamé la atencién, pero siguieron como si nada.
Desde la ventana se advierte ahora que estd por amanecer, y por
primera vez siento que nos vigilan. Leo un catdlogo donde se ha-
bla de Virgilio y su leyenda del huevo, de su funcién de castillo y
también de cércel: veo las fotos del interior de la fortaleza, la te-
rraza con cafiones y la torre de los normandos. Sobre el mar, fuera
de horario y en la oscuridad de sus corredores, nos pueden volar
la cabeza sin despertar a las gaviotas.

Jonds baja a zamparse el espléndido desayuno y mds tarde
vuelve a desayunar con nosotros en Piazza Bellini. Las hermanas
nos dejan un rato bajo la llovizna mientras se cambian en el de-
partamentito que alquilan por los margenes del barrio Espanol y
nos reencuentran después en el centro histérico: los tres se han
confabulado para cruzar a Capri, pero el mal tiempo canceld las
excursiones. Queda Pompeya. Las chicas se regocijan en los pues-
tos de entrada con souvenires pornograficos: Jonds les compra dos
porongas con alas trabajadas a mano, y mds adelante nos ensefa
con entusiasmo infantil el lupanar que quedé en pie tras el desas-

tre, la lava y la ceniza volcdnica, y también las pinturas ajadas en
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los muros con las distintas especialidades de las meretrices anti-
guas. De regreso al hotel, los tres cantan canzonettas en la combi,
mientras yo pienso en Nuria y en el destino, y lucho mentalmen-
te para que los malos presentimientos no me limen la voluntad.
Pretenden seguir con la juerga, pero yo les pago en efectivo a las
africanas y las despacho. Se acabé la joda. Corremos por la costa
una hora, bajo una lluvia ya intermitente, y después nos ducha-
mos y nos vestimos como dguilas financieras. A las doce en punto
cruzamos la calle y franqueamos el portal sin candado.

El castillo estd iluminado por fuera y en penumbra por den-
tro. De las sombras surge un napolitano que nos ordena poner
las manos contra la pared y separar las piernas. Nos palpa de ar-
mas y de micréfonos. Cierra a nuestras espaldas y nos conduce
por pasillos, patios, galerias y escaleras hasta la azotea fortificada.
Es un palacio de piedra medieval que sale al viento y al océano,
y a la silueta de esa ciudad encendida. Un morocho rapado con
una cicatriz en el pémulo nos da la bienvenida con frialdad. Re-
conozco su voz; es la misma del teléfono: se crié6 en Espana o
aprendié castellano de un gallego. Nos rodean cinco pendejos
con camperas de cuero y armas largas. Todos llevan linternas y
fuman como escuerzos. El rapado menciona al capo de Aran-
juez; yo sigo el libreto de Calgaris y le cuento que se la banca,
pero que no tiene buen prondstico judicial. Como no arries-
go una palabra de mds y los pendejos parecen mufiecos de cera,
permanecemos todos quietos y calladitos. Se oyen solamente el
rumor del mar, los chiflidos de la brisa y el graznido de algunos
pdjaros ocasionales. El rapado, que se acoda en una roca, mira
hacia la izquierda, chasquea los dedos y lanza dos o tres palabras
en dialecto cerrado. Enseguida aparece un anciano sin dientes
metido en un anorak. Tiene mds arrugas que un testiculo. Se
acerca hasta casi tocarme y me recorre la cara con su linterna

de sereno. La luz me encandila, pero él no se detiene: parece un
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forense examinando milimetro a milimetro un caddver. Percibo
su aliento de tuco y aguardiente, y que el anciano a su vez me
huele como un perro de caza. Palpa ademds mis biceps y me re-
visa las manos como si buscara evidencias de un oficio. Después
va sobre Jonds y repite el procedimiento. Cuando esta curiosa
requisa termina, el espectro apaga su linterna y extrae del ano-
rak una pequefia cdmara fotogrifica. Nos toma fotos de frente
y de perfil, y a continuacién le dice algo en el oido al morocho
rapado, que ni parpadea. Aparta la vista y se acaricia la cicatriz.
Cuando mueve los labios, lo hace sin la més leve emocién: po-
demos marcharnos, no es seguro que nos llamen, pero por las
dudas no deberiamos estar muy lejos del teléfono. Si en dos dias
no dejan aviso en conserjeria, significa que no hay interés y que
no conviene a nuestra salud permanecer ni una hora més en la
zona. El napolitano nos saca de la azotea y nos devuelve al por-
tal. Cruzamos la avenida y pedimos dos ginebras con hielo en el
bar del hotel para asentar el pulso y comentar los pormenores.
Jonds se hace el canchero, pero estd asustado. Propone llamar a
las hermanitas para relajar nervios; se lo prohibo.

Leo hasta muy tarde un libraco de Robert Hughes sobre las
cronologias de Roma, y me encierro en el gimnasio hasta que-
dar agotado. Sin novedades, fuerzo hacia el mediodia una larga
carrera por el paseo maritimo, que Jonds abandona echando los
bofes. Y pregunto a los locales qué playa conviene para nadar un
rato mar adentro: extrano mucho las brazadas dominicales del
rio de la Plata; un buzo téctico jamds abandona la tarea ni el vi-
cio. Pero el programa queda rdpidamente trunco: nos dejaron
un sobre en recepcién. Es otra cita nocturna, esta vez en “Napoli
Sotterranea”. Pedimos datos a una burdcrata remilgada, porque
no tenemos idea, y ella con un mapa nos explica que queda en la
Piazza San Gaetano 68 y que es una red de catacumbas con mds

de dos mil afios de historia: sepulcros cristianos, tineles, cuevas,
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pasadizos, acueductos, refugios antiaéreos de la Segunda Guerra
Mundial. Visitas guiadas por diez euros que maneja una asocia-
cién muy seria y que duran cerca de noventa minutos. No aptas
para claustrofébicos. Descuento que a la medianoche el complejo
estard cerrado al turismo pero de nuevo abierto a nuestros extra-
fios socios. Esta segunda cita tiene, sin embargo, algo de teatral
o de humoristico, y eso me mosquea: vamos a divertirnos un
rato con estos gauchos ignorantes. Que bajen cuarenta metros
y se caguen encima, y ademds, a esa profundidad los méviles y
los micréfonos ambulatorios no tienen sefial. Huele a trampa o
a ritual, pero rehuir el convite malograria todo el esfuerzo. ;Qué
diria Cdlgaris si pudiera consultarlo? ;Y por qué no llamarlo des-
de un teléfono publico? Porque las cartas estdn echadas y no se
puede correr el riesgo de una comunicacién delatora mientras los
duefios de Ndpoles nos estdin monitoreando con su tecnologia.
Como Jonids estd alterado y se truena todo el tiempo los nu-
dillos, sugiero dos horas de sauna e hidromasaje. El gladiador
cuenta sus andanzas europeas, siempre en la frontera de la ilegali-
dad y el ridiculo, pero las anécdotas no me hacen ninguna gracia.
Un sexto sentido me dice que estamos en los prolegémenos de un
combate. Y creo que el gigante, a su modo, tiene la misma clase
de intuicién. Alguna extrafa asociacién de ideas lo lleva a un re-
moto incidente violento entre los carabinieri y los guardaespaldas
de un jugador del Nipoli que pagaba muy bien, pero que novia-
ba clandestinamente con su propia cufiada. Parece que ella era, a
su vez, sobrina de un capo mafioso, y que este soborné a la cana
para un correctivo. El asunto terminé con tiros, pinas y patadas,
y a Jonds le rompieron el tabique nasal y lo metieron quince dias
en un calabozo. El galdn estuvo en el banco de suplentes tres se-
manas, y luego lo vendieron al Paris Saint Germain. Y la cunada
emigré a Palermo (Sicilia) con un ojo en compota, y se dedicé a

la gastronomia y a una vida hogarena.
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Cerca de las nueve, pido que me sirvan una carne con vegeta-
les grillados en la habitacién, y cuando lo hacen vuelvo a llamar
al room service para reclamar que me suban un cuchillo mis efec-
tivo. Me traen uno con punta afilada y hoja de sierra. Tardo unos
minutos en hacer palanca, quebrar la hoja y separarla del mango
de madera. Ahora es un acero inasible de quince centimetros; una
faca delgada que cabe en un costado del zapato izquierdo, entre
el calcetin y el cuero. No es parte del protocolo de los comandos,
sino mds bien un elemental truco tumbero, pero ayuda a sentir-
me menos boludo.

Alrededor de las once salimos caminando como viejos compa-
dres en busca de un trago, remontamos callecitas zigzagueantes,
esquivamos motos temerarias y miramos disimuladamente por
encima del hombro. Fumamos a cincuenta metros de la entrada,
una doble reja de hierro en una fachada antigua y gris que conduce
a una puerta, a un vestibulo con taquilla y a una escalera descen-
dente. Pasan de largo hordas de chinos y se oyen risas, musicas
mezcladas y chanzas en dialecto. Unos adolescentes inofensivos
toman cervezas en las inmediaciones, ajenos al dramatismo de la
cita. A las doce en punto, el mismo napolitano del Castel del’Ovo
abre rejas y puertas, y nos llama con un ademdn. Aplastamos los
puchos y obedecemos. Esta vez se abstiene de cachearnos, y no sé
si el dato es alentador o terrorifico. Algunas luces estin apagadas,
y para bajar ciento veinte peldafos hay que seguir la linterna de
nuestro gufa. Es un sétano frio y enorme, que lleva hasta una bé-
veda de roca calcdrea donde nos esperan dos pendejos armados.
Avanzamos pisdndole los talones al napolitano y con los pendejos
sopldndonos la nuca por esos recovecos de humedad y penumbra.
Vemos al pasar un btnker con bombas de juguete colgadas del
techo, corralitos de fierro con objetos histéricos y pantallas mo-
dernas y apagadas. Atravesamos corredores estrechos con subidas

y bajadas, y pasadizos en los hay que avanzar de perfil: Jonds se
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raspa la barriga y tiene el aliento entrecortado, como si le costara
respirar. Hay tramos de negro absoluto y galerias alumbradas por
pequenos candelabros. Oimos mds adelante el ruido de una co-
rriente de agua y tocamos una baranda de metal. Estamos sobre
una cisterna, y yo dirfa que completamente mareados, como si
nos hubieran dado vueltas y vueltas para confundirnos.

De pronto giramos a la izquierda y desembocamos en una cue-
va de sombras largas. El morocho de la cicatriz fuma bajo tierra sin
complejos, custodiado por tres pendejos més y por el viejo del ano-
rak que se rie con las encias. “Quitate la ropa —me pide el rapado
con voz amable, y se dirige a Jonds—. Anche tu, figlio di puttana”. El
tono es més bien bajo y realmente no parece enojado, pero dos o
tres de sus sicarios hacen ruido con las correderas para que nos avi-
vemos de que es una orden tajante, y que no puede ser discutida.
El gigante y yo cruzamos miradas. Los malos augurios empiezan
a cumplirse.

Hacemos striptease y el viejo no se priva de revisar las prendas
ni de olerlas como si fuera un mastin. Me descalzo con cuidado,
y dejo lo mds cerca que puedo mi zapato de la suerte. Queda-
mos en pelotas, pero no sentimos la temperatura subterrdnea; el
miedo a veces te vuelve atérmico. Oigo alguna carcajada corta: se
divierten observando nuestros culos blancos y vulnerables. El vie-
jo me acerca la linterna al torso y va registrando las cicatrices y los
tatuajes penitenciarios. Se detiene en el dguila del corazén y en la
espada con calavera. Después es el turno del gladiador, que luce
también costurones, una imagen de la Virgen de Lujdn y un di-
bujo de Espartaco que le cubre media espalda. El viejo pronuncia
en dialecto napolitano alguna clase de conclusién, que no deberia
sernos adversa porque estamos limpios, pero el rapado nos orde-
na que nos pongamos de rodillas. Ahora estoy seguro de que la
cosa viene decididamente mal, y vaticino lo peor. Nos arrodilla-
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dice el rapado, que no le saca los ojos de encima al figlio di putta-
na. El gigante tiene el color del David de Miguel Angel. Arrugo
la frente al darme cuenta de que hay un problema particular en-
tre ellos, cuando justo el viejo descubre con un grito de alegria la
faca de mi zapato. Se para detrds y me apoya la hoja afilada en la
garganta, cerca de la yugular: se babea de la felicidad que le causa
todo esto. Es entonces cuando Jonds habla en italiano hermético,
lo hace rdpido como si estuviera aclarando un malentenido. Y por
primera vez el hombre de la cicatriz se sonrie. Es menos temible
cuando estd serio. El gigante refuerza su alegato, se le atropellan
las palabras, pero el rapado niega con la cabeza, como si estuvie-
ra escuchando la ingenua excusa de un alumno de la primaria.
Luego gira y me clava los ojos. Pruebo hacerme el ofendido: “No
entiendo a qué viene este destrato”. Pero no sueno muy convin-
cente. “Negocio bueno, socio equivocado”, dice el morocho. De
todo el mondlogo histérico de mi amigo, solo comprendo una
frase que repite tres veces: “El tesoro de San Gennaro”. Se me seca
la boca. Lo encaro al gigante y le grito: “;Qué hiciste, pelotu-
do? ;Qué pasa?”. Jonds jadea como un bifalo, abre y cierra los
brazos y junta los dedos en montoncito; parece un tano inmi-
grante explicindole a un juez portefio que él no quiso estrangular
a su querida esposa. Al oir mis preguntas, me mira como carnero
degollado: “Fue hace una pila de anos, Remil, y fue una pava-
da. Te juro que crefa que se habia olvidado todo”. Agrega “es un
delirio”, pero una rafaga asordina las dltimas letras. Son tres im-
pactos répidos de abajo hacia arriba: muslo, abdomen y pecho. Y
el gladiador de Goose Green se estremece como un mufieco y cae
fulminado. Me retuerzo por acto reflejo pero el desdentado hunde
un poco mis la hoja afilada; es capaz de cortarme el cuello en un
segundo, tiene muchas ganas. Me laten las sienes, se me estruja el
corazén, no puedo levantar la vista. Sé que voy a leer mi destino

en los ojos del hombre de la cicatriz, y me niego infantilmente
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a ese instante que puede ser el dltimo. “Todavia no sé qué hacer
contigo”, abrevia el amo del universo. Su voz produce reverbera-
ciones. Ahora si levanto el hocico y le hago frente. Al morocho se
le ha borrado esa horrible sonrisa de hace un rato. Yo podria ha-
blarle de su camarada de Aranjuez y del pedazo de guita que van
a ganar con nosotros, pero intuyo que de nada valdrd chapear ni
degradarme. La muerte es inevitable, la estupidez es opcional.

Se estd formando un enorme charco de sangre en el piso, no
puede haber mis silencio. El morocho prende un cigarrillo y le
hace un gesto a su vasallo. El viejo, a regafiadientes, retira la hoja.
Se me ordena entonces, sin palabras, ponerme de pie. Lo hago
lentamente, esperando el fusilamiento, pero nadie mueve ni un
menique. El amo parece reflexionar en medio del humo denso.
“Ancora non so cosa fare con t€”, repite como para si mismo, aun-
que inesperadamente me sefala la salida con un pulgar. Miro el
hueco oscuro por el que llegué como una rata mira la trampe-
ra, y enseguida barro con los ojos las posiciones del monarca y
sus asesinos. ;Ley de fuga? No es posible evaluar a qué juegan,
asi que hago lo que me pide el cuerpo. Corro hasta la abertura
en la piedra y sigo rajando por esos tineles angostos y sofocan-
tes literalmente como un ciego, sin linterna ni vela y sin luces
de referencia. Escucho en la distancia alaridos y disparos, como
apaches chiricahuas en plena cacerfa. Y me precipito por pasajes
y galerias, atravieso salas de roca pura que ni siquiera reconozco
y trato de orientarme en esa ciudad soterrada. Me caigo y me le-
vanto, y me raspo los brazos tratando de salir del laberinto. Y me
escondo en un recodo a recuperar el aire, y a aguzar el oido. Con-
tindan las voces y las detonaciones, pero parecen lejanas, como
si mis verdugos hubieran tomado otra direccién. Tal vez porque
ellos si recuerdan el camino, y porque todo lo que estoy haciendo
es marchar en redondo como un imbécil o adentrarme todavia

mis en el fondo del pozo. Camino sin tiempo en la oscuridad,
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a veces a tientas, y me sorprendo al encontrarme con la cueva de
las bombas colgantes. Reviso la geografia para no equivocarme,
oyendo fuerte la metralla, incluso el eco de balas que silban, y me
lanzo como una flecha, seguro de no estar tan errado. Ahi nomds
aparece la tltima caverna de luz mortecina y la trabajosa escale-
ra de ciento veinte pasos. Los gritos de los pendejos me sacuden:
ahora parecen provenir de no més de sesenta metros. Subo los es-
calones de tres en tres, resbalando y enloquecido por alcanzar la
superficie. El napolitano no regresé a su puesto y las rejas perma-
necen abiertas. Percibo que los chiricahuas de Scampia galopan
peldafios arriba, a pura carcajada. Salgo a la calle como un de-
mente y vuelo seis cuadras a velocidad olimpica. Doblo y vuelvo
a doblar, y al fin siento que ya nadie me persigue. Es entonces
cuando noto por primera vez que todo Ndpoles estd en la calle,
y que turistas y vecinos del barrio Espafol me contemplan con
sorpresa y con sorna. Estoy completamente desnudo en el centro
de una ciudad enemiga. Soy un gran espectdculo, siento una gran

vergiienza.
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