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Antes que nada

El concepto de «El dedo en el gatillo» se gestó en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Tras la caída 
del nazismo, el mundo quedó partido en dos grandes 
bloques encabezados por los Estados Unidos y la Unión 
Soviética, que nunca ocultaron su deconfianza recípro-
ca y pronto comenzaron a prepararse para un eventual 
enfrentamiento armado. Los misiles de uno y otro lado 
del mundo se fueron acumulando. Misiles apuntaban 
hacia Washington; misiles apuntaban hacia Moscú. Misi-
les apuntaban contra Alemania Oriental; misiles apunta-
ban contra el otro lado del muro que había quebrado a 
la Alemania derrotada. Curiosamente, la estabilidad del 
mundo dependía del equilibrio entre la amenaza que se 
ejercía en los opuestos.

El dedo en el gatillo suponía un temible riesgo, pero 
al mismo tiempo garantizaba que ninguno de los dos lo 
apretara a fondo, porque matar al otro significaba tam-
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bién un suicidio. Durante años la paz mundial se sostu-
vo en ese sensible estado de alerta contenido. Cuando 
todo parecía moverse, nada lo hacía.
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1.

María era, antes y después, una sobreviviente. ¿Acaso 
no era esa la primera de sus virtudes, la que explica-
ba sus tantos tropiezos y su pavorosa capacidad para 
reconstruirse? Pero los más de cuarenta años que lle-
vaba ejerciendo como jueza de la nación, las décadas 
que arrastraba administrando los tejidos más miste-
riosos de la política, buscaban a su pesar una hora de 
clausura.

Era diciembre del año 2016. El país llevaba largos 
meses buscando un rumbo de aparente cambio. Y 
ella, según creían muchos, empezaba a ser parte del 
pasado. La cita había sido pautada dos días antes a 
través de un camarista que hacía de intermediario. El 
presidente de la Corte la esperaba a la hora precisa y 
María, que nunca lograba llegar a tiempo, por esta vez 
había sido puntual. El despacho de Ricardo Lorenzetti 
quedaba en el cuarto piso del Palacio de Justicia. Ma-
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ría tenía el suyo en planta baja, así que solo tuvo que 
caminar unos metros hasta el ascensor especial para 
los cortesanos y dejarse llevar hasta una galería interna 
decorada por los retratos principescos de los viejos 
ministros de la Corte, todos hombres de trajes oscuros 
que miraban con la seriedad que imaginamos que no 
tenían. El despacho en sí era algo caótico. Un enorme 
espacio con las paredes recubiertas con una boiserie de 
roble oscuro, por el que había que moverse entre dos 
amplios escritorios, varios juegos de sillones y arma-
rios dispuestos con cierto aire laberíntico. Lorenzetti 
habitaba ese territorio hacía tiempo y se movía con la 
comodidad de quien se sospecha su dueño absoluto. 
Tenía motivos para sentirse así. No solo conducía la 
Corte casi a su gusto desde hacía una década, sino 
que pulseaba con los otros poderes del Estado como 
nadie lo había hecho desde que la memoria dejaba 
rastros. El presidente; los ministros; los gobernadores; 
diputados y senadores oficialistas y de la oposición; 
miembros consejeros de la magistratura. Más tempra-
no que tarde, todos acudían a su consejo o a su auxi-
lio, como también lo hacían sus pares de la Corte y 
los jueces de las Cortes provinciales y los camaristas 
de todo el país. Las limitaciones de su poder se en-
contraban más lejos: en los juzgados inferiores, los de 
primera instancia, aquellos por donde se iniciaban los 
procesos en búsqueda de aparente Justicia y donde se 
lidiaba día a día con las realidades que, para la Corte, 
eran asuntos a analizar en un futuro que los convertía 
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muchas veces en algo abstracto. Los que obsesionaba 
a Lorenzetti eran los Juzgados federales penales de 
primera instancia. Eran doce Juzgados, no más. Pero 
eran los más importantes del país y al mismo tiempo 
los más desprestigiados. Ahora estaban desbandados, 
sin dueño. Aunque también en pugna. Como la mis-
mísima María.

¿Para qué quería hablarle el jefe de los cortesanos? 
Un mes antes se habían reunido en ese mismo despa-
cho, una tarde similar, pero con un testigo de la cita, el 
hombre que solía hacer de nexo entre ellos. Aquella vez 
había sido todo muy diplomático. Lorenzetti sabía que 
María rumiaba insultos contra él porque lo imaginaba 
responsable de una serie de movimientos que estaban 
perturbando a su hijo mayor, Juan Carlos Cubría, a car-
go de la administración del Consejo de la Magistratura. 
El hijo de María tenía un cargo muy importante en la 
logística del Poder Judicial y llevaba un largo período 
de conflicto con la Corte. Pero Lorenzetti se había de-
clarado prescindente y le había jurado que de ninguna 
manera quería el puesto de Juan Carlos. María se pre-
guntaba ahora qué había cambiado entre esa cita y la 
actual.

Se sentaron frente a frente en los sillones forrados 
en cuero. Los celulares, como era costumbre, habían 
sido apagados y dejados a resguardo de los encargados 
de seguridad de la Corte, en la puerta de acceso al des-
pacho. El silencio, incómodo para ambos, apenas se 
ensuciaba por el leve zumbido de un viejo aire acondi-
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cionado y un lejano rumor a tránsito que llegaba desde 
los ventanales cerrados a la calle. Lorenzetti agradeció 
la visita, celebró la posibilidad de intercambiar ideas 
y de hacerlo con la franqueza que mejor le cabía a 
dos personas adultas. Vestía un impecable traje gris, 
con corbata en el mismo tono colgando de una cami-
sa blanca. Llevaba ya varios años sin bigotes, pero sus 
interlocutores los seguían viendo allí, gruesos sobre los 
labios. Mantenía con singular éxito la sobriedad del 
que conoce cada palabra que va a decir y nunca perdía 
el tono altisonante de quien da un discurso ante un 
gran auditorio. A María, en cambio, se la notaba ner-
viosa. Algo raro en ella, pero no podía ocultarlo y casi 
no emitía palabra. El asunto de su hijo la inquietaba, le 
dolía en las tripas. ¿De eso quería hablarle Lorenzetti? 
¿O del futuro de María?

Dijimos que no hubo testigos de la reunión. Que 
se quedaron a solas, una tarde de diciembre, en uno 
de los rincones más sensibles de la vida institucional 
del país. Falta agregar que no se querían nada. Que se 
desconfiaban. Y que esa reunión no podía acabar bien, 
jamás. Los dos dieron sus versiones, cada cual a su ma-
nera. Lorenzetti iba a describirlo como un encuentro 
normal, de dos funcionarios que administran su oficio 
y su temple, que pudieron expresarse libremente sobre 
el devenir del tiempo y de la vida, sin definiciones de 
ningún tipo. María, en cambio, recuerda la cita como 
un terremoto. Salió del despacho en silencio, aturdida, 
caminando con más dificultad que de costumbre, sin 
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mirar hacia ningún lado. En su versión, Lorenzetti le 
pidió la renuncia de su hijo Juan Carlos del Consejo 
pero también le sugirió la suya. En su versión, Loren-
zetti le recordó que ya había transgredido y por mucho 
el límite de edad de los jueces, la indómita barrera de 
los 75 años, y que la Corte se preparaba para emitir un 
fallo exigiendo la jubilación de aquellos «excedidos» 
en edad. Decirle eso o tirarle una granada era más o 
menos lo mismo. A ella, que se creía invencible y pen-
saba retirarse no antes de cumplir los cien años. En ese 
momento María tuvo la tentación de escupirle todo lo 
que pensaba en la cara. Y estuvo a punto de hacerlo. 
Pero si algo había aprendido en su larga carrera era 
sobre el poder de la pausa. Sobre la capacidad cons-
tructiva de la paciencia.

María usaba uno de sus trajes preferidos, hechos a 
su pedido por la modista de siempre, un elegante con-
junto celeste que la hacía verse como una rica dama de 
beneficencia. Advirtió de pronto que no había soltado 
su cartera en toda la charla. Era una cartera peque-
ña y la llevaba colgada del hombro derecho. Traspasó 
absorta el umbral del despacho del presidente de la 
Corte, caminó hacia el ascensor, bajó hasta la planta 
baja y se retiró por la puerta principal del Palacio de 
Justicia. Ya caía el sol y la escalinata de acceso estaba 
vacía de abogados, ordenanzas y demás actores secun-
darios. Bajó los escalones sin mirarlos, porque después 
de tantos años tenía automatizados los movimientos 
de los pies, incluso ella, que ya sufría en sus caderas 
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el peso del tiempo. La cartera seguía allí, colgando de 
su hombro. El peinado era rígido y dejaba traslucir 
algo del rubio intenso que supo tener. Sus enormes 
anteojos negros ocultaban la expresión de su cara, de 
por sí enrarecida por las muchas cirugías que le ha-
bían ocultado arrugas y sutilezas. Estaba aturdida de 
la rabia, como tantas veces.

Sobre la vereda la esperaba su custodio, un forta-
chón sin nombre que le abrió la puerta de atrás de un 
portentoso auto de color azul petróleo. María ingresó 
al asiento trasero en silencio. Bajó la ventanilla y dio 
una última mirada al espléndido Palacio mientras el 
auto arrancaba y se sumergía en el tránsito alocado 
de Buenos Aires. Treinta cuadras la separaban de su 
departamento de Coronel Díaz y Santa Fe. En una 
ciudad convulsionada por protestas callejeras y en el 
horario del cierre natural de la jornada, el trayecto era 
lo suficientemente lento para darle a María el tiempo 
necesario para repasar lo que acababa de ocurrir. Le 
gustaba ese espacio para pensar. Le gustaban los rin-
cones silenciosos. Recostada sobre el cuero del asien-
to y levemente inclinada sobre la puerta, comenzó a 
reconstruir la charla y los meses que la habían prece-
dido. Eran tiempos de cambio; turbulentos. Algo se es-
taba sacudiendo en la Justicia y ella estaba en el centro 
mismo de ese temblor. No era Lorenzetti, lo sabía. No 
era «solo» Lorenzetti. Lo que estaba ocurriendo es que 
había cambiado el Gobierno, la conducción política 
del país, y los resortes del poder debían reacomodarse. 
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Después de doce años de un gobierno peronista, de 
una larga sociedad entre esa dirigencia y los tribunales 
federales, se había provocado un vacío que debía ser 
ocupado por nuevos actores. ¿Pero acaso no contaban 
con ella para la nueva etapa? ¿Acaso no respetaban sus 
servicios prestados durante tantos años?

El chofer debió rodear un piquete de Callao y Co-
rrientes y esquivar una protesta de estatales frente al 
Ministerio de Educación. Los entuertos callejeros de 
cada día demoraron la marcha en la avenida Coronel 
Díaz. Finalmente llegó a casa.

¿Qué iba a hacer ahora?
¿Había llegado la hora de darse por vencida?
María subió hasta su departamento, donde la reci-

bió Mónica, como cada vez. Mónica era su empleada 
y amiga y asistente desde hacía veinte años, una mujer 
servicial y silenciosa que la conocía mejor que todas 
las lechuzas que la rodeaban. Le recibió el saco, le re-
tiró la cartera (por fin) y la acompañó hasta el living, 
donde María se sirvió whisky hasta la mitad precisa del 
vaso de cristal y se sentó en su sillón preferido, de cara 
a la ventana cubierta de las ramas viejas de los árboles 
de la avenida, a las que miró y observó como si fuera 
la primera vez, como si no viviera en ese mismo sitio 
de la ciudad desde hacía más de treinta años. Cuánto 
meditó lo que estaba por hacer no podemos saberlo. 
Cuánto tiempo hacía que lo venía planeando, tam-
poco. Luego de un largo silencio le pidió su celular a 
Mónica.
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Y empezó a marcar.
Minga que se iba a rendir.
Ahora iban a conocer el poder de su fuerza.
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2.

Por qué empezar por María.
Porque es la más antigua de las juezas federales.
Porque es la más temida.
Porque es la única mujer.
Porque fue la primera que llamó la atención de todos.
Porque tiene a los partidos políticos bajo sus pies.
Porque ama el poder.
Porque lo entiende.
Porque nos llevará, si es posible, a entenderlo.
María Romilda Servini, de ochenta años, viuda, ma-

dre de dos hijos varones, abuela por tres. Profesión: 
escribana, abogada y jueza nacional. Ya la iremos cono-
ciendo en detalle, pero por ahora alcanza con saber que 
es distinta a todos sus colegas.

Porque no es ladrona, como muchos otros.
Porque no es honesta, como muy pocos.
Pero en especial, porque los ha sobrevivido a todos y 

conoce mejor que nadie la pócima de la permanencia.
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En el camino, la historia de un país. Dio el primer 
gran paso con Isabel Perón, convivió con los militares, 
hizo escuela con Alfonsín, se hizo mediática con Me-
nem, usó a Duhalde, maldijo a De la Rúa, negoció con 
los Kirchner y empezó por seducir a Macri hasta que 
todo estalló por los aires. Los Presidentes fueron pasan-
do; ella sigue. ¿Y ahora? ¿Por cuánto tiempo? Y lo más 
inquietante: ¿qué oscuridades nos mostrará el abismo 
al que se dirige su carrera?

Al momento de su reunión con Lorenzetti yo llevaba 
poco más de un año investigando y escribiendo sobre 
ella. En realidad, llevaba muchos años rondando un 
relato sobre el derrumbe moral de los tribunales fede-
rales, pero hacía un año que había decidido que ella 
debía ser el personaje central de la trama. Las razones 
eran muchas, pero la principal era que María contenía 
una complejidad que la hacía diferente a sus pares. A 
lo largo de su historia, en su amplísimo recorrido, no 
había sido una misma mujer sino muchas y había en 
ella una capacidad de adaptación y de resiliencia que 
no permitían una mirada inequívoca sobre lo que en 
realidad era. Cuando Lorenzetti le advirtió sobre su 
posible jubilación forzada, yo la había visto en varias 
ocasiones, me había entrevistado con decenas de sus 
amigos y de sus enemigos y había comenzado a sospe-
char la naturaleza de ese «algo» que le había permitido 
la supervivencia. Desconocía, sin embargo, la magnitud 
de esa capacidad y la dimensión de su voluntad, que por 
momentos la dejaba y la iba a dejar al borde de la mis-
mísima locura. María estaba ingresando, en ese exacto 
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momento, en una batalla que estaba resquebrajando 
a buena parte del Poder Judicial y que iba a llevarla 
a exponer todos sus recursos, incluso aquellos que no 
deben ser exhibidos. Pronto me tocaría verla en acción, 
en pleno movimiento, tanto a ella como a sus contrin-
cantes, que veremos en cantidad. Y será en la batalla 
donde quedarán en evidencia las fórmulas secretas de 
un sistema de poder que trasciende a generaciones de 
políticos y los subleva y los somete, al mismo tiempo que 
se subordina a esas generaciones de políticos. La reac-
ción de los actores de la confrontación iba a ser decisiva 
y prometía ofrecernos el espectáculo del poder en su 
totalidad. ¿Qué iba a hacer María ante la amenaza de 
su retiro? ¿Qué Lorenzetti? ¿Qué los muchos otros que 
iban a cruzarse en esta trama? Para empezar, es el juego 
de siempre, el juego de la selva. No es la mansedumbre 
lo que define a las bestias, sino su capacidad de atacar 
y de defenderse, dos acciones que no siempre hay que 
pensar por separado.
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3.

Son doce. Doce jueces para controlarlo todo. Doce jue-
ces y nada más que doce. En lo formal, jueces naciona-
les en lo criminal y correccional federal con asiento en 
la Ciudad de Buenos Aires. Tienen la competencia y la 
obligación de investigar y perseguir los delitos federales, 
como el narcotráfico, la falsificación de documentos 
públicos, las estafas contra el Estado nacional y, por su-
puesto, lo más trascendente para ellos, los hechos de 
corrupción de los funcionarios públicos y de los priva-
dos que corrompen a los funcionarios públicos. Doce, 
dijimos. Solo doce. Ningún otro juez del país puede 
meter preso a un ministro o a un secretario de Estado 
que se haya robado la caja pública. Son casi mil los jue-
ces nacionales, pero solo ellos, Los Doce, concentran 
la misión y la responsabilidad de indagar en la hones-
tidad de los máximos dirigentes políticos del país. Si 
algún funcionario público se roba un expediente o un 
Ministerio entero, será uno de esos doce jueces el en-
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cargado de investigarlo y de intentar probar su delito 
y de meterlo preso. En el inmenso universo del Poder 
Judicial hay jueces civiles, comerciales, jueces para aten-
der contravenciones menores, jueces para lidiar en los 
conflictos entre empresas, para resolver los entuertos 
laborales, hay jueces para todos los conflictos humanos 
posibles. Pero solo doce tienen la facultad de investigar 
al poder central. Solo ellos tienen la potestad de aplicar 
la vara moral dentro del Estado de un país que arrastra 
una inusitada crisis en su escala de valores y códigos. 
Rodolfo Canicoba Corral, Claudio Bonadío, Ariel Lijo, 
Daniel Rafecas… y por supuesto, María. Algunos son 
muy conocidos por la mayoría de los argentinos, otros 
no tanto. La influencia que ejercen es, casi con seguri-
dad, excesiva.

Vamos ahora a iniciar un viaje.
Hacia el corazón de esa pedazo de la Justicia de la 

que se habla más de lo que se la conoce. Hacia ese rin-
cón del país que no alcanza a ser iluminado, pese a 
que sus protagonistas se han ido acostumbrando a ser 
nombrados en las tapas de los diarios, en la tele, en las 
radios, en los medios digitales, en las redes sociales.

Vamos ahora a iniciar el viaje.
Hacia Los Doce.
Y en particular, hacia el misterio de esa mujer.
Debemos empezar por situarla en su lugar de privi-

legio. María Servini lleva mucho tiempo viviendo con 
un sueldo de lujo (unos 15 mil dólares por mes), en un 
puesto jerárquico que se prevé vitalicio, a cargo de no 
menos de 300 empleados, con choferes a disposición, 
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custodios a sus órdenes, con treinta días de vacaciones 
en verano y dos semanas en invierno que suele usar para 
viajar hacia donde se le dé la gana de cualquier lugar 
del planeta. Sicilia, Tel Aviv, Barcelona, Roma, Nueva 
York, Río de Janeiro. A dónde le plazca, cuando se le 
da la gana. Es rica. Es poderosa hasta niveles que nos 
costará entender. Hablaremos de ella, hablaremos con 
ella. La llamaremos María, a secas.

Yo la vi por primera vez en sus años de conquista y 
consagración. Todavía no era periodista sino el emplea-
do de más baja categoría de un juzgado federal vecino 
al suyo. Era pinche, como le dicen. Años 89, 90, 91. El 
jovencito que llegaba primero al juzgado, el que abría 
la puerta y atendía a los abogados tempraneros que gol-
peaban la tabla de madera de la mesa de entradas de 
los juzgados esperando una atención que pocas veces 
los dejaba satisfechos. En ese tiempo los juzgados fe-
derales de la Capital estaban distribuidos en el quinto 
piso del Palacio de Tribunales, un monumental edificio 
gris construido a principios del siglo XX y asentado en 
el centro de Buenos Aires, en una curiosa y sugerente 
conexión a través de una avenida diagonal con la Casa 
Rosada. Todavía eran solo seis juzgados federales, cada 
uno con tres Secretarías, cada una de ellas con unos 
veinte o treinta empleados. No existía Internet, los es-
critos se redactaban en máquinas de escribir, se numera-
ban las páginas con lapiceras azules y los expedientes se 
guardaban cosidos a mano, la tarea más zonza de todas 
y que se nos asignaba a nosotros, los pinches. Ya iremos 
conociendo de ese submundo, que poco ha cambiado a 
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pesar de las tecnologías que revolucionaron el planeta 
menos a ese microclima donde María fue construyen-
do su reinado. Ella tenía cincuenta años y era todavía 
sensual e inquietante. Una belleza particular, sostenida 
en las líneas rectas de sus facciones, en su cabello lacio 
y rubio, en sus piernas largas, en una mirada profun-
da de ojos claros, pero, sobre todo, especialmente, una 
belleza que inspiraba sexualidad, acaso arrastrada por 
infinidad de rumores que le atribuían amantes bajo el 
escritorio o en los pasillos. Ella llegaba a Tribunales no 
antes de las 9, cuando los pasillos del Palacio ya estaban 
repletos de empleados rasos, de abogados y de reos que 
eran llevados esposados desde la alcaldía del subsuelo a 
los despachos donde iban a jugarse la vida. La entrada 
principal del Palacio de Justicia lleva a una gigantesca 
galería de techos elevados donde se destaca la clásica 
figura de la Justicia, una figura femenina con los ojos 
vendados porque se supone ciega a la hora de diferen-
ciar entre distintas almas ya que, está escrito, todos de-
bemos ser iguales ante la ley. Pero María siempre se 
quiso especial y no usaba esa puerta. Ya entonces, como 
hasta hoy, se dejaba llevar por su chofer personal hasta 
una entrada lateral del Palacio, sobre la calle Tucumán, 
desde donde subía una escalinata y otra más hasta su 
despacho principal, que todavía conserva, uno de los 
más grandes despachos del Palacio. Para los jóvenes que 
recién empezábamos a trabajar en Tribunales, María 
representaba una figura intimidante. Se la veía seria, 
elegante, se la sospechaba lejana, se la sabía demasiado 
ambiciosa, se la intuía letal. María ya cargaba con el es-

YOUNG-El libro negro de la justicia.indd   25 21/9/17   13:06



26

tigma que con el correr de los años iba a marcar a todos 
los de su especie: la complicidad con el poder político. 
Porque María era eso, básicamente: una jueza de la po-
lítica, si cabe, dedicada a lidiar con los políticos y tal vez 
protegerlos, como iba a ver todo el país cuando estalló 
el primer escándalo que la hizo visible. La clave de su 
fuerza residía especialmente en su doble juzgado. Por-
que además de estar encargada de perseguir el crimen 
federal (como sus colegas), María ya era jueza federal 
con competencia electoral, un cargo que le permitía 
mediar en los conflictos entre partidos políticos y ser 
la primera en revisar las contiendas electorales. Ya en 
ese tiempo, durante los primeros años del menemismo, 
desfilaban por su despacho electoral los apoderados de 
los partidos, los candidatos a diputados, a senadores y 
a presidentes. Todos los políticos, tarde o temprano, 
debían acudir a esa puerta de doble hoja, de madera 
antigua, que era la antesala al despacho más sensible 
del Palacio. Todos, tarde o temprano, debían golpear 
esa puerta y pedirle algo. Ya veremos la dimensión de 
lo que significa ser jueza electoral en un país como el 
nuestro. Por ahora alcanza con saber que era el cargo 
más codiciado por sus pares y uno de los motivos por 
los que, más acá en el tiempo, se iba a desatar la guerra 
con Lorenzetti.
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4.

De María sabemos, también, que colecciona lechuzas.
Las primeras le llegaron de regalo a mediados de 

los años ochenta, cuando todavía ejercía como jueza 
de menores y jueza penal subrogante. Primero fue la 
lechuza de semillas que le trajo su hijo mayor de un viaje 
escolar a la Costa atlántica. Luego llegó una lechuza de 
cerámica, más tarde otra de porcelana. Una por aquí 
y otra por allá. Dos, tres, cuando se quiso dar cuenta, 
tenía decenas. Una vez que se instaló en su despacho 
del Palacio de Justicia y acomodó sus lechuzas en las 
vitrinas contra la pared, se dio cuenta de que ya las esta-
ba coleccionando. Fue un descubrimiento, como quien 
advierte ciertas mañas inconscientes que lleva repitien-
do por años. Las lechuzas iban a ser cien, doscientas, 
trescientas y más, hasta rondar las dos mil. De acrílico. 
De barro. De lata pintada. De vidrio. De papel. De pe-
luche. De porcelana. De cristal de murano. De plata y 
hasta de Swarovski. Todavía están allí, a espaldas de su 
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sillón barroco, observando a los visitantes desde lo alto 
de las bibliotecas, entre los libros de derecho o junto 
a la colección de jurisprudencia. Lechuzas, aquí y allá. 
Algunas compradas en el país, otras en sus viajes por el 
mundo. Lechuzas diminutas, de tamaño real, lechuzas 
inmensas. Lechuzas. Aves cazadoras. Protectoras de sus 
crías. Algunas pagadas, muchas otras como presentes y 
señales de afecto o agradecimientos, por favores paga-
dos o por pagar. Lechuzas. Se dice que no hay misterio 
que les sea ajeno. Se dice que viven observándolo todo, 
con la amplitud total. Y como en la colección de María, 
hay especies de las más variadas. Lechuzas de cola larga. 
Lechuzas negras. Lechuzas estriadas. Lechuzas de cres-
ta. Lechuzas de ojos de todos los colores. Pero todas las 
lechuzas aman la noche. Todas ocultan algo.

Están, además, las otras lechuzas. María también las 
colecciona. Algunas crecieron de pichones bajo su ala 
protectora, otras fueron adoptadas en pleno vuelo, las 
hay compradas o seducidas. Por todos lados están. Abo-
gados, jueces federales, fiscales, comisarios, espías, pre-
fectos, peritos, contadores, diputados, senadores, fun-
cionarios públicos de la ciudad de Buenos Aires y del 
gobierno nacional. Y lobbystas, a montones. Algunos 
inventados por ella, otros conquistados. Abogados que 
llevan y traen mensajes. Políticos que tejen o destruyen a 
su pedido. Empresarios que arreglan o presionan. Estas 
lechuzas, a las que iremos viendo en acción, se cuentan 
de a decenas pero no son permanentes, sino que van 
mutando al ritmo de las relaciones humanas, siempre 
tan frágiles, y de los cambios políticos. En el momento 
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de desatarse la guerra con Lorenzetti, muchas de esas 
lechuzas anidaban en el gobierno. Un viceministro, un 
secretario de Estado, un director de la agencia de Inte-
ligencia, un consejero de la Magistratura, un asesor de 
la mesa chica del Presidente, varios diputados y espe-
cialmente una diputada muy pero muy particular. Con 
seguridad eran muchas más, no podemos precisarlo. 
Porque una de las claves del poder de María residió 
siempre en la fabricación de favores que, a su vez, acu-
mulan deudas con nombre y apellido. Por supuesto, 
la convulsión del nido hizo que las lechuzas se agita-
ran. ¿Hasta dónde estaban dispuestas a ayudarla? En 
los meses siguientes María iba a poner a prueba todas 
sus relaciones y todas sus mañas. Para sobrevivir. Para 
seguir subsistiendo. Para no perder todo lo construido.
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5.

El primer temblor fue la hecatombe electoral del go-
bierno anterior, el de Cristina Kirchner. Después de 
conducir al país durante doce años, el 30 de octubre 
del 2015 el gobierno sufrió una derrota electoral ines-
perada para los propios y los contrarios. El candidato de 
Cristina, Daniel Scioli, acabó con poco más de 600 mil 
votos menos que su rival, Mauricio Macri, hasta enton-
ces jefe del gobierno de la ciudad y líder de la coalición 
Cambiemos, conformada por su partido de origen, el 
Pro, junto al radicalismo y la Coalición Cívica de Elisa 
Carrió. Para María en particular y para los doce jueces 
federales en general, el cambio de rumbo político sig-
nificaba una redefinición de sus relaciones extramuros 
y de todas sus piezas de juego. En pocos lugares de la 
Argentina importaba tanto el cambio del poder central 
como en los juzgados federales, acostumbrados a una 
dinámica que ya iremos conociendo y que de pronto 
había que refundar. María, nuestra protagonista, el co-
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razón a través del que late este relato, sabía que debía 
reconstruir sus vínculos con la política. Tenía con qué y 
gozaba de cierta ventaja, porque conocía a Macri desde 
hacía muchos años y no esperó ni un día para saludarlo. 
La mañana siguiente a la elección de octubre le escribió 
un mensaje por whatsapp.

«Felicidades, señor Presidente.»
Un saludo formal, acotado, cuya trascendencia era 

invisible.
Se habían conocido en el lluvioso otoño del 2003, 

cuando a María le tocó investigar el secuestro de una jo-
vencita de 19 años que había sido levantada hacia el in-
terior de una Traffic cuando salía de la universidad, en 
el bajo de San Telmo. Esa chica era Florencia Macri, hija 
del magnate Franco Macri y hermana menor de Mau-
ricio, que en ese tiempo intentaba sin éxito convertirse 
en jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires y ga-
naba popularidad desde la presidencia de Boca Juniors. 
María se había hecho cargo del caso, había dirigido la 
pesquisa de los servicios secretos, había participado de 
las negociaciones con los secuestradores desde el case-
rón de la familia Macri en Barrio Parque. El operativo 
resultó exitoso. Finalmente Florencia Macri volvió a su 
casa y su familia se sintió agradecida y en deuda con la 
jueza y las fuerzas de seguridad que habían ayudado a 
su rescate.

Se habían vuelto a encontrar dos años más tarde, 
cuando Macri decidió fundar su primer partido pro-
pio, Compromiso para el Cambio, que más tarde sería 
el PRO con el que llegaría a la Presidencia. Si alguien 
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quiere crear un partido político con ambición nacional, 
debe acudir a la Justicia electoral, donde los partidos 
deben ser reconocidos como tales. Macri, como tantos 
otros, tuvo que ir a golpear la puerta de María. ¿Cuántas 
tardes habrán pasado juntos en su despacho del Palacio 
de Justicia, organizando la documentación necesaria 
para la creación del partido, revisando los pasos a se-
guir, rodeados de las lechuzas de porcelana o cerámica 
o cristal que se iban acumulando? Han sido muchas, 
según María. O las suficientes.

Felicidades, señor Presidente.
Hasta entonces y desde entonces, el principal puente 

de María y de la mayoría de Los Doce con Macri era 
Daniel Angelici, El Tano, íntimo amigo del ahora Pre-
sidente, un hombre que había hecho su fortuna admi-
nistrando un par de bingos y casinos del conurbano bo-
naerense y que había heredado de Macri la conducción 
de Boca. El Tano Angelici era todo un caso. Además de 
fanático de su club, había militado en el radicalismo en 
la juventud y desde allí, y gracias a su generosa riqueza, 
había construido una red de lechuzas formidable que lo 
había convertido en uno de los hombres más influyen-
tes del poder. Su principal territorio de dominio había 
sido siempre el de la Justicia. Desde uno de los palcos de 
Boca, rodeado de amigos del campeón, con el talante 
de saberse un volante central del equipo de Macri, lleva-
ba no menos de diez años decidiendo puestos de jerar-
quía en el gobierno de la Ciudad y en la justicia porteña. 
Su influencia entre los Doce estaba también en claro 
ascenso. Varios de los jueces federales y fiscales federa-
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les rondaban su palco presidencial de La Bombonera, 
le pedían camisetas firmadas por Carlos Tevez o plateas 
para sus hijos, llevaban y traían firmas para expedientes 
de más o menos importancia. Mientras miles de hinchas 
celebraban o sufrían lo que ocurría en el campo de jue-
go, Angelici llevaba años construyendo, con la cobertu-
ra de la pasión, un sistema de prebendas silencioso que 
lo hacía sentirse invencible. Pero María odiaba el fútbol; 
le parecía cosa de chicos que se negaban a crecer, goza-
ba de haberlo expulsado para siempre al quedar viuda 
y desprenderse de los gritos de su esposo, ese hombre 
que parecía transformarse en un animal salvaje cada 
vez que jugaba River. A María no podían llevarla a la 
bombonera. A María había que halagarla de otro modo, 
invitarla a cenar, acercarle una copa de buen Malbec 
en un rincón elegante y discreto. En eso llevaban años, 
María y El Tano Angelici. Cenando e intercambiando 
figuritas. Gracias al Tano, María había colocado a varias 
de sus lechuzas en lugares estratégicos. Gracias a María, 
El Tano había sabido de fallos a punto de salir de su 
firma. ¿Cómo no iba a seguir ese coqueteo ahora que 
Macri llegaba a lo más alto del poder?

Felicidades, señor Presidente.
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