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Antes que nada

El concepto de «El dedo en el gatillo» se gest6 en los anos
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Tras la caida
del nazismo, el mundo quedo partido en dos grandes
bloques encabezados por los Estados Unidos y la Union
Soviética, que nunca ocultaron su deconfianza recipro-
cay pronto comenzaron a prepararse para un eventual
enfrentamiento armado. Los misiles de uno y otro lado
del mundo se fueron acumulando. Misiles apuntaban
hacia Washington; misiles apuntaban hacia Moscu. Misi-
les apuntaban contra Alemania Oriental; misiles apunta-
ban contra el otro lado del muro que habia quebrado a
la Alemania derrotada. Curiosamente, la estabilidad del
mundo dependia del equilibrio entre la amenaza que se
ejercia en los opuestos.

El dedo en el gatillo suponia un temible riesgo, pero
al mismo tiempo garantizaba que ninguno de los dos lo
apretara a fondo, porque matar al otro significaba tam-



bién un suicidio. Durante anos la paz mundial se sostu-
vo en ese sensible estado de alerta contenido. Cuando
todo parecia moverse, nada lo hacia.
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Maria era, antes y después, una sobreviviente. ;Acaso
no era esa la primera de sus virtudes, la que explica-
ba sus tantos tropiezos y su pavorosa capacidad para
reconstruirse? Pero los mas de cuarenta anos que lle-
vaba ejerciendo como jueza de la nacion, las décadas
que arrastraba administrando los tejidos mas miste-
riosos de la politica, buscaban a su pesar una hora de
clausura.

Era diciembre del ano 2016. El pais llevaba largos
meses buscando un rumbo de aparente cambio. Y
ella, segin creian muchos, empezaba a ser parte del
pasado. La cita habia sido pautada dos dias antes a
través de un camarista que hacia de intermediario. El
presidente de la Corte la esperaba a la hora precisa y
Maria, que nunca lograba llegar a tiempo, por esta vez
habia sido puntual. El despacho de Ricardo Lorenzetti
quedaba en el cuarto piso del Palacio de Justicia. Ma-
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ria tenia el suyo en planta baja, asi que solo tuvo que
caminar unos metros hasta el ascensor especial para
los cortesanos y dejarse llevar hasta una galeria interna
decorada por los retratos principescos de los viejos
ministros de la Corte, todos hombres de trajes oscuros
que miraban con la seriedad que imaginamos que no
tenian. El despacho en si era algo cadtico. Un enorme
espacio con las paredes recubiertas con una boiserie de
roble oscuro, por el que habia que moverse entre dos
amplios escritorios, varios juegos de sillones y arma-
rios dispuestos con cierto aire laberintico. Lorenzetti
habitaba ese territorio hacia tiempo y se movia con la
comodidad de quien se sospecha su dueno absoluto.
Tenia motivos para sentirse asi. No solo conducia la
Corte casi a su gusto desde hacia una década, sino
que pulseaba con los otros poderes del Estado como
nadie lo habia hecho desde que la memoria dejaba
rastros. El presidente; los ministros; los gobernadores;
diputados y senadores oficialistas y de la oposicion;
miembros consejeros de la magistratura. Mas tempra-
no que tarde, todos acudian a su consejo o a su auxi-
lio, como también lo hacian sus pares de la Corte y
los jueces de las Cortes provinciales y los camaristas
de todo el pais. Las limitaciones de su poder se en-
contraban mas lejos: en los juzgados inferiores, los de
primera instancia, aquellos por donde se iniciaban los
procesos en busqueda de aparente Justicia y donde se
lidiaba dia a dia con las realidades que, para la Corte,

eran asuntos a analizar en un futuro que los convertia
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muchas veces en algo abstracto. Los que obsesionaba
a Lorenzetti eran los Juzgados federales penales de
primera instancia. Eran doce Juzgados, no mas. Pero
eran los mas importantes del pais y al mismo tiempo
los mas desprestigiados. Ahora estaban desbandados,
sin dueno. Aunque también en pugna. Como la mis-
misima Maria.

¢Para qué queria hablarle el jefe de los cortesanos?
Un mes antes se habian reunido en ese mismo despa-
cho, una tarde similar, pero con un testigo de la cita, el
hombre que solia hacer de nexo entre ellos. Aquella vez
habia sido todo muy diplomatico. Lorenzetti sabia que
Maria rumiaba insultos contra él porque lo imaginaba
responsable de una serie de movimientos que estaban
perturbando a su hijo mayor, Juan Carlos Cubria, a car-
go de la administracion del Consejo de la Magistratura.
El hijo de Maria tenia un cargo muy importante en la
logistica del Poder Judicial y llevaba un largo periodo
de conflicto con la Corte. Pero Lorenzetti se habia de-
clarado prescindente y le habia jurado que de ninguna
manera queria el puesto de Juan Carlos. Maria se pre-
guntaba ahora qué habia cambiado entre esa cita y la
actual.

Se sentaron frente a frente en los sillones forrados
en cuero. Los celulares, como era costumbre, habian
sido apagados y dejados a resguardo de los encargados
de seguridad de la Corte, en la puerta de acceso al des-
pacho. El silencio, incomodo para ambos, apenas se
ensuciaba por el leve zumbido de un viejo aire acondi-
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cionado y un lejano rumor a transito que llegaba desde
los ventanales cerrados a la calle. Lorenzetti agradecio
la visita, celebro la posibilidad de intercambiar ideas
y de hacerlo con la franqueza que mejor le cabia a
dos personas adultas. Vestia un impecable traje gris,
con corbata en el mismo tono colgando de una cami-
sa blanca. Llevaba ya varios anos sin bigotes, pero sus
interlocutores los seguian viendo alli, gruesos sobre los
labios. Mantenia con singular éxito la sobriedad del
que conoce cada palabra que va a decir y nunca perdia
el tono altisonante de quien da un discurso ante un
gran auditorio. A Maria, en cambio, se la notaba ner-
viosa. Algo raro en ella, pero no podia ocultarlo y casi
no emitia palabra. El asunto de su hijo la inquietaba, le
dolia en las tripas. ¢De eso queria hablarle Lorenzetti?
¢O del futuro de Mariar

Dijimos que no hubo testigos de la reunion. Que
se quedaron a solas, una tarde de diciembre, en uno
de los rincones mas sensibles de la vida institucional
del pais. Falta agregar que no se querian nada. Que se
desconfiaban. Y que esa reunion no podia acabar bien,
jamas. Los dos dieron sus versiones, cada cual a su ma-
nera. Lorenzetti iba a describirlo como un encuentro
normal, de dos funcionarios que administran su oficio
y su temple, que pudieron expresarse libremente sobre
el devenir del tiempo y de la vida, sin definiciones de
ningun tipo. Maria, en cambio, recuerda la cita como
un terremoto. Sali6 del despacho en silencio, aturdida,
caminando con mas dificultad que de costumbre, sin
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mirar hacia ningin lado. En su version, Lorenzetti le
pidi6 la renuncia de su hijo Juan Carlos del Consejo
pero también le sugirio la suya. En su version, Loren-
zetti le recordo que ya habia transgredido y por mucho
el limite de edad de los jueces, la indomita barrera de
los 75 anos, y que la Corte se preparaba para emitir un
fallo exigiendo la jubilacion de aquellos «excedidos»
en edad. Decirle eso o tirarle una granada era mas o
menos lo mismo. A ella, que se creia invencible y pen-
saba retirarse no antes de cumplir los cien anos. En ese
momento Maria tuvo la tentacion de escupirle todo lo
que pensaba en la cara. Y estuvo a punto de hacerlo.
Pero si algo habia aprendido en su larga carrera era
sobre el poder de la pausa. Sobre la capacidad cons-
tructiva de la paciencia.

Maria usaba uno de sus trajes preferidos, hechos a
su pedido por la modista de siempre, un elegante con-
junto celeste que la hacia verse como una rica dama de
beneficencia. Advirtié de pronto que no habia soltado
su cartera en toda la charla. Era una cartera peque-
nay la llevaba colgada del hombro derecho. Traspasé
absorta el umbral del despacho del presidente de la
Corte, caminé hacia el ascensor, bajo hasta la planta
baja y se retir6 por la puerta principal del Palacio de
Justicia. Ya caia el sol y la escalinata de acceso estaba
vacia de abogados, ordenanzas y demas actores secun-
darios. Bajo los escalones sin mirarlos, porque después
de tantos anos tenia automatizados los movimientos
de los pies, incluso ella, que ya sufria en sus caderas
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el peso del tiempo. La cartera seguia alli, colgando de
su hombro. El peinado era rigido y dejaba traslucir
algo del rubio intenso que supo tener. Sus enormes
anteojos negros ocultaban la expresion de su cara, de
por si enrarecida por las muchas cirugias que le ha-
bian ocultado arrugas y sutilezas. Estaba aturdida de
la rabia, como tantas veces.

Sobre la vereda la esperaba su custodio, un forta-
chon sin nombre que le abri6 la puerta de atras de un
portentoso auto de color azul petréleo. Maria ingreso
al asiento trasero en silencio. Bajo la ventanilla y dio
una ultima mirada al espléndido Palacio mientras el
auto arrancaba y se sumergia en el transito alocado
de Buenos Aires. Treinta cuadras la separaban de su
departamento de Coronel Diaz y Santa Fe. En una
ciudad convulsionada por protestas callejeras y en el
horario del cierre natural de la jornada, el trayecto era
lo suficientemente lento para darle a Maria el tiempo
necesario para repasar lo que acababa de ocurrir. Le
gustaba ese espacio para pensar. Le gustaban los rin-
cones silenciosos. Recostada sobre el cuero del asien-
to y levemente inclinada sobre la puerta, comenzo a
reconstruir la charla y los meses que la habian prece-
dido. Eran tiempos de cambio; turbulentos. Algo se es-
taba sacudiendo en la Justicia y ella estaba en el centro
mismo de ese temblor. No era Lorenzetti, lo sabia. No
era «solo» Lorenzetti. Lo que estaba ocurriendo es que
habia cambiado el Gobierno, la conduccion politica
del pais, y los resortes del poder debian reacomodarse.
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Después de doce anos de un gobierno peronista, de
una larga sociedad entre esa dirigenciay los tribunales
federales, se habia provocado un vacio que debia ser
ocupado por nuevos actores. (Pero acaso no contaban
con ella para la nueva etapa? ¢Acaso no respetaban sus
servicios prestados durante tantos anos?

El chofer debi6 rodear un piquete de Callao y Co-
rrientes y esquivar una protesta de estatales frente al
Ministerio de Educacion. Los entuertos callejeros de
cada dia demoraron la marcha en la avenida Coronel
Diaz. Finalmente lleg6 a casa.

¢Queé iba a hacer ahora?

¢Habia llegado la hora de darse por vencidar

Maria subi6 hasta su departamento, donde la reci-
bioé Moénica, como cada vez. Monica era su empleada
y amiga y asistente desde hacia veinte anos, una mujer
servicial y silenciosa que la conocia mejor que todas
las lechuzas que la rodeaban. Le recibi6 el saco, le re-
tir6 la cartera (por fin) y la acompano hasta el living,
donde Maria se sirvio whisky hasta la mitad precisa del
vaso de cristal y se sent6 en su sillon preferido, de cara
a la ventana cubierta de las ramas viejas de los arboles
de la avenida, a las que mir6 y observo como si fuera
la primera vez, como si no viviera en ese mismo sitio
de la ciudad desde hacia mas de treinta anos. Cuanto
medit6 lo que estaba por hacer no podemos saberlo.
Cuanto tiempo hacia que lo venia planeando, tam-
poco. Luego de un largo silencio le pidio su celular a
Monica.
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Y empezo a marcar.
Minga que se iba a rendir.
Ahora iban a conocer el poder de su fuerza.
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Por qué empezar por Maria.

Porque es la mas antigua de las juezas federales.

Porque es la mas temida.

Porque es la inica mujer.

Porque fue la primera que llamo la atencion de todos.

Porque tiene a los partidos politicos bajo sus pies.

Porque ama el poder.

Porque lo entiende.

Porque nos llevara, si es posible, a entenderlo.

Maria Romilda Servini, de ochenta anos, viuda, ma-
dre de dos hijos varones, abuela por tres. Profesion:
escribana, abogada y jueza nacional. Ya la iremos cono-
ciendo en detalle, pero por ahora alcanza con saber que
es distinta a todos sus colegas.

Porque no es ladrona, como muchos otros.

Porque no es honesta, como muy pocos.

Pero en especial, porque los ha sobrevivido a todos 'y
conoce mejor que nadie la pécima de la permanencia.
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En el camino, la historia de un pais. Dio el primer
gran paso con Isabel Peron, convivié con los militares,
hizo escuela con Alfonsin, se hizo mediatica con Me-
nem, us6 a Duhalde, maldijo a De la Ria, negoci6 con
los Kirchner y empezo por seducir a Macri hasta que
todo estallo por los aires. Los Presidentes fueron pasan-
do; ella sigue. ;Y ahora? ;Por cuanto tiempo? Y lo mads
inquietante: ;qué oscuridades nos mostrara el abismo
al que se dirige su carrera?

Al momento de su reunion con Lorenzetti yo llevaba
poco mas de un ano investigando y escribiendo sobre
ella. En realidad, llevaba muchos anos rondando un
relato sobre el derrumbe moral de los tribunales fede-
rales, pero hacia un ano que habia decidido que ella
debia ser el personaje central de la trama. Las razones
eran muchas, pero la principal era que Maria contenia
una complejidad que la hacia diferente a sus pares. A
lo largo de su historia, en su amplisimo recorrido, no
habia sido una misma mujer sino muchas y habia en
ella una capacidad de adaptacion y de resiliencia que
no permitian una mirada inequivoca sobre lo que en
realidad era. Cuando Lorenzetti le advirtié sobre su
posible jubilacion forzada, yo la habia visto en varias
ocasiones, me habia entrevistado con decenas de sus
amigos y de sus enemigos y habia comenzado a sospe-
char la naturaleza de ese «algo» que le habia permitido
la supervivencia. Desconocia, sin embargo, la magnitud
de esa capacidad y la dimension de su voluntad, que por
momentos la dejaba y la iba a dejar al borde de la mis-
misima locura. Maria estaba ingresando, en ese exacto
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momento, en una batalla que estaba resquebrajando
a buena parte del Poder Judicial y que iba a llevarla
a exponer todos sus recursos, incluso aquellos que no
deben ser exhibidos. Pronto me tocaria verla en accion,
en pleno movimiento, tanto a ella como a sus contrin-
cantes, que veremos en cantidad. Y sera en la batalla
donde quedaran en evidencia las férmulas secretas de
un sistema de poder que trasciende a generaciones de
politicos y los subleva y los somete, al mismo tiempo que
se subordina a esas generaciones de politicos. La reac-
cion de los actores de la confrontacion iba a ser decisiva
y prometia ofrecernos el espectaculo del poder en su
totalidad. ;Qué iba a hacer Maria ante la amenaza de
suretiro? ;:Qué Lorenzetti? ;Qué los muchos otros que
iban a cruzarse en esta trama? Para empezar, es el juego
de siempre, el juego de la selva. No es la mansedumbre
lo que define a las bestias, sino su capacidad de atacar
y de defenderse, dos acciones que no siempre hay que
pensar por separado.
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Son doce. Doce jueces para controlarlo todo. Doce jue-
ces y nada mas que doce. En lo formal, jueces naciona-
les en lo criminal y correccional federal con asiento en
la Ciudad de Buenos Aires. Tienen la competenciay la
obligacion de investigar y perseguir los delitos federales,
como el narcotrafico, la falsificacion de documentos
publicos, las estafas contra el Estado nacional y, por su-
puesto, lo mas trascendente para ellos, los hechos de
corrupcion de los funcionarios publicos y de los priva-
dos que corrompen a los funcionarios publicos. Doce,
dijimos. Solo doce. Ningun otro juez del pais puede
meter preso a un ministro o a un secretario de Estado
que se haya robado la caja publica. Son casi mil los jue-
ces nacionales, pero solo ellos, Los Doce, concentran
la mision y la responsabilidad de indagar en la hones-
tidad de los maximos dirigentes politicos del pais. Si
algun funcionario publico se roba un expediente o un
Ministerio entero, sera uno de esos doce jueces el en-
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cargado de investigarlo y de intentar probar su delito
y de meterlo preso. En el inmenso universo del Poder
Judicial hay jueces civiles, comerciales, jueces para aten-
der contravenciones menores, jueces para lidiar en los
conflictos entre empresas, para resolver los entuertos
laborales, hay jueces para todos los conflictos humanos
posibles. Pero solo doce tienen la facultad de investigar
al poder central. Solo ellos tienen la potestad de aplicar
la vara moral dentro del Estado de un pais que arrastra
una inusitada crisis en su escala de valores y codigos.
Rodolfo Canicoba Corral, Claudio Bonadio, Ariel Lijo,
Daniel Rafecas... y por supuesto, Maria. Algunos son
muy conocidos por la mayoria de los argentinos, otros
no tanto. La influencia que ejercen es, casi con seguri-
dad, excesiva.

Vamos ahora a iniciar un viaje.

Hacia el corazon de esa pedazo de la Justicia de la
que se habla mas de lo que se la conoce. Hacia ese rin-
con del pais que no alcanza a ser iluminado, pese a
que sus protagonistas se han ido acostumbrando a ser
nombrados en las tapas de los diarios, en la tele, en las
radios, en los medios digitales, en las redes sociales.

Vamos ahora a iniciar el viaje.

Hacia Los Doce.

Y en particular, hacia el misterio de esa mujer.

Debemos empezar por situarla en su lugar de privi-
legio. Maria Servini lleva mucho tiempo viviendo con
un sueldo de lujo (unos 15 mil délares por mes), en un
puesto jerarquico que se prevé vitalicio, a cargo de no
menos de 300 empleados, con choferes a disposicion,
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custodios a sus ordenes, con treinta dias de vacaciones
en verano y dos semanas en invierno que suele usar para
viajar hacia donde se le dé la gana de cualquier lugar
del planeta. Sicilia, Tel Aviv, Barcelona, Roma, Nueva
York, Rio de Janeiro. A donde le plazca, cuando se le
da la gana. Es rica. Es poderosa hasta niveles que nos
costara entender. Hablaremos de ella, hablaremos con
ella. La llamaremos Maria, a secas.

Yo la vi por primera vez en sus anos de conquista y
consagracion. Todavia no era periodista sino el emplea-
do de mas baja categoria de un juzgado federal vecino
al suyo. Era pinche, como le dicen. Anos 89, 90, 91. El
jovencito que llegaba primero al juzgado, el que abria
la puertay atendia a los abogados tempraneros que gol-
peaban la tabla de madera de la mesa de entradas de
los juzgados esperando una atencién que pocas veces
los dejaba satisfechos. En ese tiempo los juzgados fe-
derales de la Capital estaban distribuidos en el quinto
piso del Palacio de Tribunales, un monumental edificio
gris construido a principios del siglo XX y asentado en
el centro de Buenos Aires, en una curiosa y sugerente
conexion a través de una avenida diagonal con la Casa
Rosada. Todavia eran solo seis juzgados federales, cada
uno con tres Secretarias, cada una de ellas con unos
veinte o treinta empleados. No existia Internet, los es-
critos se redactaban en maquinas de escribir, se numera-
ban las paginas con lapiceras azules y los expedientes se
guardaban cosidos a mano, la tarea mas zonza de todas
y que se nos asignaba a nosotros, los pinches. Ya iremos
conociendo de ese submundo, que poco ha cambiado a
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pesar de las tecnologias que revolucionaron el planeta
menos a ese microclima donde Maria fue construyen-
do su reinado. Ella tenia cincuenta anos y era todavia
sensual e inquietante. Una belleza particular, sostenida
en las lineas rectas de sus facciones, en su cabello lacio
y rubio, en sus piernas largas, en una mirada profun-
da de ojos claros, pero, sobre todo, especialmente, una
belleza que inspiraba sexualidad, acaso arrastrada por
infinidad de rumores que le atribuian amantes bajo el
escritorio o en los pasillos. Ella llegaba a Tribunales no
antes de las 9, cuando los pasillos del Palacio ya estaban
repletos de empleados rasos, de abogadosy de reos que
eran llevados esposados desde la alcaldia del subsuelo a
los despachos donde iban a jugarse la vida. La entrada
principal del Palacio de Justicia lleva a una gigantesca
galeria de techos elevados donde se destaca la clasica
figura de la Justicia, una figura femenina con los ojos
vendados porque se supone ciega a la hora de diferen-
ciar entre distintas almas ya que, esta escrito, todos de-
bemos ser iguales ante la ley. Pero Maria siempre se
quiso especial y no usaba esa puerta. Ya entonces, como
hasta hoy, se dejaba llevar por su chofer personal hasta
una entrada lateral del Palacio, sobre la calle Tucuman,
desde donde subia una escalinata y otra mas hasta su
despacho principal, que todavia conserva, uno de los
mas grandes despachos del Palacio. Para los jovenes que
recién empezabamos a trabajar en Tribunales, Maria
representaba una figura intimidante. Se la veia seria,
elegante, se la sospechaba lejana, se la sabia demasiado
ambiciosa, se la intuia letal. Maria ya cargaba con el es-
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tigma que con el correr de los anos iba a marcar a todos
los de su especie: la complicidad con el poder politico.
Porque Maria era eso, basicamente: una jueza de la po-
litica, si cabe, dedicada a lidiar con los politicos y tal vez
protegerlos, como iba a ver todo el pais cuando estallo
el primer escandalo que la hizo visible. La clave de su
fuerza residia especialmente en su doble juzgado. Por-
que ademas de estar encargada de perseguir el crimen
federal (como sus colegas), Maria ya era jueza federal
con competencia electoral, un cargo que le permitia
mediar en los conflictos entre partidos politicos y ser
la primera en revisar las contiendas electorales. Ya en
ese tiempo, durante los primeros anos del menemismo,
desfilaban por su despacho electoral los apoderados de
los partidos, los candidatos a diputados, a senadores 'y
a presidentes. Todos los politicos, tarde o temprano,
debian acudir a esa puerta de doble hoja, de madera
antigua, que era la antesala al despacho mas sensible
del Palacio. Todos, tarde o temprano, debian golpear
esa puerta y pedirle algo. Ya veremos la dimension de
lo que significa ser jueza electoral en un pais como el
nuestro. Por ahora alcanza con saber que era el cargo
mas codiciado por sus pares y uno de los motivos por
los que, mas aca en el tiempo, se iba a desatar la guerra

con Lorenzetti.
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De Maria sabemos, también, que colecciona lechuzas.

Las primeras le llegaron de regalo a mediados de
los anos ochenta, cuando todavia ejercia como jueza
de menores y jueza penal subrogante. Primero fue la
lechuza de semillas que le trajo su hijo mayor de un viaje
escolar a la Costa atlantica. Luego lleg6 una lechuza de
ceramica, mas tarde otra de porcelana. Una por aqui
y otra por alla. Dos, tres, cuando se quiso dar cuenta,
tenia decenas. Una vez que se instalé en su despacho
del Palacio de Justicia y acomod¢ sus lechuzas en las
vitrinas contra la pared, se dio cuenta de que ya las esta-
ba coleccionando. Fue un descubrimiento, como quien
advierte ciertas manas inconscientes que lleva repitien-
do por anos. Las lechuzas iban a ser cien, doscientas,
trescientas y mas, hasta rondar las dos mil. De acrilico.
De barro. De lata pintada. De vidrio. De papel. De pe-
luche. De porcelana. De cristal de murano. De plata y
hasta de Swarovski. Todavia estan alli, a espaldas de su
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sillon barroco, observando a los visitantes desde lo alto
de las bibliotecas, entre los libros de derecho o junto
a la coleccion de jurisprudencia. Lechuzas, aqui y alla.
Algunas compradas en el pais, otras en sus viajes por el
mundo. Lechuzas diminutas, de tamano real, lechuzas
inmensas. Lechuzas. Aves cazadoras. Protectoras de sus
crias. Algunas pagadas, muchas otras como presentes y
senales de afecto o agradecimientos, por favores paga-
dos o por pagar. Lechuzas. Se dice que no hay misterio
que les sea ajeno. Se dice que viven observandolo todo,
con la amplitud total. Y como en la coleccion de Maria,
hay especies de las mas variadas. Lechuzas de cola larga.
Lechuzas negras. Lechuzas estriadas. Lechuzas de cres-
ta. Lechuzas de ojos de todos los colores. Pero todas las
lechuzas aman la noche. Todas ocultan algo.

Estan, ademas, las otras lechuzas. Maria también las
colecciona. Algunas crecieron de pichones bajo su ala
protectora, otras fueron adoptadas en pleno vuelo, las
hay compradas o seducidas. Por todos lados estan. Abo-
gados, jueces federales, fiscales, comisarios, espias, pre-
fectos, peritos, contadores, diputados, senadores, fun-
cionarios publicos de la ciudad de Buenos Aires y del
gobierno nacional. Y lobbystas, a montones. Algunos
inventados por ella, otros conquistados. Abogados que
llevan y traen mensajes. Politicos que tejen o destruyen a
su pedido. Empresarios que arreglan o presionan. Estas
lechuzas, a las que iremos viendo en accion, se cuentan
de a decenas pero no son permanentes, sino que van
mutando al ritmo de las relaciones humanas, siempre
tan fragiles, y de los cambios politicos. En el momento
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de desatarse la guerra con Lorenzetti, muchas de esas
lechuzas anidaban en el gobierno. Un viceministro, un
secretario de Estado, un director de la agencia de Inte-
ligencia, un consejero de la Magistratura, un asesor de
la mesa chica del Presidente, varios diputados y espe-
cialmente una diputada muy pero muy particular. Con
seguridad eran muchas mas, no podemos precisarlo.
Porque una de las claves del poder de Maria residio
siempre en la fabricacion de favores que, a su vez, acu-
mulan deudas con nombre y apellido. Por supuesto,
la convulsion del nido hizo que las lechuzas se agita-
ran. ¢Hasta donde estaban dispuestas a ayudarla? En
los meses siguientes Maria iba a poner a prueba todas
sus relaciones y todas sus manas. Para sobrevivir. Para
seguir subsistiendo. Para no perder todo lo construido.
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El primer temblor fue la hecatombe electoral del go-
bierno anterior, el de Cristina Kirchner. Después de
conducir al pais durante doce anos, el 30 de octubre
del 2015 el gobierno sufri6é una derrota electoral ines-
perada para los propios y los contrarios. El candidato de
Cristina, Daniel Scioli, acab6 con poco mas de 600 mil
votos menos que su rival, Mauricio Macri, hasta enton-
ces jefe del gobierno de la ciudad y lider de la coalicion
Cambiemos, conformada por su partido de origen, el
Pro, junto al radicalismo y la Coaliciéon Civica de Elisa
Carri6. Para Maria en particular y para los doce jueces
federales en general, el cambio de rumbo politico sig-
nificaba una redefinicion de sus relaciones extramuros
y de todas sus piezas de juego. En pocos lugares de la
Argentina importaba tanto el cambio del poder central
como en los juzgados federales, acostumbrados a una
dinamica que ya iremos conociendo y que de pronto
habia que refundar. Maria, nuestra protagonista, el co-
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razon a través del que late este relato, sabia que debia
reconstruir sus vinculos con la politica. Tenia con qué y
gozaba de cierta ventaja, porque conocia a Macri desde
hacia muchos anos y no espero ni un dia para saludarlo.
LLa manana siguiente a la eleccion de octubre le escribio
un mensaje por whatsapp.

«Felicidades, senor Presidente.»

Un saludo formal, acotado, cuya trascendencia era
invisible.

Se habian conocido en el lluvioso otono del 2003,
cuando a Maria le toc6 investigar el secuestro de una jo-
vencita de 19 anos que habia sido levantada hacia el in-
terior de una Traffic cuando salia de la universidad, en
el bajo de San Telmo. Esa chica era Florencia Macri, hija
del magnate Franco Macri y hermana menor de Mau-
ricio, que en ese tiempo intentaba sin éxito convertirse
en jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires y ga-
naba popularidad desde la presidencia de Boca Juniors.
Maria se habia hecho cargo del caso, habia dirigido la
pesquisa de los servicios secretos, habia participado de
las negociaciones con los secuestradores desde el case-
ron de la familia Macri en Barrio Parque. El operativo
resulto exitoso. Finalmente Florencia Macri volvio a su
casa y su familia se sinti6 agradecida y en deuda con la
jueza y las fuerzas de seguridad que habian ayudado a
su rescate.

Se habian vuelto a encontrar dos anos mas tarde,
cuando Macri decidi6 fundar su primer partido pro-
pio, Compromiso para el Cambio, que mas tarde seria
el PRO con el que llegaria a la Presidencia. Si alguien
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quiere crear un partido politico con ambicion nacional,
debe acudir a la Justicia electoral, donde los partidos
deben ser reconocidos como tales. Macri, como tantos
otros, tuvo que ir a golpear la puerta de Maria. ;:Cuantas
tardes habran pasado juntos en su despacho del Palacio
de Justicia, organizando la documentacion necesaria
para la creacion del partido, revisando los pasos a se-
guir, rodeados de las lechuzas de porcelana o ceramica
o cristal que se iban acumulando? Han sido muchas,
segiin Maria. O las suficientes.

Felicidades, senior Presidente.

Hasta entonces y desde entonces, el principal puente
de Maria y de la mayoria de Los Doce con Macri era
Daniel Angelici, El Tano, intimo amigo del ahora Pre-
sidente, un hombre que habia hecho su fortuna admi-
nistrando un par de bingos y casinos del conurbano bo-
naerense y que habia heredado de Macri la conduccion
de Boca. El Tano Angelici era todo un caso. Ademas de
fanatico de su club, habia militado en el radicalismo en
la juventud y desde alli, y gracias a su generosa riqueza,
habia construido una red de lechuzas formidable que lo
habia convertido en uno de los hombres mas influyen-
tes del poder. Su principal territorio de dominio habia
sido siempre el de la Justicia. Desde uno de los palcos de
Boca, rodeado de amigos del campeodn, con el talante
de saberse un volante central del equipo de Macri, lleva-
ba no menos de diez anos decidiendo puestos de jerar-
quia en el gobierno de la Ciudad y en la justicia portena.
Su influencia entre los Doce estaba también en claro
ascenso. Varios de los jueces federales y fiscales federa-
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les rondaban su palco presidencial de La Bombonera,
le pedian camisetas firmadas por Carlos Tevez o plateas
para sus hijos, llevaban y traian firmas para expedientes
de mas o menos importancia. Mientras miles de hinchas
celebraban o sufrian lo que ocurria en el campo de jue-
go, Angelici llevaba anos construyendo, con la cobertu-
ra de la pasion, un sistema de prebendas silencioso que
lo hacia sentirse invencible. Pero Maria odiaba el futbol;
le parecia cosa de chicos que se negaban a crecer, goza-
ba de haberlo expulsado para siempre al quedar viuda
y desprenderse de los gritos de su esposo, ese hombre
que parecia transformarse en un animal salvaje cada
vez que jugaba River. A Maria no podian llevarla a la
bombonera. A Maria habia que halagarla de otro modo,
invitarla a cenar, acercarle una copa de buen Malbec
en un rincon elegante y discreto. En eso llevaban anos,
Maria y El Tano Angelici. Cenando e intercambiando
figuritas. Gracias al Tano, Maria habia colocado a varias
de sus lechuzas en lugares estratégicos. Gracias a Maria,
El Tano habia sabido de fallos a punto de salir de su
firma. ;Como no iba a seguir ese coqueteo ahora que
Macri llegaba a lo mas alto del poder?
Felicidades, senior Presidente.
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