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Dos meses atras...

Volviamos a casa de madrugada, con los brazos entrela-
zados, arrastrando los pies; el calor del verano impregnaba la
atmosfera. Rose llevaba la cabeza apoyada en mi hombro, y
me rodeaba la cintura con el brazo. Recuerdo perfectamente
esa sensacion, el ritmo desacompasado con el que su cadera
chocaba con la mia, su piel calida y suave.

Estaban a punto de dar las cinco; la luz del dia que comen-
zaba, indémita y dorada, hacia que cada callejuela sucia res-
plandeciera como si fuera nueva. Habiamos visto amanecer
muchas veces al regresar a casa tras largas noches de fiesta, que
estirdbamos hasta que se nos cerraban los ojos de suefio. Antes
de esa en concreto, la vida parecia por fin de color de rosa, como
si fuera nuestra, y nosotros suyos, y llenabamos cada segundo
con algo nuevo, algo que nos pareciera importante.

Sin embargo, aquella noche fue distinta.

Me dolian los ojos, tenia la boca seca y el corazén desbo-
cado. No queriamos volver a casa, pero ;qué otra opcién nos
quedaba? No teniamos ningtn otro lugar adonde ir.

—¢Por qué ahora? —pregunté Rose—. Todo iba como la
seda. Estaba contenta, era feliz. ;Por qué ha tenido que pasar
esto ahora?



—No es la primera vez que pasa, ;verdad? —dijo Leo—.
Por eso le da igual a la policia. «Ya lo habia hecho antes,
hombre», dicen. Se lleva dinero, llena la mochila de comida
del refri, toma su guitarra y desaparece durante un par de se-
manas. Es su modus operandi.

—Pero no lo habia vuelto a hacer desde que empezamos
con Mirror, Mirror —protesté Rose—. Es verdad que antes le
daba por cortarse, desaparecer y toda esa mierda, pero lo
dej6 cuando armamos el grupo. Estaba... estdbamos bien.
Mejor que bien.

Me mir6 en busca de apoyo, y no tuve mds remedio que
darle la razén. Nuestra vida entera habia pegado un vuelco
hacfa un afio. Antes del grupo, cada uno estaba perdido a su
manera, pero entonces sucedi6 algo. Juntos brilldbamos, éra-
mos fuertes, duros como una piedra y los mejores con el skate.
Y creimos que Naomi también se sentia asi, y que no volveria
a tener la necesidad de huir. Hasta la noche anterior.

Aquella noche quemamos la ciudad hasta el amanecer.

Retornamos a todos los lugares que habiamos frecuenta-
do con ella.

A los lugares de los que les habldbamos a nuestros pa-
dres, y también a los que nos calldbamos.

A las discotecas a las que no deberfamos haber podido
entrar por ser demasiado jovenes, donde hace calor y apesta
a sudor y hormonas, y en las que tenemos que abrirnos paso
entre una multitud jadeante de gente bailando, solo por la
esperanza de verla.

Nos deslizamos entre las sombras, por callejones detras
de los bares donde podias comprar si hablabas en voz baja
con chicos nerviosos de o0jos oscuros que ofrecian bolsitas de
hierba. Esa noche dijimos que no.

10



Visitamos lugares tras puertas sin letreros en los que te-
nias que conocer a alguien para poder entrar. Sétanos oscu-
ros donde atn podias fumar hasta que el aire se llenaba de
humo y la musica estaba tan alta que te pitaban los oidos, te
vibraba el pecho y el suelo temblaba ritmicamente bajo tus
pies.

Fuimos a todos esos lugares y a muchos més. El parque
de los bloques donde tontedbamos. La ribera del rio, extrana
y rodeada de edificios de departamentos de millonarios. El
puente de Vauxhall, nuestro puente, el que hemos cruzado
en tantas ocasiones hablando a gritos para oirnos por encima
del tréfico, es tan importante que parece un amigo, algo asi
como un testigo.

Al final nos dirigimos a la casa de apuestas abandonada
que tiene la puerta trasera rota y un colchén en la trastienda,
donde van algunos cuando quieren intimidad. Algunos,
pero yo nunca, porque la soledad es una de las cosas que
mas odio en este mundo.

Las horas de la noche fueron pasando, y en ningtin mo-
mento dudamos de que la encontrariamos, de que se trataba
de otra de sus bromas, lo que hacia cuando se sentia triste y
queria llamar la atencion. Estdbamos seguros de que nuestra
mejor amiga y comparfiera de banda estarfa en algtn lugar
que solo conociamos nosotros. Ahi, esperando a que la en-
contraramos.

Y es que no se puede existir un dia y desaparecer al si-
guiente. No tiene ningtn sentido. Nadie se desvanece sin
mas, sin dejar rastro.

Eso era lo que nos deciamos aquella noche en la que sali-
mos en su busca, y la siguiente, y todas hasta que nuestros
padres nos dijeron que no siguiéramos, que ya volveria a
casa cuando estuviera preparada. Y, como ya se habia esca-
pado muchas veces, la policia también ces6 de buscarla.

11



Sin embargo, para nosotros era distinto, no nos parecia
que fuese igual que las veces anteriores, porque ella no era la
misma de aquel entonces. Pero no nos hicieron caso, con sus
caras de aburrimiento y sus libretas en blanco. ;Qué iban a
saber ellos?

Asi que nos dedicamos a buscar y buscar a Naomi, mien-
tras los demads se habian rendido hacia mucho tiempo. Re-
movimos cielo y tierra.

Pero no estaba en ningtn sitio.

Solo encontrabamos los lugares en los que habia estado.
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Hoy, la vida sigue, como dice todo el mundo.

Hay que levantarse otra vez, ir a clase, volver a casa y
pensar en estupideces como los exdmenes, que estdn a la
vuelta de la esquina. Solo nos queda «esperar, rezar y con-
fiar», y un montén de patrafias que no paran de contarnos.

La vida sigue, pero eso es mentira, porque Naomi puso el
tiempo en pausa la noche que desapareci6. Pasan los dias y
los meses, las estaciones y todas esas mierdas, pero nada
mas. En realidad no pasa nada. Es como si llevaramos ocho
semanas aguantando la respiracion.

Hay una cosa que han dejado de decir: ya no repiten que
volvera a casa cuando esté preparada. Y veo a Ashira, su her-
mana mayor, en el instituto, cabizbaja e impenetrable, como
si no quisiera que nadie se le acercara. Y a sus padres dando
vueltas por el supermercado, mirando cosas sin verlas. Aun-
que es Nai la que ha desaparecido, son ellos los que parecen
ausentes.

Si, es verdad que de vez en cuando le daba por fugarse
para que todos fueran detrds de ella, lo hacia porque durante
un tiempo pensaba que esa clase de psicodramas la ayuda-
rian. Pero ya habia pasado mucho de eso, y ya no era como
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antes. Ella no querria angustiar a sus padres asi, ni que Ash
estuviera siempre ansiosa, a la espera de malas noticias. Nai
es complicada, pero quiere a su familia, y el sentimiento es
reciproco. Es como una especie de faro que nos atrae a todos,
como maripositas embelesadas por las llamas. En su familia
si que se preocupan los unos por los otros.

Naomi jamaés les haria eso, y a nosotros tampoco. Pero na-
die hace caso, ni la policia, ni tan siquiera su madre, porque es
mas facil pensar que Nai es una zorra sin sentimientos.

Por eso, a veces me gustaria que encontraran su cadaver
de una vez.

Asi de esttipida soy. De vez en cuando desearia que estu-
viera muerta solo para saberlo.

Pero nada. No lo han encontrado. Y la vida sigue.

Lo que significa que hoy le hacemos una prueba a un ba-
jista para sustituir a Naomi.

Durante un tiempo, parecia que ibamos a separarnos. El
resto de Mirror, Mirror (Leo, Rose y yo) quedamos un dia
para ensayar y empezamos a preguntarnos si no seria mejor
dejarlo, y hasta coincidimos en que era lo que habria hecho
ella. Pero luego nos quedamos los tres plantados, sin mover-
nos, sin ordenar, y supimos sin que hiciera falta decirlo que
no podiamos renunciar al grupo. Separarnos significaria de-
jar atrds lo mejor que tenfamos en nuestras vidas, y seria
como olvidarla a ella para siempre.

Naomi fundé el grupo, o al menos fue la que lo transfor-
mo de una mierda de ejercicio de clase en algo real, impor-
tante incluso. Gracias a ella los demds encontramos una vo-
cacion, porque a ella se le daba genial tocar. Era una bajista
estupenda, pero del carajo: todo el mundo enloquecia al oirla
tocar. Ademas, sabia componer unas canciones alucinantes.
A mino se me da del todo mal, y cuando tocaba con ella so-
nabamos de cine, pero Nai tiene algo, esa cualidad especial
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de tomar un tema plomizo y gris y volverlo tinico y brillante.
Antes de Mirror, Mirror, no sabia que tuviera ese superpo-
der, pero ahora si, porque se lo dijimos. Y cuanto mads se lo
repetiamos, mejor tocaba. Cuando tienes un superpoder asi,
no tienes por qué huir...

El dia que estuvimos a punto de separarnos, vino a la sala
de ensayo el sefior Smith, nuestro profe de miusica. Fue du-
rante las vacaciones de verano, y practicamente tenfamos el
instituto para nosotros gracias a él. Nos habia dado permiso,
y se paso las vacaciones sentado leyendo el periédico mien-
tras discutiamos y tocdbamos. Pero esa vez entré y esper6 a
que dejaramos de hablar y lo mirdsemos, y entonces me di
cuenta de lo cambiado que estaba. El sefior Smith es una de
esas personas arrolladoras, pero no solo porque sea alto y
esté fuerte, como si hiciera pesas y tal. También es por su per-
sonalidad; le gusta la vida, le gustamos nosotros, sus alum-
nos, y eso no es muy comun. Con él te dan ganas de hacer co-
sas, te anima a aprender, y todo se debe a esa energia que no
suele verse a menudo en los adultos. Es como si todo le im-
portara de verdad.

Sin embargo, ese dia parecia desalentado, como si su ca-
racter y las buenas vibraciones que siempre transmitia se hu-
bieran evaporado. Resultaba aterrador verlo asi, porque siem-
pre se mostraba muy entero. Ademds, me conmovié de un
modo que no puedo explicar; hizo que me cayera atin mejor.
Significaba mucho que se preocupara tanto por la desapari-
cién de Nai, que le importara de verdad. Aparte de su familia
y de nosotros, parecia ser una de las pocas personas que se
preocupaban por ella.

Y no sé qué les pareci6 a los demas, pero cuando lo vi ese
dia, quise ayudarlo tanto como sabia que él queria ayudar-
Nnos a nosotros.

—En serio estan pensando en separarse? —pregunto.
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Nos miramos, y durante un segundo nos sentimos como
antes de ser amigos, raros y solos, y la idea de volver atras
nos pareci6 espeluznante.

—Ya no es lo mismo sin ella —le argumenté.

El se pas6 una mano por el pelo, levantando sus mecho-
nes rubios.

—Los entiendo. Pero se arrepentirdn si se separan aho-
ra, se los aseguro. Estoy muy orgulloso de los cuatro..., bue-
no, de los tres, y de todo lo que hacen juntos. No quiero que
lo pierdan, ni por ustedes, ni por Nai. Ahora mismo no pue-
den hacer mucho por ella, pero si que deberian conseguir
que nadie la olvide hasta que vuelva. Para que no dejen de
buscarla. Se me ha ocurrido una idea. Podemos organizar
un concierto en el instituto con el que recaudar fondos para
ayudar a su familia a seguir con la bisqueda, para que su
nombre le siga sonando a la gente. Hacer que todo el mundo
nos mire, bueno, a ustedes, y vea cudnto nos importa Nao-
mi. Eso es lo que pretendo, chicos, pero no puedo hacerlo
sin ustedes. ;Qué dicen?

Y si, por supuesto que le dijimos que si.

Era lo tinico que se nos ocurria.

Y seguimos ensayando todo el verano los tres, pero la
fecha del concierto se acercaba, y entonces nos dimos cuen-
ta de que tenfamos que buscar un nuevo bajista. Vaya una
mierda.

Naomi era... es... 1a mejor bajista con la que he tocado, cosa
rara porque es una chica, y las chicas no suelen ser tan bue-
nas. No es sexista, sino un hecho. Para tocar bien el bajo hace
falta estar muy dispuesto a ser invisible, y a las chicas —bue-
no, a las normales— les gusta que las miren.

Pero hoy debo seguir adelante. Tengo que despertarme.
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Salgo a rastras de la cama y miro el montén de ropa arrugada
que hay en el suelo.

Para Leo es fécil, es el tipico chico que sale de la cama y
estd lindisimo.

Cuando levanta su guitarra parece un dios, y las chicas lo
adoran. La verdad es que no me parece justo que un chico
pueda tener tanta seguridad en si mismo a los dieciséis,
como si de la noche a la mafana se hubiera convertido en
todo un hombre: alto, musculoso y con la voz profunda.

Yo, por el contrario, sigo atin en una fase extrafia, vivo en
ella o, mas bien, soy esa extrafa fase. Si hubiera un emoticon
para describirla, seria mi cara. De hecho, he aceptado que se-
guiré igual cuando tenga cuarenta y cinco afios y esté a pun-
to de morir.

Quiero parecer genial como Leo, aunque me resulte im-
posible verme igual de bien con una camiseta blanca lisa, va-
queros, sudadera y zapatillas blancas inmaculadas. En reali-
dad ser genial esta fuera de mi mano, aparte de lo que se me
contagie por ser amigo de Leo.

Rose también estd radiante, pero porque es preciosa, y no
tiene ni que molestarse siquiera para serlo. Lleva mechas ca-
lifornianas rubias en el pelo castafio oscuro; no esta tan del-
gada como otras chicas, pero sus tetas y sus caderas tienen
hipnotizados a todos los chicos del instituto Thames.

Eso no es todo: también se pone un kilo de maquillaje, a
pesar de estar mds bonita sin él. Tal vez lo haga por eso. Se
peina hacia atras y se hace agujeros en las medias a propdsi-
to. Rose sabe lo que le queda bien, y, cuando se aplica, carga
el aire de electricidad estatica y detona millones de pequefas
bombas a su paso.

Otras chicas tratan de imitarla, pero no hay muchas como
ella. Juro por Dios que es la tiinica chica que conozco a la que
todo le importa una mierda.
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Y cuando canta... las paredes vibran. La envidia se de-
sata. Las erecciones se multiplican.

De los cuatro miembros de nuestra magnifica familia de
inadaptados, Naomi era... es la que mas se parece a mi. Si Leo
y Rose son de los que reinan en esa mierda de la populari-
dad, Nai y yo somos la realeza de los frikis.

Ella, con sus gafas de montura gruesa que le cubren la
cara con forma de corazén y ocultan sus dulces ojos marro-
nes. Sus camisas abrochadas hasta el tltimo botén y sus fal-
das plisadas mas largas que las de nadie. Sus zapatos como-
dos, bien atados y lustrosos. En el fondo, su descoordinacién
deliberada y sus excentricidades son toda una declaracion de
principios, una muestra de originalidad sin concesiones.

Naomi y yo ibamos a veces a la biblioteca durante el re-
creo y no hacfamos otra cosa que sentarnos a leer, inméviles
y en silencio. Eran momentos de serenidad absoluta. Enton-
ces pasaba por delante algin fulano pretencioso y Nai me
miraba por encima de su libro y enarcaba una ceja. Eramos
dos superfrikis que irénicamente habian llegado hasta los
primeros puestos de la carrera por la popularidad.

Y cuando se ponia al bajo... Madre mia, jamas habia oido
a nadie que tocara tan de puta madre. Conmigo a la bateria,
llevdbamos el ritmo del grupo y le ddbamos el rollo especial
que busca cualquiera que se sube a un escenario.

No quiero pensar en lo que voy a ponerme, asi que a la
mierda: camisa a cuadros, vaqueros, camiseta blanca debajo;
mi uniforme habitual. Tipo lefiador, como lo llama Rose.

Por lo menos ya no tengo que preocuparme por el pelo,
porque me lo he rapado casi todo.

Zanahoria.

Cabeza de verga.

Son formas en las que me han llamado por tener el pelo
rojo y ademas rizado. Segin me dice Rose, podria arreglar-
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melo. Se muere de ganas por echarme algtn producto para
alisarlo, pero yo me niego. Y se ofrece a tefiirmelo de negro
cada tres dias mas o menos, pero también paso. Tengo el
pelo rojo. El mundo tendré que aceptarlo.

Ademas, si tuviera el pelo negro, no podrian seguir lla-
mandome Red, y mi apodo es lo tinico cool que tengo.

Lo que hice fue cortdrmelo mucho el dia antes de que Nai
desapareciera. No se lo dije a nadie, fui a la peluqueria y le
pedi que me rapara por los lados, pero que me lo dejase largo
por arriba, lo bastante para que me cayera sobre los ojos y
rebotara y se agitase cuando me siento a la bateria. Mi madre
se pasO una hora entera regafidndome cuando lo vio. Y no es
broma: dijo que parecia que acabara de salir de una cércel de
maéxima seguridad.

Cuando mi padre regreso6 a casa tras pasar toda la noche
en una de sus «reuniones del Ayuntamiento», ella se puso a
refiirlo porque no me dijo nada.

Fue peor cuando me perforé la oreja cuatro veces, asi que
desde entonces no me molesto en contarles las cosas que hago
para sentirme yo. No me compensan las chapas que me dan.

Ya me habia dado cuenta hacia mucho tiempo de que mis
padres no me iban a salvar, curar ni ayudar. Estan los dos
tan absortos en su propia autodestruccion que mi hermanita
Gracie y yo somos poco mas que dafios colaterales. Lo creas
0 no, una vez que fui consciente de eso, mi vida se volvi
mucho més sencilla.

Claro que me cuesta obviar que mi madre me odia y mi
padre es un cerdo, pero lo intento con todas mis fuerzas.
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Mirror, Mirror Lyrics

¢Adonde se fue?

El sol brillaba a su paso,

su sonrisa irradiaba poder.
Nunca se arrepintio de nada,
pero solo se quedo un rato.

¢Addnde se fue la chica que quiero?
¢Adonde se fue la chica que anhelo?
Adonde se fue no puedo encontrarla.

Pero la seguiré buscando, seguiré buscando...

Hasta el final.
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