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1
¿A dónde me trajiste, Salvatore?

Llegué de Nápoles al puerto de Buenos Aires en el Conte 
Biancamano, el 28 de septiembre de 1951, después de casi un 
mes de travesía. Me contó mi madre que viajábamos en clase 
turista junto con otras setecientas personas. Las cabinas y los 
camarotes, según ella, eran mejores que su cama y el colchón 
sobre el que dormía en Nápoles, en un quartiere donde la po-
breza lo contaminaba todo. 

Mamá vivía en rione Sanità, en el corazón de la ciudad, en 
una calle empinada que comenzaba en el cruce de via Guido 
Amedeo Vitale y Salita Cinesi. Un punto neurálgico de la baja 
Nápoles, lo que se denomina un vàscio, un bajo. La casa tenía 
dos habitaciones y una puerta que daba a la calle y que nunca 
se cerraba, como las de la mayoría de los vecinos, que se sen-
taban a conversar sobre la callejuela empedrada sin veredas. 
En el primer cuarto, al entrar, estaba la cocina, con una mesa 
grande y una cortina que separaba la cama donde dormía 
Nino, el hermano menor de mamá. Por una abertura se pa-
saba al recinto donde dormían mi abuela Simona, mi abuelo 
Vincenzo y Ángela, mi madre. El piso era de cemento y el 
fogón, a leña y carbón. Apenas entraba algo de luz por una 
claraboya que daba a un respiradero maloliente, que unía va-
rias viviendas y por el que transitaba alguna que otra rata. El 
gris oscuro del interior contrastaba con el amarillo quemado 
y el rojo coral de las paredes descascaradas del vecindario, así 
como con la ropa de colores vivos que colgaba de lado a lado 
de las ventanas, como pendones. Mi nonno Vincenzo se sen-
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taba a tomar vino junto a sus vecinos y solía decir: «Quanta 
vita!», y enseguida agregaba que no se cambiaría por nadie. 
La gente conversaba y hacía bromas, se gritaba de balcón a 
balcón, y las familias ventilaban las desavenencias en públi-
co, con lo cual todo el vecindario participaba en su resolu-
ción. Muchos cantaban y no faltaba la mandolina que ponía a 
bailar a los parroquianos. 

Siguiendo la calle empedrada hasta el final, se llegaba a una 
explanada, donde una escalera enorme conducía a diferentes 
entramados de arterias muy transitadas, repletas de banderas 
de Italia y de la squadra di calcio del Napoli. Varios portones 
llevaban a pequeñas plazoletas en las que se improvisaban va-
rios puestos de ventas; entre ellos se destacaba, según mi ma-
dre, el de la pizza frita de Pasqualina, tan extraordinaria que 
había que hacer fila para probarla. Pero ese ambiente festivo 
y alegre escondía la pobreza y el hambre que había dejado la 
posguerra en Italia. El desempleo hacía que los más jóvenes se 
marcharan a otros países, sobre todo a América, en busca de 
oportunidades; otros entraban a la camorra. 

Salvatore Merola, mi papá, había intentado trabajar en va-
rias partes. Incluso había logrado hacerse con un buen puesto 
en el Ufficio Postale di Napoli. El trabajo consistía en pegar 
timbres y estampillas en las cartas. Pero no duró mucho: se 
peleó con su jefe, al que llenó la cara de sellos, y se fue, no sin 
antes romper unas cuantas sillas. 

Mis padres, recién casados, vivían en un cuarto alquila-
do. Pero el lugar no tenía ventana: no aguantaron el olor a 
encierro y fue entonces cuando papá decidió irse a la Argen-
tina. Su propio padre se había instalado en el norte, en Jujuy, 
años antes, y todos decían que había montado una empresa 
de construcción muy exitosa. Así que, sin profesión, sin saber 
el idioma y con unas pocas liras, Salvatore se fue detrás de mi 
abuelo, a quien llamaban el Zuóppo, porque era cojo. 

Una fría madrugada de enero de 1951, mi papá dejó a mi 
mamá con tres meses de embarazo en casa de Simona y Vin-
cenzo. Ángela le hizo jurar que no la iba a abandonar nunca 
y que la mandaría a llamar en cuanto consiguiera algo de di-
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nero. Ese día decidieron ponerme de nombre Andrea, porque 
no sabían si iba a ser hombre o mujer: a mi abuela, a veces, le 
dolían los callos; a veces, no. 

Desde aquella despedida, mi madre fue casi todos los días 
a rezar a la chiesa di San Severo Fuori le Mura por el bien 
de papá y para que pudiera llevarnos con él. Varios altares 
de San Genaro se levantaban improvisados en las calles de 
la baja Nápoles, pero ella prefería uno en particular porque 
decía que la escuchaba más que los otros; allí, cada vez que 
podía, depositaba un velón rojo con ribetes dorados. Una vez, 
al poco tiempo de quedar embarazada, en ese lugar, la quieta 
imagen del santo, con su mitra, su báculo y la mirada perdida 
en el cielo, se inclinó hacia ella de tal manera que el bastón la 
señaló. Entonces comprendió que no debía perder las espe-
ranzas. Al otro día, 12 de marzo, en efecto, llegó la primera 
carta de papá, contando maravillas de aquella tierra extraor-
dinaria donde decía que pronto estaríamos a su lado. 

Mamá recorrió toda la Sanità, cada recoveco y cada lugar, 
para grabarlo en la memoria: no quería olvidar sus raíces. A 
veces iba hasta el castel dell’Ovo a mirar el mar con Nino y a 
imaginarse cómo sería un barco por dentro. Nunca se cansa-
ba de admirar el Vesubio, que se alzaba ceremonioso y azul 
al fondo de la bahía. La primera carta fue celebrada por todo 
el barrio. Hasta hicieron una fiesta en la calle y rezaron por 
Salvatore. Pero cuando era de noche y los nonnos dormían, 
ella se acurrucaba contra la pared y lloraba, tapándose la boca 
para no despertarlos. 

La segunda carta llegó dos meses después, cuando la in-
certidumbre ya estaba tocando techo. Eran buenas noticias: 
antes de seis meses llegaría el pasaje. Segunda fiesta en el ba-
rrio. El 2 de junio de 1951, el día de la Festa della Repubblica, 
que conmemora la victoria de la democracia sobre la monar-
quía en un referéndum y con ella la instauración de la Repú-
blica de Italia —cosa que a muchos no agradaba—, a las cinco 
y media de la tarde nací, sobre la mesa grande de la cocina, 
con la ayuda de una comadrona. Me recibieron, además de 
mis abuelos y mi tío Nino, Giovanni, el hermano mayor de mi 
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papá, que también estaba por irse a la Argentina, y su novia, 
Amalia, quien juraba que yo iba a ser niña y por eso me había 
cosido tres vestidos de mujer con dos cortinas viejas. 

Nací muy amarillo, así que todos los días Simona y otras se-
ñoras de la vecindad me sacaban a tomar sol. A veces, cuando 
estaban animadas, caminaban hasta la piazza del Gesù Nuovo 
y me tendían sobre una cobija junto al Obelisco dell Immacola-
ta, para que la gente viera lo bello y gordo que era: bèll e chiàtto. 
Mamá decía que se turnaban para cargarme porque había pe-
sado cuatro kilos al nacer, lo que era un signo de buena fortuna 
ya que, según los viejos, cuanto más pesado fuera el niño, más 
grande sería el pan que traería bajo el brazo. 

Después de tres meses más de espera, una mañana limpia 
de nubes en que, de manera inexplicable —y, para mamá, 
inolvidable—, el olor a mar subía hasta Capo di Monti, le 
entregaron a mi abuela un sobre grueso y semitransparente 
que la puso a temblar en cuanto lo tuvo en las manos. Llamó 
de un chillido a Ángela, que corrió, y lo abrieron juntas en el 
portal para que le diera la luz y se lo pudiera leer. Ese día, 
cuando la expectativa había comenzado a transformarse en 
tristeza, llegó nuestro pasaje. Amigos y vecinos no demora-
ron en correr la voz de calle en calle y de casa en casa: «¡Án-
gela se va! ¡Ángela viàggia in América!». Y las mujeres más 
ancianas repetían, mientras se golpeaban el pecho: «Miràcu-
lo! Miràculo!». La noticia corrió de tal forma que, ya desde 
una semana antes del viaje, la gente se agolpaba frente a la 
casa de mis abuelos para despedirse de la afortunada y lle-
varle pequeños obsequios, ropa, brebajes e imágenes talladas 
del Gesù Bambino, para que Dios nos acompañara en la tra-
vesía. Yo tenía 3 meses y ella, 26 años.

Cuando el Conte Biancamano entró al puerto de Buenos Ai-
res por la dársena A, mi madre lloró. Desde la tercera cubierta, 
cerca de la proa, compartió el silencio denso de sus compa-
triotas, que se limitaban a observar como niños indefensos, 
detrás de una cortina de llovizna muy fina y persistente —la 
famosa garúa porteña—, la fachada de la ciudad desconoci-
da. El gigantesco buque se desplazaba en cámara lenta frente 
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a un muro de construcciones de ladrillo sucio y descolorido 
que, aunque trataban de emular las sólidas edificaciones in-
glesas, no lograban disimular el abandono del lugar. Allí nos 
encontraríamos con mi padre, que había llegado un año antes 
a «hacer la América». Mientras el barco avanzaba por el agua 
oscura, marrón, mamá recordó el mar azul y trasparente de 
Nápoles, y pensó: «¿A dónde me trajiste, Salvatore?».

Esto solo me lo contó una vez, pero la nostalgia de inmi-
grante que entonces surgió en ella no la dejaría jamás. Varias 
veces me habló, en cambio, del gran alivio que sintió al di-
visar a lo lejos a mi papá, vestido con una camisa blanca, en 
medio de una multitud cubierta de paraguas grises y negros 
que corría ansiosa en busca de sus seres queridos. 

Ángela me ofreció como quien entrega un tesoro. Salva-
tore, inquieto y emocionado, me examinó del derecho y del 
revés y de pronto, sin mediar palabra, me arrancó los pañales, 
metió su nariz en mis testículos y aspiró con fuerza hasta lle-
nar sus pulmones. Después levantó mi pálido cuerpo y gritó 
en napolitano: «Chistu è o’ mie figlie! Chistu è o’ mie figlie!» ¡Este 
es mi hijo! 
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El hombre de acero

Los pasillos del Hospital Italiano eran enormes, intermina-
bles. Limpios, fríos como el hielo, desolados. Yo caminaba por 
ellos como un invasor, una bacteria temerosa e insegura. Me 
llevaron al cuarto donde se encontraba mamá. El médico me 
dijo, inexpresivo: «Se puede quedar con ella solo hasta las seis 
de la tarde». No le pregunté nada más. La miré dormir, sin 
apartar la vista de ella, hipnotizado por el subir y bajar de su 
pecho. A la media hora despertó. Sus ojos de color turquesa 
se esforzaban en decirme algo que yo no lograba entender, 
mientras señalaba el bajo vientre. Después supe que se había 
orinado y quería que la limpiaran. Llamé a una enfermera y 
llegó una señora mayor, muy amable y hábil.

—Por favor, espere afuera en el pasillo —dijo con delica-
deza.

Qué podía hacer sino obedecer. Mi madre me miró por en-
cima del hombro de la enfermera y la vi decir, sin voz, mo-
viendo los labios: «Te quiero mucho». Salí y me senté en un 
recoveco alejado, iluminado como un estadio. Me sentía ago-
tado, pero mi mente era incansable. Pensaba en mi madre. No 
dejaba de recriminarme el hecho de no haber conseguido la 
plata necesaria para que fuera a visitar a los nonnos a Nápoles, 
donde me la imaginaba cantando ópera en la terraza mientras 
colgaba la ropa o interpretando alguna canzonetta napolitana 
con esa voz potente y aterciopelada. En ese rincón apartado, 
bajo la luz helada, la sentí acariciándome la espalda, como 
solía hacerlo, mientras decía: «Quanto si’bello, Andrea!». Fue 
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entonces que los pensamientos cesaron y el miedo, que me 
había acompañado todo el tiempo, pareció aquietarse. Todo 
era plano, lento, vacío, insustancial. Lo único real era el frío 
que parecía desprenderse de las blancas e inhóspitas paredes. 
De vez en cuando trataba de averiguar qué pasaba. Siempre 
la misma respuesta: «Todo va bien». Así seguí, medio dormi-
do en la incertidumbre. No soñé, no imaginé. Eran las cua-
tro de la mañana cuando creí necesario insistir. Me dijeron: 
«Todo está controlado». Mentira, nada iba bien. Un hospital 
está diseñado para que se sufra de soledad y abandono en un 
plan de engaños sutilmente orquestado. 

Llegó una señora muy alta con dos hijas adolescentes. Se 
sentaron frente a mí, bajo las mismas luces, se tomaron de las 
manos y comenzaron a llorar. La angustia me penetró como 
una daga. Volví a preguntar y esta vez la respuesta fue distin-
ta: «Ya va a llegar el médico». 

No llegó. Ni a las cinco ni a las seis ni a la siete. Intenté 
servirme un café de máquina y ya no había. Y de pronto vi a 
mi padre, a lo lejos, como salido de una pesadilla, caminando 
hacia mí. Lo acompañaban Nino y Roberto, uno de cada lado, 
sosteniéndolo por los brazos. Mi papá, el hombre de acciaio, 
de acero, il Ragioniere, temblaba como una hoja mientras su 
hermano y su cuñado trataban de calmarlo y darle ánimo. 

Cuando estuvo frente a mí, no me abrazó, no lloró, solo 
dijo en media lengua, en la mezcla ítaloargentina en que se 
expresaban los tanos que vivían en Buenos Aires: «Andá, 
andá a ver si no se equivocaron y de pronto sigue viva y no le 
ha pasado nada». 

Hubiera querido estrecharlo entre mis brazos, revolcarnos 
juntos en el dolor. No pude. Volví a la realidad. Mi mamá ha-
bía muerto y los médicos y las enfermeras que pasaban a mi 
lado no me habían dicho nada. Llamaron a casa para avisar y 
no fueron capaces de salir al corredor a decírmelo. Yo estaba 
más cerca, al lado, cuidándola. Yo estaba ahí, listo para cual-
quier cosa, tan inútil. Y mi padre me insistía: «Andá a ver si 
Ángela está viva, de pronto se confundieron y la que se murió 
fue otra». ¿A dónde iba a ir? Yo no lloré. Mi padre y Roberto 
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tampoco. El único en derramar lágrimas fue Nino, el herma-
no de mamá. «Pòvera sòra», pobre hermana, repetía una y otra 
vez, mientras me apretaba contra su pecho como si yo fuera 
lo último que quedaba de ella. Mi padre y yo padecíamos en 
silencio. 

No podíamos explicarnos ni aceptar una muerte tan pre-
coz e inesperada. Mi mamá tenía 52 años. Un médico muy 
canoso y viejo nos dijo que había fallecido de una embolia ce-
rebral y al rato otro distinto explicó que la causa, en realidad, 
había sido una reacción alérgica a la aspirina. Les habíamos 
avisado muchas veces y dejado notas por todas partes: «¡Es 
alérgica a la aspirina!». Se lo explicamos una y otra vez y no 
nos escucharon. Al cabo de los años supe que, unos meses 
después, Giovanni, el hermano mayor de mi papá, inició una 
demanda que no prosperó. Maldito Hospital Italiano, maldi-
tos médicos. Eran las diez de la mañana y salió un jovencito 
de bata blanca a pedir el pago no sé de qué cosa. Roberto lo 
agarró del cuello mientras le reclamaba y lo amenazaba en 
napolitano con hacerlo papilla, «Comme nun me cunt’ tutt’ cos’, 
te paleo». Yo no esperé ninguna explicación, le di una patada 
en el estómago y cayó como un muñeco de trapo. El tipo que-
dó tendido en el piso. Llegaron unos guardias de seguridad 
y Roberto les hizo frente. Yo creo que se asustaron, porque 
decían que nos calmáramos y que el pobre hombre no tenía 
la culpa. Y era verdad, pero no importaba. Éramos cuatro na-
politanos indignados, sufrientes, incontenibles, como en la 
guerra que yo no había vivido y ellos sí. En esos minutos, 
cada célula de mi cuerpo dejó de ser mía. Saqué de mi inte-
rior algo desconocido hasta ese momento: violencia en estado 
puro. Podría haber asesinado a cualquiera. Papá solo miraba 
al piso, con los ojos vacíos de vida. Mi mamá murió el 15 de 
febrero de 1977.
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rior algo desconocido hasta ese momento: violencia en estado 
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3
La vida debe seguir

Giovanni se hizo cargo de todo. Además, era el único que te-
nía plata suficiente para pagar un velorio digno. Quiso que 
el entierro fuera en Barrio Norte, en una funeraria de la calle 
Juncal, para gente rica. Giovanni, que era el egoísmo en per-
sona, salvo conmigo (quizás porque era mi padrino), compró 
el mejor féretro y de las cinco salas alquiló la más grande. Un 
lugar repleto de elegantes sillas grises, con enormes ventana-
les que daban a un jardín; a un costado había una mesa con 
mantel bordado, botellas de vino blanco dulce y canapés. Allí 
fuimos casi todos. Los tres hermanos de mi papá, Giovanni, 
Antonio y Roberto, dos de ellos con sus esposas, Amalia y 
Annunziata. Mi mejor amigo, Genarino, con Carmelina, su 
madre. Uno de los socios de Giovanni en la ladrillera. Veci-
nos. Y Julia, mi novia, vestida de riguroso luto, con anteojos 
negros, no me soltaba de la mano mientras se desvivía por 
consolarme. Mucha gente más se apretó allí. Un rumor seco 
llenaba el ambiente mortuorio. 

Yo nunca había estado en un velorio. Son espantosos. La 
cara de mi mamá se asomaba por la tapa del féretro con una 
bella sonrisa dibujada por los sepultureros. No se veía mal. 
No me importó pisar entonces las líneas de las baldosas ni 
tocar los picaportes, como habitualmente evitaba hacer. No 
había tristeza en mí, ni asco ni preocupación, no había nada. 
Era como un títere que Julia llevaba de un lado para otro. El 
murmullo decía: «Che bella donna», «Es que siempre fue muy 
linda», «Tan buena persona, era una santa». Algunas vie-
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jas, posiblemente contratadas por mi tío, rezaban, mientras 
otras hacían de plañideras. ¡Qué fácil es llorar por encargo! 
Mi papá, en un gesto desconocido para todos, intentó darle 
las gracias a Giovanni: levantó los brazos y fue hacia él para 
abrazarlo. Pero mi tío alzó a su vez las manos, con las palmas 
hacia delante, deteniéndolo, y masculló: «No, no, no…», para 
enseguida alejarse sin disimular su fastidio. Nada parecía 
real. Hasta que llegaron los magliari y aterricé. 

Los magliari. Ser magliaro no es fácil: se necesitan agallas. 
A veces funcionaban como una secta, otras como una banda 
organizada cuya consigna era: «La supervivencia todo lo jus-
tifica, y cuidado: la gente puede ser como tú». Mi tío Roberto, 
a las pocas semanas de llegar de polizón en un barco desde 
Río de Janeiro, conoció en Rosario a uno de estos napolitanos, 
que le explicó el oficio: vender cosas falsificadas o engañosas 
a precio de originales. Y como el Zuóppo no tenía ninguna 
empresa de construcción, lo intentó. Esa forma de vida es la 
que asumieron mis tíos, menos Giovanni, que gracias a su 
ladrillera subió de clase social y llegó a codearse con impor-
tantes empresarios. Así se distanció, tanto como pudo, de sus 
raíces napolitanas.

Los magliari, pues. Primero llegaron tres y nos dieron las 
condolencias: apretón de mano, reverencia formal y una frase 
en italiano con marcado acento napolitano: «Le mia più senti-
te condoglianze». Luego aparecieron dos más. Y otro, y otro. 
Como un enjambre, empezaron a rodear a mi mamá. Parecían 
cortados todos por la misma tijera: bajos, inquietos, vestidos 
con vaqueros Lee y calzados con mocasines sin medias. Al 
poco rato estaban apiñados contra la mesa. Como langostas 
se embutieron la mitad de las botellas de vino y acabaron con 
los canapés. De haber podido, se hubieran llevado el cajón 
para venderlo. Alguno de ellos hizo un chiste fuera de lugar 
y mi papá, aunque también era magliaro, lo perforó con una 
mirada de ira. Yo no los aguantaba. Como había sido desde 
siempre. 

Hablaban un napolitano atropellado en un tono penetran-
te que por momentos parecía árabe; hacían gestos teatrales, 
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agitaban los brazos y levantaban tanto la voz que de la sala 
contigua vinieron a pedir que guardáramos silencio. En rea-
lidad, nunca conocí a un napolitano que hablara en voz baja. 
No saben hacerlo. 

Fue imposible esconderlos o esconderme, así que no tuve 
más remedio que consentir que los amigos de la universidad 
y los dos o tres profesores que quisieron acompañarme cono-
cieran de primera mano mi mundo real, sin maquillaje y sin 
mentiras. No ahondaron, no supieron del mercado Spinetto 
ni de la pizzería Vesubio, pero se llevaron seguramente una 
impresión indeleble de la razza Merola.

Nino le daba un toque de humanidad al lugar. De vez 
en cuando me daba unos cachetones cariñosos llamándome 
guaglióne, pibe, muchacho. Yo seguía moviéndome atento, 
ahora sí, a no pisar ninguna línea que se distinguiera en el 
suelo, mientras estrechaba manos sudorosas resignado a no 
poder lavarme las mías. Giovanni, muy serio y amargado, 
permanecía aparte, junto a su socio, que se notaba de otra 
clase social: zapatos de charol, traje negro a rayas, camisa 
blanca almidonada y corbata de seda. Un italiano de la alta 
Italia. En un momento dado, se acercó a mi papá y le dijo, 
con mucha distinción: «La perdita da voi subita è per me mo-
tivo di dolore e di sincera commozione». Amalia, la esposa de 
Giovanni, no se movió de la silla; solo miraba el ataúd. Julia, 
metida en su minifalda fúnebre, no paraba de llorar. Después 
de tantos años de noviazgo, quería a mi mamá como a una 
segunda madre. Yo también la quise a ella con todo mi cora-
zón. La necesitaba como al aire. 

Salvo Antonio y Annunziata, que habían llegado de San 
Luis, nadie vino de fuera de Buenos Aires. Mi abuelo, el pa-
dre de mi padre, el Zuóppo, no apareció. Nunca estuvo en 
los momentos importantes y, de las pocas veces que lo vi, 
no guardo buenos recuerdos. Era muy tacaño: el rey de los 
tacaños. En las contadas ocasiones en que fuimos a comer a 
su casa, me acuerdo, llenaba primero el vaso de agua y des-
pués echaba unos chorritos de vino y decía: «Basta il colore». 
Y cuando hacía pasta apenas servía un puñado pequeño, una 
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herejía para cualquier napolitano, y agregaba: «Basta il sapo-
re». Tan tacaño era que había puesto un candado a la hela-
dera, como si fuera una caja fuerte. Mis primos y yo, siendo 
niños, un día le rompimos el candado y repartimos la comida 
que guardaba entre la gente que pasaba por la calle. Sobre la 
cojera, él contaba que le habían herido la pierna en la Primera 
Guerra Mundial, cuando blandiendo una espada y a caballo 
regresó a campo enemigo para rescatar una bandera italiana. 
Para respaldarlo mostraba una medalla, la cruz al valor que, 
según papá y mis tíos, la había comprado en un anticuario. Al 
abuelo nadie le creía el cuento.

Mi abuela Tina, la madre de mi papá, había muerto cuan-
do él y sus tres hermanos eran muy pequeños. Los cuatro 
quedaron a la deriva: se hicieron scugnizzi, niños de la calle, 
y vivieron como pudieron, creo que bajo las órdenes de Gio-
vanni, que era el mayor. Aquí estaban los cuatro de nuevo 
ante la muerte, sin su padre. 

Llevamos el cuerpo de mamá al cementerio de la Chaca-
rita al día siguiente. Luego de una lúgubre procesión, de-
positaron el cajón en una especie de apartado de correos. 
Giovanni había elegido un hueco de los de arriba, los más 
caros. Dejamos flores y nos despedimos después de escu-
char a un cura hablar del otro mundo, que al parecer era 
mucho mejor que este. Julia no me soltaba y me decía que 
tratara de creer. Yo necesitaba a Dios, pero allí, junto a la 
tumba de mi madre, creía en él menos que nunca. 

Unos pocos acompañamos a papá de vuelta a casa. Mien-
tras tomábamos grapa, me comentaron que la pizzería estaría 
cerrada por duelo durante una semana. Todavía tengo la mi-
rada de papá grabada a fuego en mi cerebro. Veo sus ojos apa-
gados, casi miserables, y lo veo tomar un trago de licor para 
decir, sin convicción: «La vida debe seguir». En ese momento 
supe que no habría cura, que habían abierto una grieta per-
manente en nuestro corazón. A mis 26 años me habían parti-
do en dos. A papá lo habían golpeado más allá de sus fuerzas. 
Esto no era la Segunda Guerra Mundial, era peor: Ángela se 
había ido. Estábamos solos.
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