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1

;A DONDE ME TRAJISTE, SALVATORE?

Llegué de Napoles al puerto de Buenos Aires en el Conte
Biancamano, el 28 de septiembre de 1951, después de casi un
mes de travesia. Me conté mi madre que viajabamos en clase
turista junto con otras setecientas personas. Las cabinas y los
camarotes, segln ella, eran mejores que su cama y el colchén
sobre el que dormia en Népoles, en un quartiere donde la po-
breza lo contaminaba todo.

Mama vivia en rione Sanita, en el corazon de la ciudad, en
una calle empinada que comenzaba en el cruce de via Guido
Amedeo Vitale y Salita Cinesi. Un punto neurdlgico de la baja
Napoles, lo que se denomina un vascio, un bajo. La casa tenia
dos habitaciones y una puerta que daba a la calle y que nunca
se cerraba, como las de la mayoria de los vecinos, que se sen-
taban a conversar sobre la callejuela empedrada sin veredas.
En el primer cuarto, al entrar, estaba la cocina, con una mesa
grande y una cortina que separaba la cama donde dormia
Nino, el hermano menor de mama. Por una abertura se pa-
saba al recinto donde dormian mi abuela Simona, mi abuelo
Vincenzo y Angela, mi madre. El piso era de cemento y el
fogén, a lefia y carbén. Apenas entraba algo de luz por una
claraboya que daba a un respiradero maloliente, que unia va-
rias viviendas y por el que transitaba alguna que otra rata. El
gris oscuro del interior contrastaba con el amarillo quemado
y el rojo coral de las paredes descascaradas del vecindario, asi
como con la ropa de colores vivos que colgaba de lado a lado
de las ventanas, como pendones. Mi nonno Vincenzo se sen-
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taba a tomar vino junto a sus vecinos y solia decir: «Quanta
vital», y enseguida agregaba que no se cambiaria por nadie.
La gente conversaba y hacia bromas, se gritaba de balcén a
balcén, y las familias ventilaban las desavenencias en publi-
co, con lo cual todo el vecindario participaba en su resolu-
cién. Muchos cantaban y no faltaba la mandolina que ponia a
bailar a los parroquianos.

Siguiendo la calle empedrada hasta el final, se llegaba a una
explanada, donde una escalera enorme conducia a diferentes
entramados de arterias muy transitadas, repletas de banderas
de Italia y de la squadra di calcio del Napoli. Varios portones
llevaban a pequefias plazoletas en las que se improvisaban va-
rios puestos de ventas; entre ellos se destacaba, segtin mi ma-
dre, el de la pizza frita de Pasqualina, tan extraordinaria que
habia que hacer fila para probarla. Pero ese ambiente festivo
y alegre escondia la pobreza y el hambre que habia dejado la
posguerra en Italia. El desempleo hacia que los mas jovenes se
marcharan a otros paises, sobre todo a América, en busca de
oportunidades; otros entraban a la camorra.

Salvatore Merola, mi pap4, habia intentado trabajar en va-
rias partes. Incluso habia logrado hacerse con un buen puesto
en el Ufficio Postale di Napoli. El trabajo consistia en pegar
timbres y estampillas en las cartas. Pero no duré mucho: se
peled con su jefe, al que llend la cara de sellos, y se fue, no sin
antes romper unas cuantas sillas.

Mis padres, recién casados, vivian en un cuarto alquila-
do. Pero el lugar no tenia ventana: no aguantaron el olor a
encierro y fue entonces cuando papa decidi¢ irse a la Argen-
tina. Su propio padre se habia instalado en el norte, en Jujuy,
afnos antes, y todos decian que habia montado una empresa
de construccién muy exitosa. Asi que, sin profesién, sin saber
el idioma y con unas pocas liras, Salvatore se fue detrds de mi
abuelo, a quien llamaban el Zu6éppo, porque era cojo.

Una fria madrugada de enero de 1951, mi papa dejé a mi
mama con tres meses de embarazo en casa de Simona y Vin-
cenzo. Angela le hizo jurar que no la iba a abandonar nunca
y que la mandaria a llamar en cuanto consiguiera algo de di-
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nero. Ese dia decidieron ponerme de nombre Andrea, porque
no sabian si iba a ser hombre o mujer: a mi abuela, a veces, le
dolian los callos; a veces, no.

Desde aquella despedida, mi madre fue casi todos los dias
a rezar a la chiesa di San Severo Fuori le Mura por el bien
de papa y para que pudiera llevarnos con él. Varios altares
de San Genaro se levantaban improvisados en las calles de
la baja Napoles, pero ella preferia uno en particular porque
decia que la escuchaba mas que los otros; alli, cada vez que
podia, depositaba un velén rojo con ribetes dorados. Una vez,
al poco tiempo de quedar embarazada, en ese lugar, la quieta
imagen del santo, con su mitra, su baculo y la mirada perdida
en el cielo, se inclind hacia ella de tal manera que el bastén la
sefial6. Entonces comprendié que no debia perder las espe-
ranzas. Al otro dia, 12 de marzo, en efecto, lleg6 la primera
carta de papa, contando maravillas de aquella tierra extraor-
dinaria donde decia que pronto estariamos a su lado.

Mama recorri6 toda la Sanita, cada recoveco y cada lugar,
para grabarlo en la memoria: no queria olvidar sus raices. A
veces iba hasta el castel dell’Ovo a mirar el mar con Nino y a
imaginarse como serfa un barco por dentro. Nunca se cansa-
ba de admirar el Vesubio, que se alzaba ceremonioso y azul
al fondo de la bahia. La primera carta fue celebrada por todo
el barrio. Hasta hicieron una fiesta en la calle y rezaron por
Salvatore. Pero cuando era de noche y los nonnos dormian,
ella se acurrucaba contra la pared y lloraba, tapandose la boca
para no despertarlos.

La segunda carta llegé dos meses después, cuando la in-
certidumbre ya estaba tocando techo. Eran buenas noticias:
antes de seis meses llegaria el pasaje. Segunda fiesta en el ba-
rrio. E1 2 de junio de 1951, el dia de la Festa della Repubblica,
que conmemora la victoria de la democracia sobre la monar-
quia en un referéndum y con ella la instauracion de la Repu-
blica de Italia —cosa que a muchos no agradaba—, a las cinco
y media de la tarde naci, sobre la mesa grande de la cocina,
con la ayuda de una comadrona. Me recibieron, ademés de
mis abuelos y mi tio Nino, Giovanni, el hermano mayor de mi
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papd, que también estaba por irse a la Argentina, y su novia,
Amalia, quien juraba que yo iba a ser nifia y por eso me habia
cosido tres vestidos de mujer con dos cortinas viejas.

Naci muy amarillo, asi que todos los dias Simona y otras se-
fioras de la vecindad me sacaban a tomar sol. A veces, cuando
estaban animadas, caminaban hasta la piazza del Gesu Nuovo
y me tendian sobre una cobija junto al Obelisco dell Immacola-
ta, para que la gente viera lo bello y gordo que era: béll e chiatto.
Mama decia que se turnaban para cargarme porque habia pe-
sado cuatro kilos al nacer, lo que era un signo de buena fortuna
ya que, segun los viejos, cuanto mas pesado fuera el nifio, mas
grande seria el pan que traeria bajo el brazo.

Después de tres meses mas de espera, una mafnana limpia
de nubes en que, de manera inexplicable —y, para mama,
inolvidable—, el olor a mar subia hasta Capo di Monti, le
entregaron a mi abuela un sobre grueso y semitransparente
que la puso a temblar en cuanto lo tuvo en las manos. Llamé
de un chillido a Angela, que corrié, y lo abrieron juntas en el
portal para que le diera la luz y se lo pudiera leer. Ese dia,
cuando la expectativa habia comenzado a transformarse en
tristeza, llegd nuestro pasaje. Amigos y vecinos no demora-
ron en correr la voz de calle en calle y de casa en casa: «jAn-
gela se va! jAngela viaggia in Américal». Y las mujeres més
ancianas repetian, mientras se golpeaban el pecho: «Mirdcu-
lo! Miraculo!». La noticia corri6 de tal forma que, ya desde
una semana antes del viaje, la gente se agolpaba frente a la
casa de mis abuelos para despedirse de la afortunada y lle-
varle pequefios obsequios, ropa, brebajes e imagenes talladas
del Gesu Bambino, para que Dios nos acompafara en la tra-
vesia. Yo tenia 3 meses y ella, 26 afios.

Cuando el Conte Biancamano entr6 al puerto de Buenos Ai-
res por la darsena A, mi madre lloré. Desde la tercera cubierta,
cerca de la proa, compartié el silencio denso de sus compa-
triotas, que se limitaban a observar como nifios indefensos,
detrds de una cortina de llovizna muy fina y persistente —la
famosa garta portefia—, la fachada de la ciudad desconoci-
da. El gigantesco buque se desplazaba en camara lenta frente
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a un muro de construcciones de ladrillo sucio y descolorido
que, aunque trataban de emular las sélidas edificaciones in-
glesas, no lograban disimular el abandono del lugar. Alli nos
encontrarfamos con mi padre, que habia llegado un afio antes
a «hacer la América». Mientras el barco avanzaba por el agua
oscura, marrén, mama recordd el mar azul y trasparente de
Napoles, y pensé: «;A dénde me trajiste, Salvatore?».

Esto solo me lo conté una vez, pero la nostalgia de inmi-
grante que entonces surgio en ella no la dejaria jamds. Varias
veces me hablo, en cambio, del gran alivio que sinti6 al di-
visar a lo lejos a mi pap4d, vestido con una camisa blanca, en
medio de una multitud cubierta de paraguas grises y negros
que corria ansiosa en busca de sus seres queridos.

Angela me ofrecié como quien entrega un tesoro. Salva-
tore, inquieto y emocionado, me examind del derecho y del
revés y de pronto, sin mediar palabra, me arrancé los pafiales,
metid su nariz en mis testiculos y aspir6 con fuerza hasta lle-
nar sus pulmones. Después levanté mi pélido cuerpo y gritd
en napolitano: «Chistu é o’ mie figlie! Chistu é 0" mie figlie!» {Este
es mi hijo!
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EL HOMBRE DE ACERO

Los pasillos del Hospital Italiano eran enormes, intermina-
bles. Limpios, frios como el hielo, desolados. Yo caminaba por
ellos como un invasor, una bacteria temerosa e insegura. Me
llevaron al cuarto donde se encontraba mama. El médico me
dijo, inexpresivo: «Se puede quedar con ella solo hasta las seis
de la tarde». No le pregunté nada mas. La miré dormir, sin
apartar la vista de ella, hipnotizado por el subir y bajar de su
pecho. A la media hora desperté. Sus ojos de color turquesa
se esforzaban en decirme algo que yo no lograba entender,
mientras sefialaba el bajo vientre. Después supe que se habia
orinado y queria que la limpiaran. Llamé a una enfermera y
lleg6 una sefiora mayor, muy amable y hébil.

—Por favor, espere afuera en el pasillo —dijo con delica-
deza.

Qué podia hacer sino obedecer. Mi madre me miré por en-
cima del hombro de la enfermera y la vi decir, sin voz, mo-
viendo los labios: «Te quiero mucho». Sali y me senté en un
recoveco alejado, iluminado como un estadio. Me sentia ago-
tado, pero mi mente era incansable. Pensaba en mi madre. No
dejaba de recriminarme el hecho de no haber conseguido la
plata necesaria para que fuera a visitar a los nonnos a Napoles,
donde me la imaginaba cantando 6pera en la terraza mientras
colgaba la ropa o interpretando alguna canzonetta napolitana
con esa voz potente y aterciopelada. En ese rincén apartado,
bajo la luz helada, la senti acariciindome la espalda, como
solia hacerlo, mientras decia: «Quanto si’bello, Andrea!». Fue
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entonces que los pensamientos cesaron y el miedo, que me
habia acompafiado todo el tiempo, parecié aquietarse. Todo
era plano, lento, vacio, insustancial. Lo tnico real era el frio
que parecia desprenderse de las blancas e inhéspitas paredes.
De vez en cuando trataba de averiguar qué pasaba. Siempre
la misma respuesta: «Todo va bien». Asi segui, medio dormi-
do en la incertidumbre. No sofié, no imaginé. Eran las cua-
tro de la mafana cuando cref necesario insistir. Me dijeron:
«Todo estd controlado». Mentira, nada iba bien. Un hospital
estd disefiado para que se sufra de soledad y abandono en un
plan de engafios sutilmente orquestado.

Lleg6 una sefiora muy alta con dos hijas adolescentes. Se
sentaron frente a mi, bajo las mismas luces, se tomaron de las
manos y comenzaron a llorar. La angustia me penetré como
una daga. Volvi a preguntar y esta vez la respuesta fue distin-
ta: «Ya va a llegar el médico».

No lleg6. Ni a las cinco ni a las seis ni a la siete. Intenté
servirme un café de maquina y ya no habia. Y de pronto vi a
mi padre, a lo lejos, como salido de una pesadilla, caminando
hacia mi. Lo acompafaban Nino y Roberto, uno de cada lado,
sosteniéndolo por los brazos. Mi papd, el hombre de acciaio,
de acero, il Ragioniere, temblaba como una hoja mientras su
hermano y su cufiado trataban de calmarlo y darle &nimo.

Cuando estuvo frente a mi, no me abrazd, no llord, solo
dijo en media lengua, en la mezcla italoargentina en que se
expresaban los tanos que vivian en Buenos Aires: «And4,
andd a ver si no se equivocaron y de pronto sigue viva y no le
ha pasado nada».

Hubiera querido estrecharlo entre mis brazos, revolcarnos
juntos en el dolor. No pude. Volvi a la realidad. Mi mama ha-
bia muerto y los médicos y las enfermeras que pasaban a mi
lado no me habian dicho nada. Llamaron a casa para avisar y
no fueron capaces de salir al corredor a decirmelo. Yo estaba
mas cerca, al lado, cuidandola. Yo estaba ahi, listo para cual-
quier cosa, tan inttil. Y mi padre me insistia: «<And4 a ver si
Angela esta viva, de pronto se confundieron y la que se murié
fue otra». ;A dénde iba a ir? Yo no lloré. Mi padre y Roberto
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tampoco. El tinico en derramar lagrimas fue Nino, el herma-
no de mama. «Povera sora», pobre hermana, repetia una y otra
vez, mientras me apretaba contra su pecho como si yo fuera
lo dltimo que quedaba de ella. Mi padre y yo padeciamos en
silencio.

No podiamos explicarnos ni aceptar una muerte tan pre-
coz e inesperada. Mi mama tenia 52 afios. Un médico muy
canoso y viejo nos dijo que habia fallecido de una embolia ce-
rebral y al rato otro distinto explicé que la causa, en realidad,
habia sido una reaccién alérgica a la aspirina. Les habiamos
avisado muchas veces y dejado notas por todas partes: «;Es
alérgica a la aspirina!». Se lo explicamos una y otra vez y no
nos escucharon. Al cabo de los afios supe que, unos meses
después, Giovanni, el hermano mayor de mi papa4, inicié una
demanda que no prosperé. Maldito Hospital Italiano, maldi-
tos médicos. Eran las diez de la mafiana y salié un jovencito
de bata blanca a pedir el pago no sé de qué cosa. Roberto lo
agarr6 del cuello mientras le reclamaba y lo amenazaba en
napolitano con hacerlo papilla, «Comme nun me cunt’ tutt’ cos’,
te paleo». Yo no esperé ninguna explicacion, le di una patada
en el estbmago y cayé como un muiieco de trapo. El tipo que-
dé tendido en el piso. Llegaron unos guardias de seguridad
y Roberto les hizo frente. Yo creo que se asustaron, porque
decian que nos calmaramos y que el pobre hombre no tenia
la culpa. Y era verdad, pero no importaba. Eramos cuatro na-
politanos indignados, sufrientes, incontenibles, como en la
guerra que yo no habia vivido y ellos si. En esos minutos,
cada célula de mi cuerpo dejé de ser mia. Saqué de mi inte-
rior algo desconocido hasta ese momento: violencia en estado
puro. Podria haber asesinado a cualquiera. Papa solo miraba
al piso, con los ojos vacios de vida. Mi mama muri6 el 15 de
febrero de 1977.
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LA VIDA DEBE SEGUIR

Giovanni se hizo cargo de todo. Ademas, era el inico que te-
nia plata suficiente para pagar un velorio digno. Quiso que
el entierro fuera en Barrio Norte, en una funeraria de la calle
Juncal, para gente rica. Giovanni, que era el egoismo en per-
sona, salvo conmigo (quizas porque era mi padrino), compré
el mejor féretro y de las cinco salas alquil6 la mas grande. Un
lugar repleto de elegantes sillas grises, con enormes ventana-
les que daban a un jardin; a un costado habia una mesa con
mantel bordado, botellas de vino blanco dulce y canapés. Alli
fuimos casi todos. Los tres hermanos de mi papa, Giovanni,
Antonio y Roberto, dos de ellos con sus esposas, Amalia y
Annunziata. Mi mejor amigo, Genarino, con Carmelina, su
madre. Uno de los socios de Giovanni en la ladrillera. Veci-
nos. Y Julia, mi novia, vestida de riguroso luto, con anteojos
negros, no me soltaba de la mano mientras se desvivia por
consolarme. Mucha gente mas se apret6 alli. Un rumor seco
llenaba el ambiente mortuorio.

Yo nunca habia estado en un velorio. Son espantosos. La
cara de mi mamd se asomaba por la tapa del féretro con una
bella sonrisa dibujada por los sepultureros. No se veia mal.
No me import6 pisar entonces las lineas de las baldosas ni
tocar los picaportes, como habitualmente evitaba hacer. No
habia tristeza en mi, ni asco ni preocupacién, no habia nada.
Era como un titere que Julia llevaba de un lado para otro. El
murmullo decia: «Che bella donna», «Es que siempre fue muy
linda», «Tan buena persona, era una santa». Algunas vie-
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jas, posiblemente contratadas por mi tio, rezaban, mientras
otras hacian de plafiideras. jQué facil es llorar por encargo!
Mi papd, en un gesto desconocido para todos, intent6 darle
las gracias a Giovanni: levant6 los brazos y fue hacia él para
abrazarlo. Pero mi tio alz6 a su vez las manos, con las palmas
hacia delante, deteniéndolo, y mascullé: «No, no, no...», para
enseguida alejarse sin disimular su fastidio. Nada parecia
real. Hasta que llegaron los magliari y aterricé.

Los magliari. Ser magliaro no es facil: se necesitan agallas.
A veces funcionaban como una secta, otras como una banda
organizada cuya consigna era: «La supervivencia todo lo jus-
tifica, y cuidado: la gente puede ser como ti». Mi tio Roberto,
a las pocas semanas de llegar de polizén en un barco desde
Rio de Janeiro, conocié en Rosario a uno de estos napolitanos,
que le explico el oficio: vender cosas falsificadas o engafiosas
a precio de originales. Y como el Zuéppo no tenia ninguna
empresa de construccién, lo intentd. Esa forma de vida es la
que asumieron mis tios, menos Giovanni, que gracias a su
ladrillera subié de clase social y lleg6 a codearse con impor-
tantes empresarios. Asi se distancid, tanto como pudo, de sus
raices napolitanas.

Los magliari, pues. Primero llegaron tres y nos dieron las
condolencias: apretén de mano, reverencia formal y una frase
en italiano con marcado acento napolitano: «Le mia piii senti-
te condoglianze». Luego aparecieron dos mas. Y otro, y otro.
Como un enjambre, empezaron a rodear a mi mama. Parecian
cortados todos por la misma tijera: bajos, inquietos, vestidos
con vaqueros Lee y calzados con mocasines sin medias. Al
poco rato estaban apifiados contra la mesa. Como langostas
se embutieron la mitad de las botellas de vino y acabaron con
los canapés. De haber podido, se hubieran llevado el cajon
para venderlo. Alguno de ellos hizo un chiste fuera de lugar
y mi papa, aunque también era magliaro, lo perforé con una
mirada de ira. Yo no los aguantaba. Como habia sido desde
siempre.

Hablaban un napolitano atropellado en un tono penetran-
te que por momentos parecia drabe; hacian gestos teatrales,
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agitaban los brazos y levantaban tanto la voz que de la sala
contigua vinieron a pedir que guardaramos silencio. En rea-
lidad, nunca conoci a un napolitano que hablara en voz baja.
No saben hacerlo.

Fue imposible esconderlos o esconderme, asi que no tuve
mas remedio que consentir que los amigos de la universidad
y los dos o tres profesores que quisieron acompafarme cono-
cieran de primera mano mi mundo real, sin maquillaje y sin
mentiras. No ahondaron, no supieron del mercado Spinetto
ni de la pizzeria Vesubio, pero se llevaron seguramente una
impresion indeleble de la razza Merola.

Nino le daba un toque de humanidad al lugar. De vez
en cuando me daba unos cachetones carifiosos llamandome
guaglione, pibe, muchacho. Yo seguia moviéndome atento,
ahora si, a no pisar ninguna linea que se distinguiera en el
suelo, mientras estrechaba manos sudorosas resignado a no
poder lavarme las mias. Giovanni, muy serio y amargado,
permanecia aparte, junto a su socio, que se notaba de otra
clase social: zapatos de charol, traje negro a rayas, camisa
blanca almidonada y corbata de seda. Un italiano de la alta
Italia. En un momento dado, se acercé a mi papd y le dijo,
con mucha distincion: «La perdita da voi subita é per me mo-
tivo di dolore e di sincera commozione». Amalia, la esposa de
Giovanni, no se movié de la silla; solo miraba el ataud. Julia,
metida en su minifalda fanebre, no paraba de llorar. Después
de tantos afios de noviazgo, queria a mi mama como a una
segunda madre. Yo también la quise a ella con todo mi cora-
zo6n. La necesitaba como al aire.

Salvo Antonio y Annunziata, que habian llegado de San
Luis, nadie vino de fuera de Buenos Aires. Mi abuelo, el pa-
dre de mi padre, el Zuéppo, no aparecié. Nunca estuvo en
los momentos importantes y, de las pocas veces que lo vi,
no guardo buenos recuerdos. Era muy tacafio: el rey de los
tacafios. En las contadas ocasiones en que fuimos a comer a
su casa, me acuerdo, llenaba primero el vaso de agua y des-
pués echaba unos chorritos de vino y decia: «Basta il colore».
Y cuando hacia pasta apenas servia un pufiado pequefio, una
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herejia para cualquier napolitano, y agregaba: «Basta il sapo-
re». Tan tacafio era que habia puesto un candado a la hela-
dera, como si fuera una caja fuerte. Mis primos y yo, siendo
nifos, un dia le rompimos el candado y repartimos la comida
que guardaba entre la gente que pasaba por la calle. Sobre la
cojera, él contaba que le habian herido la pierna en la Primera
Guerra Mundial, cuando blandiendo una espada y a caballo
regres6 a campo enemigo para rescatar una bandera italiana.
Para respaldarlo mostraba una medalla, la cruz al valor que,
segln papd y mis tios, la habia comprado en un anticuario. Al
abuelo nadie le crefa el cuento.

Mi abuela Tina, la madre de mi papa, habia muerto cuan-
do él y sus tres hermanos eran muy pequefios. Los cuatro
quedaron a la deriva: se hicieron scugnizzi, nifios de la calle,
y vivieron como pudieron, creo que bajo las 6rdenes de Gio-
vanni, que era el mayor. Aqui estaban los cuatro de nuevo
ante la muerte, sin su padre.

Llevamos el cuerpo de mama al cementerio de la Chaca-
rita al dia siguiente. Luego de una ligubre procesion, de-
positaron el cajéon en una especie de apartado de correos.
Giovanni habia elegido un hueco de los de arriba, los méas
caros. Dejamos flores y nos despedimos después de escu-
char a un cura hablar del otro mundo, que al parecer era
mucho mejor que este. Julia no me soltaba y me decia que
tratara de creer. Yo necesitaba a Dios, pero alli, junto a la
tumba de mi madre, crefa en él menos que nunca.

Unos pocos acompafiamos a papa de vuelta a casa. Mien-
tras tomabamos grapa, me comentaron que la pizzeria estaria
cerrada por duelo durante una semana. Todavia tengo la mi-
rada de papa grabada a fuego en mi cerebro. Veo sus ojos apa-
gados, casi miserables, y lo veo tomar un trago de licor para
decir, sin conviccion: «La vida debe seguir». En ese momento
supe que no habria cura, que habian abierto una grieta per-
manente en nuestro corazén. A mis 26 afios me habian parti-
do en dos. A papa lo habian golpeado mas alld de sus fuerzas.
Esto no era la Segunda Guerra Mundial, era peor: Angela se
habia ido. Estabamos solos.
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