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1

—Malas noticias, Viv.
Oigo la voz de Matt, unas palabras que horrori­

zarían a cualquiera, pero el tono es tranquilizador. 
Desenfadado, como de disculpa. Es algo malo, segu­
ro, pero que se puede solucionar. Si fuera algo malo 
de verdad, su voz sería más grave. Utilizaría una fra­
se completa, un nombre completo: «Tengo malas 
noticias, Vivian».

Sujeto el teléfono con el hombro, ruedo con la 
silla hasta el otro lado de la mesa con forma de ele, 
hasta la computadora, que se halla centrada bajo los 
armarios altos y grises. Llevo el cursor hasta el icono 
con forma de búho de la pantalla y hago clic dos ve­
ces. Si es lo que creo que es —lo que sé que es—, no 
estaré mucho aquí trabajando.

—¿Bella? —pregunto. 
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La vista se me va a uno de los dibujos hechos con 
pinturas que están afianzados con chinches de colo­
res a las altas paredes del cubículo, una nota de co­
lor en medio de este mar gris.

—Treinta y ocho y unas décimas.
Cierro los ojos y respiro hondo. No nos agarra 

por sorpresa. La mitad de los de su clase han estado 
enfermos, han ido cayendo como fichas de dominó, 
así que sólo era cuestión de tiempo. Los niños de 
cuatro años se contagian con mucha facilidad. Pero 
¿hoy? ¿Tenía que pasar hoy?

—¿Alguno más?
—Sólo la fiebre. —Hace una pausa—. Lo siento, 

Viv. Parecía que estaba bien cuando la he dejado.
Trago saliva a pesar del nudo que noto en la gar­

ganta y asiento, aunque Matt no me ve. Cualquier 
otro día iría él a buscarla. Puede trabajar desde casa, 
al menos en teoría. Yo no, y agoté todos mis días li­
bres cuando nacieron los gemelos. Pero Matt está 
llevando a Caleb al centro para la última ronda de 
citas médicas. Hace semanas que me siento culpable 
por no poder estar, y ahora no estaré y además se­
guiré tomándome un día que no tengo.

—Llegaré antes de una hora —aseguro. 
Según las normas, disponemos de una hora des­

de el momento en que nos llaman. Si tenemos en 
cuenta lo que se tarda en llegar allí y el camino hasta 
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el coche —está en los confines de los vastos estacio­
namientos de Langley—, dispongo de unos quince 
minutos para dar por concluida la jornada. Quince 
minutos más que añadir a mi saldo negativo.

Miro de reojo el reloj de la esquina de la pantalla 
—las diez y siete minutos— y a continuación me fijo 
en la taza de Starbucks que tengo junto al codo dere­
cho, el vapor que escapa por el orificio que hay en la 
tapa de plástico. Un gusto que me he dado, un capri­
cho para celebrar este día que tanto tiempo llevaba 
esperando, una inyección de energía para hacer más 
llevaderas las tediosas horas que se avecinaban. Unos 
minutos preciosos desperdiciados en una cola que 
podría haber empleado en examinar los archivos in­
formáticos. Tendría que haberme limitado a lo de 
siempre, a la cafetera chisporroteante que deja sedi­
mentos flotando en la superficie del café.

—Es lo que les he dicho a los del colegio —res­
ponde Matt.

En realidad el «colegio» es la guardería donde pa­
san los días nuestros tres hijos más pequeños, pero 
la llamamos colegio desde que Luke tenía tres meses. 
Leí que podía facilitar la transición, aliviar el senti­
miento de culpa por dejar a tu hijo ocho o diez ho­
ras al día. No ayudó demasiado, pero supongo que 
cuesta cambiar el chip.

Hay otra pausa, y oigo a Caleb balbuceando de 
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fondo. Aguzo el oído y sé que Matt está haciendo lo 
mismo. Es como si estuviésemos condicionados a 
hacerlo cuando pasa eso. Pero no son más que soni­
dos vocálicos, sigue sin haber consonantes.

—Sé que se supone que hoy es el gran día... —dice 
al final Matt, dejando la frase sin terminar.

Estoy acostumbrada a esos vacíos, a las conversa­
ciones evasivas cuando hablamos por mi línea no se­
gura. Siempre doy por sentado que hay alguien es­
cuchando: los rusos, los chinos. Ésa es la principal 
razón por la que el colegio llama primero a Matt 
cuando surge un problema. Prefiero que haga de fil­
tro y evite que algunos de los detalles personales de 
los niños lleguen a oídos de nuestros adversarios.

Llámenme paranoica, o llámenme simplemen­
te analista de los servicios de contraespionaje de la 
CIA.

Pero lo cierto es que eso es todo lo que sabe Matt. 
No sabe que he estado intentando destapar una red 
de agentes encubiertos rusos, en vano. O que he de­
sarrollado una metodología para identificar a las per­
sonas que forman parte del programa secreto. Sólo 
sabe que llevo esperando meses a que llegue este día. 
Que estoy a punto de averiguar si dos años de duro 
trabajo van a dar sus frutos. Y si tengo alguna posibi­
lidad de lograr ese ascenso que tanta falta nos hace.

—Sí, bueno —respondo, moviendo el mouse ade­
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lante y atrás, viendo cómo carga Athena, el cursor 
con forma de reloj de arena—. Hoy lo importante es 
la cita de Caleb.

Mis ojos vuelven a centrarse en la pared del cu­
bículo, los vivos dibujos hechos con pinturas. En el 
de Bella, un dibujo de nuestra familia, los brazos y 
las piernas son palitos que salen directamente de seis 
caras redondas y felices. En el de Luke, algo más refi­
nado, hay una única persona, gruesos trazos denta­
dos para colorear el pelo, la ropa y los zapatos. Pone 
MAMI con grandes letras mayúsculas. De su etapa 
de superhéroe. Soy yo, con una capa, las manos en 
las caderas y una S en la camiseta: Supermami.

Noto una sensación familiar en el pecho, la opre­
sión, la necesidad apremiante de llorar. «Respira 
hondo, Viv. Respira hondo.»

—¿Las Maldivas? —sugiere Matt, y siento que un 
amago de sonrisa aflora a mis labios.

Siempre hace esto, encuentra la manera de ha­
cerme sonreír cuando más lo necesito. Miro de reojo 
la fotografía de nosotros dos que tengo en un rincón 
de la mesa, mi preferida de la boda, hace casi una 
década. Los dos tan felices, tan jóvenes. Siempre es­
tábamos hablando de ir a algún lugar exótico para 
celebrar nuestro décimo aniversario. Desde luego, 
ya no es posible, pero soñar es divertido. Divertido y 
deprimente.
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—Bora Bora —propongo yo.
—No me importaría. —Vacila, y en ese intervalo 

vuelvo a oír a Caleb.
Más sonidos vocálicos. «Aah, aah, aah.» Calculo 

mentalmente los meses que Chase lleva haciendo so­
nidos consonánticos. Sé que no debería —todos los 
médicos dicen que no debería—, pero lo hago.

—¿Bora Bora? —oigo detrás de mí, fingiendo in­
credulidad. Tapo el micrófono con la mano y me 
vuelvo. Es Omar, mi homólogo en el FBI, con una 
expresión de burla en la cara—. Creo que va a ser 
difícil justificarlo, hasta para la Agencia. —Esboza 
una ancha sonrisa. Contagiosa, como siempre, y me 
hace sonreír.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, la mano aún ta­
pando el micrófono. Caleb balbucea en mi oído. 
Esta vez son oes: «Ooh, ooh, ooh».

—Tenía una reunión con Peter. —Da un paso 
más, se sienta en el borde de la mesa. Le veo la silueta 
de la funda de la pistola en la cadera, a través de la 
camiseta—. Puede que la hora fuera una coinciden­
cia o puede que no. —Mira de soslayo la pantalla de 
mi computadora y la sonrisa se le borra un poco—. 
Era hoy, ¿no? A las diez de la mañana.

Miro la pantalla, oscura, el cursor aún con forma 
de reloj de arena.

—Era hoy. —El balbuceo ha cesado. Hago rodar 
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la silla para volverme, ligeramente, apartándome de 
Omar, y quito la mano del micrófono—. Cariño, 
tengo que dejarte. Ha venido Omar.

—Salúdalo de mi parte —replica Matt.
—Lo haré.
—Te quiero.
—Y yo a ti. —Dejo el teléfono en la base y me 

vuelvo hacia Omar, que sigue sentado en mi mesa, 
con las piernas, enfundadas en unos pantalones va­
queros, extendidas y cruzadas en los tobillos—. Sa­
ludos de parte de Matt —le comunico.

—Aaah, así que él es la conexión con Bora Bora. 
¿Piensan irse de vacaciones? —La sonrisa ha vuelto 
con toda su fuerza.

—En teoría —contesto, con una risa poco entu­
siasta. Suena tan mal que noto que el color me sube 
a las mejillas.

Omar me mira un instante y después, por suerte, 
se concentra en su muñeca.

—Bien, son las diez y diez. —Descruza las pier­
nas y las cruza hacia el otro lado. Luego se echa hacia 
delante, el inconfundible entusiasmo de su cara—. 
¿Qué tienes para mí?

Omar lleva haciendo esto más tiempo que yo. 
Por lo menos una década. Está buscando a los agen­
tes encubiertos que están en Estados Unidos, y yo 
intento destapar a los que dirigen la célula. Ninguno 
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de los dos ha logrado su objetivo. Nunca deja de sor­
prenderme que siga siendo tan entusiasta.

—Todavía nada. Ni siquiera he podido mirar.
Señalo la pantalla, el programa aún se está car­

gando, y después miro la fotografía en blanco y ne­
gro que tengo en la pared de mi cubículo, junto a los 
dibujos de los niños: Yury Yakov. Cara regordeta, 
expresión dura. Unos clics más y estaré dentro de su 
computadora. Podré ver lo que él ve, navegar por la 
red como él, rebuscar en sus archivos. Y, con suerte, 
demostrar que es un espía ruso.

—¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga Vi­
vian? —pregunta Omar risueño.

Tiene razón. De no ser por la cola del Starbucks, 
habría entrado en el programa a las diez en punto. 
Habría tenido unos minutos para dar un vistazo, 
por lo menos. Me encojo de hombros y señalo la 
pantalla.

—Estoy en ello. —Después señalo el teléfono—. 
De todas formas, va a tener que esperar. Bella está 
enferma. Tengo que ir a buscarla.

Exhala con gesto dramático.
—Esos mocosos... Siempre tan oportunos.
Un movimiento en la pantalla llama mi atención, 

y acerco la silla. Athena está cargando por fin. Hay 
banners rojos por todas partes, un montón de pala­
bras, cada una para indicar un control distinto, un 
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compartimento diferente. Cuanto más larga es la ca­
dena de palabras, tanto más clasificado el texto. Y ésta 
es bastante larga.

Hago clic en una página, en otra. Cada clic es una 
confirmación. Sí, sé que estoy accediendo a infor­
mación compartimentada. Sí, sé que no puedo reve­
lar su contenido o iré a la cárcel y me pasaré allí mu­
cho tiempo. Sí, sí, sí. Tú llévame de una vez hasta la 
información.

—Se acabó —afirma Omar. Me acuerdo de que 
está ahí y lo miro con el rabillo del ojo. Él desvía la 
vista a propósito, evitando con todas sus fuerzas 
la pantalla, dándome intimidad—. Lo presiento.

—Eso espero —farfullo. Y lo espero, pero estoy 
nerviosa.

Con esta metodología nos arriesgamos. Y de qué 
manera. Creé un perfil para contactos sospechosos: 
centros educativos, estudios y títulos, centros ban­
carios, viajes a Rusia y al extranjero. Elaboré un al­
goritmo, identifiqué a los cinco individuos que en­
cajaban mejor en el modelo. Posibles candidatos.

Los cuatro primeros resultaron ser pistas falsas, y 
ahora el programa está en la recta final: todo depende 
de Yury, el número cinco. La computadora en la que 
más costó entrar, en la que yo tenía más confianza.

—Y si no —añade Omar—, habrás hecho algo 
que nadie ha sido capaz de hacer: te habrás acercado.
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Tratar de descubrir a los contactos es un enfoque 
nuevo. Durante años el Buró ha estado intentando 
identificar a los agentes encubiertos en sí, pero están 
tan integrados que es prácticamente imposible. La 
célula está estructurada de forma que estos agentes 
no se relacionen con nadie salvo con su contacto, 
pero incluso esa relación es mínima. Y la Agencia se 
ha centrado en los jefes, los tipos que supervisan a 
los contactos, los que están en Moscú y que tienen 
vínculos directos con el SVR, el servicio de inteligen­
cia ruso.

—Acercarse no cuenta —observo en voz baja—. 
Tú lo sabes mejor que nadie.

Más o menos cuando empecé a trabajar en esa 
sección, Omar era un agente nuevo muy ambicioso. 
Había propuesto una iniciativa novedosa: invitar a 
agentes encubiertos arraigados a que «salieran del 
frío» y se entregaran a cambio de la amnistía. ¿Su ló­
gica? Tenía que haber al menos unos cuantos agen­
tes que quisieran convertir su tapadera en realidad, y 
quizá nosotros pudiéramos averiguar lo suficiente 
de ellos para infiltrarnos en la red en su totalidad.

El plan se ejecutó con discreción, y una semana 
después se presentó ante nosotros un hombre llama­
do Dmitri. Dijo que era un contacto de nivel inter­
medio, y nos dio información sobre el programa que 
corroboró lo que sabíamos: había otros contactos 

CLEVELAND-Toda la verdad.indd   26 02/02/18   12:31



27

como él responsables de cinco agentes encubiertos 
cada uno; él informaba a un jefe que era responsable 
de cinco contactos. Una célula autónoma por com­
pleto. Eso llamó nuestra atención, por supuesto. 
Después llegaron las afirmaciones descabelladas, la 
información que contradecía todo cuanto sabíamos 
que era verdad, y por último desapareció. Dmitri el 
Anzuelo, lo llamamos a raíz de eso.

Ése fue el final del programa. La idea de reco­
nocer en público que en Estados Unidos había 
agentes encubiertos, de admitir nuestra incapacidad 
de dar con ellos, difícilmente podía ser del agrado de 
los peces gordos del Buró. Entre eso y la posibilidad 
de que los rusos nos manipularan —ofrecer a agen­
tes dobles de anzuelo que proporcionaran pistas fal­
sas—, el plan de Omar fue objeto de duras críticas y 
acabó siendo rechazado. «Nos veremos desbordados 
con otros Dmitri», adujeron. Y así fue como se es­
tancó la que en su día había sido la prometedora 
trayectoria profesional de Omar. Cayó en el olvido, 
bregando día tras día con una labor ingrata, frus­
trante, imposible.

La pantalla cambia, y aparece un iconito con el 
nombre de Yury. A mí esto siempre me electriza, ver 
ahí el nombre de mis objetivos, saber que tenemos 
una ventana que nos permite asomarnos a su vida 
informática, a la información que consideran priva­
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da. En ese preciso instante, Omar se levanta. Está al 
tanto de los esfuerzos que estamos realizando para 
descubrir a Yury. Forma parte del puñado de agen­
tes del Buró que sabe de la existencia del programa, y 
es su mayor fan, la persona que cree en el algoritmo, 
y en mí, más que ninguna otra. Aun así, no puede 
acceder a él directamente.

—Llámame mañana, ¿sí? —me dice.
—Claro —contesto.
Da media vuelta y en cuanto veo su espalda, ale­

jándose, centro la atención en la pantalla. Hago do­
ble clic en el icono y aparece un recuadro con un re­
borde rojo que refleja el contenido de la portátil de 
Yury, un espejo exacto que puedo peinar. Sólo tengo 
unos minutos antes de irme, pero me bastan para 
dar un vistazo.

El fondo es azul marino y está salpicado de bur­
bujas de distintos tamaños, en diversas tonalidades 
de azul. Hay iconos alineados en cuatro pulcras filas 
a un lado, la mitad de ellos carpetas. El nombre de 
los archivos está en cirílico, caracteres que reconoz­
co pero no sé leer, al menos no correctamente. Hace 
años hice un curso de ruso para principiantes, pero 
luego nació Luke y lo dejé. Sé algunas frases elemen­
tales, reconozco algunas palabras, pero eso es todo. 
Para el resto cuento con expertos en idiomas o pro­
gramas de traducción automática.
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Abro algunas carpetas y los documentos de texto 
que contienen. Página tras página de denso cirílico. 
Me llevo una gran decepción, una decepción que sé 
que es absurda. ¿Cómo iba a escribir en inglés, a dejar 
constancia de algo en inglés, «Listado de operativos 
encubiertos en Estados Unidos», un ruso sentado de­
lante de su computadora en Moscú? Sé que lo que 
busco está encriptado. Sólo espero ver alguna pista, al­
gún archivo protegido, algo con un encriptado obvio.

Gracias a infiltraciones de alto nivel llevadas a 
cabo a lo largo de los años sabemos que la identidad 
de los agentes encubiertos la conocen únicamen­
te los contactos, y que los nombres se guardan en 
dispositivos electrónicos, a escala local. No en Mos­
cú, porque el SVR teme que haya topos dentro de su 
propia organización. Es tanto el miedo que les tie­
nen que prefieren arriesgarse a perder agentes encu­
biertos a tener los nombres en Rusia. Y sabemos que 
si a un contacto le pasara algo, el jefe accedería a los 
archivos electrónicos y se pondría en contacto con 
Moscú para obtener una clave de desencriptado, 
una parte de un protocolo de encriptado multicapa. 
Tenemos el código de Moscú, pero nunca hemos te­
nido nada que desencriptar. 

El programa es hermético: no podemos entrar en 
él. Ni siquiera sabemos cuál es su verdadero objeti­
vo, si es que lo hay. Podría ser tan sólo recabar infor­
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mación pasiva, o podría ser algo más siniestro. Pero, 
puesto que sabemos que el director del programa 
rinde cuentas nada menos que a Putin, me inclino a 
pensar que es lo segundo, y esto precisamente es lo 
que me quita el sueño.

Sigo mirando, leyendo cada uno de los archivos, 
aunque no esté muy segura de lo que estoy bus­
cando. Entonces veo una palabra en cirílico que re­
conozco. Друзья: Amigos. El último icono de la 
última fila, una carpeta amarilla. Hago doble clic, y 
la carpeta se abre y despliega un listado de cinco 
imágenes en JPEG, nada más. Mi corazón empieza 
a acelerarse. Cinco. Hay cinco agentes encubiertos 
asignados a cada contacto; lo sabemos por múltiples 
fuentes. Y además está el título: «Amigos».

Abro la primera imagen: se ve un plano de la cara 
de un hombre de mediana edad, anodino, con lentes 
redondos. Me pongo nerviosa. Los agentes están 
bien integrados. A decir verdad, son miembros invi­
sibles de la sociedad. Éste podría ser perfectamente 
uno de ellos.

La lógica me dice que no me emocione demasia­
do: toda la información que poseemos afirma que 
los archivos de los agentes encubiertos están encrip­
tados. Sin embargo, mi instinto me dice que esto es 
algo gordo.

Abro la segunda: una mujer, pelirroja, con los 
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ojos muy azules, la sonrisa ancha. De nuevo, una 
instantánea de la cabeza, otro posible agente encu­
bierto. La miro fijamente. Me asalta una idea que in­
tento pasar por alto, pero no puedo. Son sólo imáge­
nes. No hay nada sobre su identidad, nada que el jefe 
pudiera utilizar para ponerse en contacto con ellos.

A pesar de ello. «Amigos.» Imágenes. Así que pue­
de que Yury no sea el escurridizo contacto que yo 
confiaba en desenmascarar, aquel al que la Agencia 
ha asignado recursos, porque quiere dar con su pa­
radero. Pero ¿y si es un reclutador? Y estas cinco per­
sonas deben de ser importantes. ¿Objetivos, tal vez?

Abro la tercera imagen y en mi pantalla aparece 
una cara. Una instantánea de la cara, un primer pla­
no. Tan familiar, tan esperada..., y sin embargo no, 
porque está aquí, donde no tiene que estar. La miro 
sorprendida, una, dos veces, mi cerebro pugnan­
do por tender un puente entre lo que estoy viendo y 
lo que significa. En ese instante juraría que el tiempo 
se detiene. Unos dedos helados aprisionan mi cora­
zón y lo estrujan, y lo único que oigo es el ruido de la 
sangre que se me agolpa en los oídos.

La que tengo delante es la cara de mi marido.
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