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CAPITULO 1

Karina, 2019

El viento golpea la cafeteria cada vez que la vieja puerta de
madera se abre con un chirrido. Hace un frio inusual para
ser septiembre, y estoy casi segura de que se trata de una
especie de castigo del universo por haber accedido a reu-
nirme con ¢él, y encima hoy. ;En qué estaba pensando?

Apenas me ha dado tiempo a maquillarme las bolsas
hinchadas bajo los ojos. Y esto que llevo puesto..., ;cuan-
do fue la ultima vez que lo lavé? En serio, ;en qué estaba
pensando?

Ahora mismo pienso en que me duele la cabeza y no
sé si llevo ibuprofeno en la cartera. También pienso en
que he sido astuta al elegir la mesa que esta mas cerca de
la puerta; asi podré largarme rapido si la situacion lo re-
quiere. Este establecimiento esta en pleno Edgewood. Es
un punto neutro, y nada romantico. Otra buena eleccion.
Solo he estado aqui unas pocas veces, pero es mi cafeteria
favorita en Atlanta. Hay muy poco lugar, apenas diez me-
sas; imagino que quieren que haya un flujo de clientela
constante. Un par de detalles son dignos de Instagram,
como la pared de plantas suculentas y los bonitos azule-
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jos en blanco y negro de detras de los camareros, pero,
por lo demds, el lugar es bastante sobrio, con tonos grises
y cemento por todas partes, y se oye constantemente el
ruido de las batidoras que mezclan kale con la fruta que
esté de moda en el momento.

Hay una tnica puerta vieja: una entrada, una salida.
Miro el celular y me seco las palmas de las manos en el ves-
tido negro.

;Me abrazara? ; Me dara la mano?

No me imagino un gesto tan formal. No de él. Mierda.
Ya me estoy estresando otra vez, y eso que ni siquiera ha
llegado todavia. Por cuarta vez en este dia, siento como
hierve el panico en mi pecho y soy consciente de que, cada
vez que visualizo nuestro encuentro, lo imagino como era
la primera vez que lo vi. No tengo ni la menor idea de con
qué version de él me voy a encontrar. No lo he vuelto a ver
desde el invierno pasado, y ya no sé quién es. Aunque, ;lo
he sabido alguna vez?

Puede que solo conociese una de sus versiones, una for-
ma deslumbrante y falsa del chico al que espero ahora.

Supongo que podria haberlo evitado durante el resto de
mi vida, pero la idea de no volver a verlo nunca mas me
parece peor que estar aqui sentada en estos momentos. Al
menos puedo admitir eso. Y aqui estoy, calentandome las
manos con una taza de café y esperando a que cruce la chi-
rriante puerta después de haber jurado, a €, a mi misma, y
atodo el que haya querido escucharme durante los ultimos
meses, que jamas...

Adn faltan cinco minutos para la hora en la que habia-
mos quedado, pero si se parece en algo al chico que yo re-
cuerdo, llegara tarde y con el cefio fruncido.
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La puerta se abre y es una mujer quien entra. Su cabello
rubio forma un nido en la parte superior de su minascula
cabeza y lleva el celular pegado a su mejilla roja.

—Me importa una mierda, Howie. Hazlo —ordena, y
se aparta el aparato de la oreja maldiciendo.

Detesto Atlanta. Aqui todo el mundo es como ella, todo
el mundo es irascible y todo el mundo tiene prisa. No
siempre ha sido de esa manera. Bueno, tal vez si, pero yo
no soy asi. Las cosas cambian. Antes me encantaba esta
ciudad, sobre todo el centro. Para ser una ciudad pequena,
hay una infinidad de restaurantes distintos entre los que
escoger si eres amante de la gastronomia, y ese fue motivo
suficiente para que me mudase aqui. En Atlanta siempre
hay algo que hacer, y todo esta abierto hasta mas tarde que
en Fort Benning. Sin embargo, lo que mas me atrajo en su
momento fue que no me recordaba constantemente a la
vida militar. No habia camuflaje alla donde mirases. Los
hombres no vestian el uniforme reglamentario del ejército,
el ACU, y las mujeres no hacian cola para ir al cine, a la
gasolinera o a Dunkin’ Donuts. La gente hablaba con pala-
bras de verdad, no con acrénimos. Y habia un montén de
cortes de pelo no militar que admirar.

Adoraba Atlanta, pero él hizo que eso cambiara.

Los dos hicimos que cambiara.

Los dos.

Eso es lo mas cerca que estoy de admitir cualquier tipo
de culpa en lo que sucedio.
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CAPITULO 2

—;Qué miras?

Son solo un par de palabras, pero penetran hasta lo mas
profundo de mi ser, sacuden todos y cada uno de mis sen-
tidos y hacen tambalear mi cordura. A la vez, siento una
extrafa calma, esa que parece apoderarse de mi cada vez
que ¢l esta cerca. Levanto la vista para asegurarme de que
es él, aunque sé que si. Cémo no, esta ahi de pie, mirando-
me con sus ojos color nogal, escrutdindome..., jrecordan-
do? Ojald no me mirase de esa manera. La pequefia cafete-
ria esta bastante llena, pero no tengo la sensaciéon de que
sea asi. Habia ensayado este encuentro, pero ¢l lo ha altera-
do todo y ahora estoy nerviosa.

—;Como lo haces? —le pregunto—. No te he visto en-
trar.

Me preocupa que mi voz suene como silo estuviese acu-
sando de algo o que delate que estoy nerviosa; es lo tltimo
que quiero. Pero sigo sin entender cdmo lo hace. Siempre
se le ha dado muy bien ser sigiloso, moverse sin ser detecta-
do. Otra habilidad adquirida en el ejército, supongo.

Lo invito a sentarse. Cuando se desliza sobre la silla,
caigo en la cuenta de que lleva barba. Unas lineas perfecta-
mente perfiladas dividen sus mejillas y el vello oscuro cu-
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bre su mandibula. Esto es nuevo. Desde luego que lo es: ¢l
siempre tenia que cumplir la normativa. El pelo debia estar
corto y bien cuidado. El bigote estaba permitido, siempre y
cuando estuviese bien arreglado y no sobrepasase el labio
superior. Una vez me comentoé que estaba pensando dejar-
se bigote, pero yo lo disuadi de hacerlo. Incluso en una
cara como la suya, un bigote quedaria raro.

Toma la carta de cafés que esta sobre la mesa. Cappuc-
cino. Macchiato. Latte. Flat white. Long black. ;En qué mo-
mento se volvi6 todo tan complicado?

—;Ahora tomas café? —No intento ocultar mi sorpresa.

Niega con la cabeza.

—No.

Una sonrisa a medias se dibuja en su rostro impasible y
me recuerda justo la razén por la que me enamoré de él.
Hace un momento me resultaba facil mirar hacia otro
lado. Ahora es imposible.

—Café no —me asegura—. Té.

No lleva chaqueta, claro, y las mangas de su camisa, al-
zadas por encima del codo, dejan entrever parte de su ta-
tuaje, y sé que si toco su piel ahora mismo me quemaré. No
pienso hacerlo por nada del mundo, de modo que desvio la
vista hacia su hombro. Lejos del tatuaje. Lejos de ese pen-
samiento. Asi es mas seguro. Para ambos. Intento centrar-
me en el bullicio de la cafeteria para sentirme mas comoda
con su silencio. Habia olvidado lo turbadora que puede re-
sultar su presencia.

Bueno, no es verdad. No lo habia olvidado. Lo he inten-
tado, pero no puedo.

La camarera se acerca, oigo rechinar sus zapatillas con-
tra el suelo de cemento. Tiene una vocecita timida y, cuan-
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do le dice que «tiene» que probar el nuevo mocha con
menta, me echo a reir. Sé que odia las cosas con menta,
hasta la pasta de dientes. Recuerdo aquellos pegotes rojos
de pasta de canela que dejaba en el lavabo de mi casa y la
cantidad de veces que discutimos por ello. Ojala hubiese
pasado por alto esas pequefieces. Ojala hubiese prestado
mas atencidn a lo que realmente estaba ocurriendo; las co-
sas habrian sido de otra manera.

Tal vez. O tal vez no. Soy la clase de persona que asume
la responsabilidad de todo..., excepto de esto. No puedo es-
tar segura.

Y no quiero estarlo.

Otra mentira.

Kael le dice a la chica que quiere un té negro solo e in-
tento no echarme a reir. Qué predecible es.

—;Qué te hace tanta gracia? —pregunta cuando la ca-
marera se marcha.

—Nada. —Cambio de tema—. Bueno, ;qué tal?

No sé qué tonterias van a ocupar esta juntada para to-
mar café. Lo que si sé es que vamos a vernos mafana,
pero ya que tenia que estar hoy en la ciudad de todos mo-
dos, en fin, me parecié buena idea que nuestro primer
encuentro fuese a solas, sin publico. Un funeral no es lugar
para eso.

—Bien. Dadas las circunstancias. —Se aclara la garganta.

—Claro. —Suspiro, e intento no pensar demasiado en
lo de manana.

Siempre supe bien cémo fingir que el mundo no se
hunde a mi alrededor. Bien, en los tltimos meses me ha
costado un poco, pero durante afos ha sido algo natural en
mi, algo que empecé a hacer en alguin momento entre el
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divorcio de mis padres y la graduacion del instituto. A ve-
ces tengo la sensacion de que mi familia estd desaparecien-
do. Cada vez se hace mas y mas pequeia.

—;Estas bien? —pregunta en un tono ain mas grave
que antes.

Me recuerda a como lo hacia aquellas noches humedas
en las que nos quedabamos dormidos con la ventana abier-
ta; toda la habitacién amanecia cubierta de condensacion a
la manana siguiente y nuestros cuerpos, humedos y pega-
josos. Me encantaba sentir su piel caliente cuando recorria
con la punta de mis dedos los suaves contornos de su man-
dibula. Incluso sus labios eran célidos, ardientes a veces. El
aire del sur de Georgia era tan denso que casi podias sabo-
rearlo, y la temperatura de Kael estaba siempre tan alta...

—iEjem! —Se aclara la garganta y salgo de mi ensimis-
mamiento.

Sé lo que esta pensando, puedo leer su rostro tan clara-
mente como el letrero de nedn —PERO ANTES, UN CAFE—
que cuelga de la pared situada detras de él. Odio que sean
esos los recuerdos que mi cerebro asocia con él. No facilita
nada las cosas.

—XKare... —Su voz es suave, y alarga las manos sobre la
mesa para tocar la mia.

La aparto tan deprisa que cualquiera diria que me ha
quemado. Se me hace raro pensar en coémo éramos; era
imposible decir donde terminaba él y donde empezaba yo.
Habia tanta sintonia entre nosotros... Todo era tan tan di-
ferente de como es ahora... Hubo un tiempo en el que, con
solo pronunciar mi nombre, sin mas, yo le concedia todo
lo que quisiera. Me paro a pensar en eso por un instante.
En como le daba todo lo que él queria.
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Creia que habia avanzado mas en esto de superar lo
nuestro. Creia que habia avanzado lo suficiente como para
no estar pensando en cémo sonaba su voz cuando tenia
que despertarlo por las mananas para su sesion de entre-
namiento fisico o en el modo en que gritaba por las no-
ches. La cabeza empieza a darme vueltas y, si no desconec-
to ya la mente, los recuerdos me partiran en dos aqui
mismo, en esta cafeteria, justo delante de él.

Me obligo a asentir y tomo mi latte para hacer algo de
tiempo, solo un momento para encontrar mi voz.

—Si. Bueno, ya sabes, los funerales son lo mio.

No me atrevo a mirarlo a la cara.

—En cualquier caso, no hay nada que hubieses podido
hacer. No me digas que crees que si. —Hace una pausa, y
yo me centro en la pequena rajadura de mi taza.

Paso el dedo por la mella de ceramica.

—Karina. Mirame.

Niego con la cabeza. No pienso meterme en ese agujero
con él. No puedo.

—Estoy bien. En serio. —Hago una pausa y observo la
expresion de su rostro—. No me mires asi. Estoy bien.

—T siempre estas bien. —Se pasa la mano por el vello
facial, suspira y apoya los hombros contra el respaldo de la
silla de plastico.

No es ni una pregunta ni una afirmacién. Es simple-
mente la verdad. Tiene razén. Yo siempre estaré bien. ;Eso
de «fingelo hasta que lo consigas»? Lo tengo dominado.

;Qué otra opcién me queda?
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