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1
Demolición por colapso

Abro el cierre de la mochila de Inti. Me llama la atención la 
posición, está a medio cerrar. Siempre me gustó juntar los dos 
broches en uno de los extremos del cierre relámpago. Esta 
vez están en la mitad, en ese punto donde no llegan a jun­
tarse y dejan un espacio vacío. Un precipicio. Meto el dedo 
en el hueco y abro por fin la mochila de mi hijo. Busco el 
cuaderno de comunicaciones. No está ahí. Alguien lo agarró 
antes. Algo color flúo brilla desde el fondo. Hundo mi mano 
hasta sentir la textura fría y resbaladiza del plástico. Parece 
la piel de un delfín, o de un lobo marino. Nunca toqué uno 
pero imagino la sensación. Se me eriza la piel, se me congela 
el brazo como si una gangrena helada subiera desde la yema 
de mis dedos hasta el hombro. Saco la mano con espanto y 
lanzo la mochila lejos de mí. De pronto la veo monstruosa. El 
cierre relámpago es ahora una boca que amenaza con tragarse 
mi vida entera. 

Vuelvo hacia la mesa de la cocina y ahí está el cuaderno 
que buscaba. El papel araña rojo furioso brilla junto a la taza 
de café que acaba de terminarse Federico. Miro la taza vacía y 
el cuaderno cerrado, a punto de escupir el corazón. 
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Una arcada suena de fondo. Es Inti. Federico asoma con 
el chico en brazos. Otra vez se atragantó con la crema dental. 
A Inti no le gusta lavarse los dientes y Federico cree que se 
debe a mi exigencia. Él se ocupa de asistirlo para hacer de la 
limpieza bucal un acto lúdico y no pedagógico. 

— ¿Agarraste el cuaderno de comunicaciones?
— Sí. No había nada nuevo. 
Federico responde sin mirarme mientras seca la carita de 

Inti con una toalla de Los Minions. La cara del minion es idén­
tica a la mochila que acaba de morderme el brazo. 

Vuelvo a mirar el cuaderno de comunicaciones pero me 
aterra abrirlo. No quiero abrir nada más durante todo el día. 
Le digo a Federico que no me siento bien. Busco mi celular 
y llamo a mi asistente para que suspenda todos los turnos del 
día. No puedo sumergirme en ninguna boca más. No puedo 
alumbrar ninguna cueva. Eso siento cada vez frente a la boca 
de un desconocido, como asomarme a una caverna. Si hubiese 
sido más audaz creo que me hubiera dedicado a la arqueología. 
Las muelas me parecen rocas. Esa vida en miniatura que cada 
persona guarda dentro de la boca me fascinó desde chiquita. 
Lo milimétrico, lo minucioso. Cavar, excavar. 

Federico se apura. Comienza la demolición en el predio 
donde sueña su próximo emprendimiento. A él le excita el 
momento de ver los cimientos desde donde se erigen las to­
rres, las casas, los dúplex. Federico es un experto vendiendo 
promesas de calidad de vida en plena ciudad. A mí me atrae 
más el momento de la demolición y el hueco que cavan antes 
de edificar. Ese agujero de lo oculto. Ahí donde se conectan 
las tuberías, donde se pierden las cloacas. El foso que lo recibe 
todo, destino de drenajes. El pozo que esconde y atesora todo 
aquello que no se puede ver. 



Erika Halvorsen 13

Fede se pone la campera de cuero y me invita a ir con él a 
la demolición. No acepto. El objeto no identificado en el  fondo 
de la mochila de Inti sigue incrustado en mi retina, en mi 
piel, en el medio de mi frente. Estoy congelada. Miro a Fede 
buscando algo en el fondo de sus ojos oscuros. Los veo más 
oscuros que nunca, de pronto turbios como un pozo. 

Una bocina desde la calle me saca del letargo. Es Majo. A 
ella le toca hoy llevar a los chiquitos a la escuela. Tomo a Inti 
de la mano y lo saco con la prisa de una evacuación, como si su 
mochilita guardase una granada que explotará unos segundos 
después de su partida al cole. 

Majo está parada junto a su auto. Se cubre con sus enormes 
lentes oscuros, como siempre, pero se ocupa de alzarlos para 
mostrarme el estado de su cara, o de su ánimo. La miro sin en­
tender pero veo en sus ojos las esquirlas de alguna otra granada. 

— No dormí en toda la noche. Después te cuento. 
En el asiento de atrás están sus mellizos, Galo y Benicio. 

Comen tutucas sin parar, voraces. Majo los arrastró sin desayu­
nar. Extraño en ella.  Salvador, el hijo de Vicky, mira a la nada. 
Está dormido con los ojos abiertos. Subo a Inti y lo acomodo 
junto a los tres niños. Cuando cierro la puerta del vehícu lo 
se abre otra detrás de mí. Federico sale raudo de la casa como 
si hubiese escuchado la sirena de alarma. Saluda a Majo, a los 
chicos, a mí, y sube rápido a su camioneta para llegar a tiempo 
a la demolición. Lo veo de espaldas cargando su mochila. Qué 
extraños quedan los hombres con mochila. Qué extraño debe 
ser que tu papá use mochila. Soy hija de los portafolios. Hay 
algo adolescente en Federico. 

En un segundo quedo sola, parada en la vereda de la puerta 
de mi casa, que de pronto se me vuelve de arena. La imagen 
de la demolición me asalta y veo las paredes de mi casa desva­
necerse frente a mí. 
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Clavo los ojos en la puerta y avanzo. La granada sigue aden­
tro y yo tengo dos opciones. Como en las películas, siempre 
hay dos opciones: un cable azul, un cable rojo y en el medio, 
una maraña. Cruzo el vano de la puerta decidida a enfrentarme 
a la maraña. Veo la mochilita del minion estrellada contra un 
rincón del cemento alisado. Inti fue a la escuela sin mochila: 
mala mía. El cuaderno rojo de comunicaciones ya no está en la 
mesa de la cocina: mala de Federico. La mochila me amenaza 
otra vez. La levanto del piso y respiro hondo. Imagino el bar­
bijo que uso todos los días en mi consultorio y, con precisión 
quirúrgica, revuelvo como cuando tengo que extraer una raíz 
antes de colocar el perno de un implante. Esta vez mi mano es 
una pinza de acero. Me concentro. Anestesio todo sentimiento 
y confirmo de qué se trata. El objeto no es de plástico. Es de 
una suerte de silicona color fucsia. El estómago también se 
me revuelve y el vómito se dispara como si hubiera pinchado 
un caño adentro mío. Vomito ahí mismo, adentro del minion, 
cierro la mochilita y la hundo en la bolsa de residuos. La de­
molición acaba de comenzar y yo decidí enterrar los desechos 
en ese pozo séptico para que nadie investigue. 

El timbre de la puerta me sobresalta. Otra alarma. No espe­
ro a nadie. Camino lentamente hacia la entrada y apoyo mi ojo 
en la mirilla. Es Elsa, la empleada doméstica. Me extraña que 
toque el timbre. Elsa tiene llave. Claramente la olvidó. Le pido 
que espere y corro de vuelta al tacho de basura. No me puedo 
arriesgar a que Elsa hurgue el fondo de la bolsa y descubra un 
juguete sexual en la mochila de mi hijo. 

Con el bulto entre los brazos, abro la puerta. Hago pasar a 
Elsa y corro hacia el contenedor de la esquina. Elsa se extraña 
ante mi urgencia pero me excuso diciendo que el tacho lar­
gaba mal olor. 
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Corro agitada como si de verdad la bolsa pudiera estallar en 
mis manos. Cuando estoy a punto de soltarla para que se pierda 
en el hueco del contenedor de la esquina, oigo tres bocinazos. 

No dejo que me interrumpan. Mi decisión está tomada. 
Suelto el bolsón de residuos haciendo oídos sordos a la chi­
charra. 

— Majo te mata. 
Es Tomy, el marido de Majo, que me grita desde su auto. 

Baja el vidrio del acompañante para poder hablarme y asoma 
estirándose. 

Lo miro sin entender. Se me sale el corazón por la boca 
pero a la vez siento alivio por haberme deshecho de la mochila 
de Inti y de todas las pesadillas que me amenazaban desde su 
interior. 

— Este es el de los reciclables. Tiraste una bolsa negra. ¡Que 
Majo no se entere! 

— No se va a enterar. Vos no viste nada. 
Tomy sonríe. Yo no. Me dice que venía a casa a pagarme 

la deuda de Majo. Me da un sobre de papel madera con plata. 
No entiendo de qué habla, no entiendo nada. 

— Por la placa de bruxismo. 
Agarro el sobre. Ya aclararé la situación con Majo. Me 

despido de Tomy lo más rápido que puedo y vuelvo a casa. 
Cruzo la cocina. Elsa ya tiene los guantes de goma puestos y 
los auriculares también. Siempre admiré la discreción de Elsa. 
Su costumbre de limpiar escuchando cumbia colombiana para 
no enterarse de nada que la pueda incomodar.

Me encierro en el baño con el celular. Tengo más de se­
senta mensajes sin leer de «Cataluña de Mamis». Es el grupo 
disidente de mamás del colegio. Algo pasó en el grupo tron­
cal de padres de 1ro B que tuvo que ver con una foto y con 
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la maestra. Los mensajes me marean. Hay decenas de notas 
de voz mandadas por Vicky. Escucho los audios salteados. En 
varios ríe. Su risa mezcla algo de goce y euforia. Soledad y yo 
no entendemos lo que pasó, ninguna de las dos participa en el 
grupo original. Tampoco sabíamos que la maestra de los chi­
cos formaba parte del grupo. Qué descuido. En esos grupos la 
única coincidencia suele ser denostar a la «seño».

Vicky y Majo son nuestras infiltradas desde hace tiempo. 
Ellas se ocupan de traficar fotos y filtrar capturas de pantalla 
con diálogos absurdos, mensajes ridícu los y devociones patoló­
gicas de padres y madres que creen que sus hijos son especiales 
o superdotados. Cada tanto una mami o un papi pifia y manda 
algo por error; en seguida viene la leyenda obligada: «Perdón, 
no era para acá». 

Soledad se fue del grupo madre por su intolerancia des­
medida. Yo, por mi sensibilidad extrema. Todo empezó en el 
cumpleaños de Inti. Era el primer festejo, la primera reunión 
social de compañeritos y padres desde que habíamos empezado 
la primaria. 

Inti estaba ilusionado con recibir a sus compañeritos. Fede 
se ocupó de alquilar un inflable para que la casa estuviera lo 
menos invadida posible. Le encargué cupcakes a una mamá que 
llena su tiempo poniendo granas de colores a magdalenas de 
supermercado mayorista. 

Era otoño y la pileta estaba fuera de uso, cubierta de verdín 
y bichos que flotaban ahogados. Sole era la menos sociable. 
La recuerdo con su jean gastado y su suéter verde con lúrex. 
Tenía el pelo más claro que ahora, más naranja. Con el tiempo 
se le había oscurecido, opacado hasta volverse caoba. Estaba en 
un rincón cerca de la pileta y tomaba una botellita de cerveza 
mientras nos sacaba la ficha a todos. Me intimidaba su mirada. 
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Algunas madres se le querían pegar, interesadas. Todos sa­
bíamos que su marido jugaba al fútbol en primera. Para algu­
nos tener un amigo futbolista era bueno, sin importar para qué 
equipo jugara. 

Sole era distinta y por eso me gustó de entrada. Su antipa­
tía me caía bien. Había traído una botella de aceite de oliva, 
rarísimo gesto para un cumpleaños infantil. Se decía experta 
en aceitunas, aceites y gazpacho. Estaba claro que Sole no tenía 
mucho que ver con el estereotipo de la botinera. No conta­
ba mucho de su vida en Barcelona. Tenía varios tatuajes y eso 
nos volvía familiares, cercanas. Nuestros tatuajes eran bastante 
anacrónicos. Yo ya no tenía mucho que ver con esos dibujos 
en mi cuerpo pero decían algo de mi pasado. Éramos como 
dos ex convictas que guardaban las marcas de la cárcel en su 
piel. O al revés, la cárcel era el presente. Esas huellas eran de 
épocas mucho más libres. 

En otro rincón estaba Vicky, la más rechazada del curso. 
A su marido nadie le conocía la cara pero el nivel de vida de 
Vicky daba para sospechar. Su necesidad de mostrar la marca 
de cada cartera. Su auto de alta gama. Los zapatos importados 
de diseñadores inaccesibles. Vicky no se sacaba los brillantes 
ni para salir a correr. 

Los papis no podían evitar mirarla y eso erizaba a todas las 
madres. Hay un lugar común en la belleza que nunca me dejó 
de sorprender. La trataban de grasa, le cuestionaban el mal 
gusto, pero no había una mujer que no sintiera celos de ella. 
Su presencia era una amenaza. Yo veía más bien a una niña. 
Vicky no buscaba calentar cuanta pija se le cruzaba, lo hacía a 
pesar de ella. ¿Se la podía juzgar por eso? 

La recuerdo con calzas negras y un vestido de lanilla gris 
que le tapaba el cu lo. Se había disfrazado de mamá bien para 
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tener la fiesta en paz. Sole la seguía con la mirada. Algo tenían 
en común. Seguramente la reconocía tan extranjera como ella. 

Majo parecía tener todo bajo control. Me cayó como el 
orto. Sus mellizos pecosos de ojos celestes eran lo mejor que 
tenía. Era mi opuesto absoluto: invasiva y avasallante. Venía con 
dos tuppers idénticos y vajilla especial para sus hijos. María José 
era antiséptica, obsesiva y neurótica. Caminaba con la cabeza 
para adelante, como si sus pensamientos fueran antes que su 
cuerpo. Sus tobillos eran tan finos que parecían estar a punto 
de quebrarse, como si no pisara de lleno en el suelo. Ella era 
de las que hablaban en plural, de esas mamis que preguntan 
«qué tarea tenemos», «cuándo tenemos prueba». Esa manera de 
incluirse en las responsabilidades de los niños siempre me sacó 
de quicio pero en su caso se lo podía perdonar. A una madre 
de mellizos se le disculpan ciertas cosas. 

Las viandas de los mellis tenían golosinas y snacks aptos 
para celíacos. El detalle era que ninguno de los dos era celíaco. 
Majo era hipocondríaca con sus hijos. Les diagnosticaba pato­
logías y los medicaba contra todo riesgo. Majo se ocupaba de 
contar cuántas inyecciones había tenido que darse ella misma 
durante los años de tratamiento de fertilidad. Le encantaba 
ser específica. Hablaba de pinchazos, estudios complejos con 
líquidos de contraste, células, múscu los, síntomas y patologías 
asintomáticas. Siempre pensé que era una médica frustrada. 

El cumpleaños de Inti se vio interrumpido por un griterío 
súbito. Todos los chiquitos mirando a la pileta, la pesadilla de 
un ahogado. Corrí lo más rápido que pude pero Soledad había 
sido más rápida. Cuando llegué al borde vi que ella ya había sa­
cado a Ema del agua. El grito de susto de los niños se convirtió 
en arcadas y gestos de mal olor. Ema lloraba abrazada a Sole, 
con su vestidito rosa cubierto por algas y verdín. No lloraba de 
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miedo sino de vergüenza. Se sabía inmunda. Sus compañeritos 
pasaron del terror al asco y del asco a la burla. Se burlaban por 
su aspecto, su olor. Le preguntaban si había tragado bichos. 

Estiré los brazos pero no quiso venir conmigo. Encontró 
una aliada en Sole y no se le despegaba. Los padres vendrían 
a buscarla más tarde, así que teníamos un par de horas para 
dejarla impecable. 

De pronto Sole y yo parecíamos ensayar cómo ser madres 
de una nena. Teníamos cuidados diferentes que con nuestros 
hijos varones. La llevé a mi baño, abrí las canillas, probé la tem­
peratura del agua. Le di las toallas más mullidas. Me ocupé de 
hacerla sentir cómoda pero manteniendo la distancia. Cerré la 
puerta para que se duchara tranquila sin sentirse espiada. Me 
reconocí respetuosa ante el cuerpo de esa mujercita. Hay algo 
que las mujeres compartimos sin importar la edad. Conocemos 
el pudor y reconocemos las amenazas, la herida que dejan los 
ojos del otro cuando se clavan en nuestras partes. 

Sole se ocupó de elegir ropa limpia de Inti para la nena. Le 
ofreció varias opciones. Ema se vistió sola. Era más indepen­
diente y madura que nuestros varoncitos. 

Soledad se quedó unos instantes abstraída mirando a la 
nena vestirse con la ropa de varón. Sonrió cómplice y se fue 
de la habitación de Inti cuando sintió que Ema ya no la nece­
sitaba. Aprovechó el momento apartada del resto de los padres 
y prendió un cigarro que ya tenía armado. Nunca se sabía si 
fumaba marihuana o tabaco. Soledad traía esa costumbre euro­
pea de armar sus propios cigarros. 

Vicky se sintió atraída por el olor y se acercó. Fumaron jun­
tas por primera vez como sellando un pacto de afinidad. Al rato 
las encontré a las dos riendo junto a la puerta de la cocina que 
daba al jardín. Me vi en el medio de los dos  grupos. Miré para 
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un lado y para el otro. Mi vida cotidiana quizá tenía más que ver 
con el otro bando: madres jóvenes, algunas profesionales, otras 
que habían suspendido sus carreras para ocuparse de sus hijos. 
Todas habían recurrido a algún oficio o pasión escondida para 
ocupar el tiempo libre. Vidas normales, sin sobresaltos. Sole y 
Vicky eran distintas. Daban la sensación de haber vivido más. 
Si escarbabas un poco, alguna sorpresa seguro escondían. Mi 
espíritu de excavadora me hizo optar por ellas dos. Me acerqué 
pero no les acepté una calada del porro. Me iba a pegar paranoia 
con tanto chico en la casa. Estaban las dos muy tentadas. Sole, 
más despreocupada, agarró su celular y grabó un audio: 

— Mensaje para la madre y/o el padre de Ema. No sé cuál 
de los dos participa en este grupo nefasto. Soy Soledad, la 
Gallega, como me llaman entre ustedes. En todo caso sería la 
Catalana, pero dejémoslo ahí. No espero que estén al tanto de 
la revolución independentista. Este mensaje es para informarles 
a los padres de Ema que su niña también es independiente, 
libre. Quizá quiera ser gay, lesbiana, bisexual, transgénero, torta, 
cupcake. Llámenle como quieran pero déjenla en paz porque 
se la ve encantada sin todos esos volados que le metieron para 
disfrazarla de pacata. Ahora está feliz. La más feliz de la fiesta. 

Me quedé dura. Por un momento creí que me estaban 
haciendo una joda. 

Las notificaciones de todos los teléfonos empezaron a sonar. 
Un coro de notificaciones. Todos los que estaban en mi casa 
participaban del mismo grupo. 

Vicky, fumada y frenética, empezó a reír a los gritos. Tembla­
ba. Eran como espasmos de risa, o como un ataque de pánico. 

El grupo de mamis y papis se dividió ese día y para siempre. 
Se armaron decenas de células paralelas con miembros que 
filtraban información de una a otra. 



Erika Halvorsen 21

Al día siguiente a todos nos llegó una citación de la escuela. 
La dueña del colegio nos reunió en una de las aulas. Nos hizo 
sentar en las sillitas enanas, apagó las luces (o cerró las persia­
nas) y desplegó una pantalla enorme que cubría el pizarrón. 
La «seño» del grado estaba muy seria operando un proyector.

— Una herramienta que debería funcionar para la mejor 
comunicación entre padres no puede ser un campo de batalla. 
Me avergüenza leer en voz alta algunas cosas que se dijeron.

La dueña del colegio tenía aproximadamente nuestra edad. 
Seguramente por eso nos había hecho sentar en los pupitres 
para chiquitos, una forma de hacernos sentir inferiores, niños. 
La catarata de mensajes de WhatsApp empezó a pasar frente 
a nuestros ojos. No eran mensajes nuevos ni desconocidos, 
pero leerlos así, ahí, con la directora señalando las palabras 
con un puntero láser, era humillante y vergonzoso. Algunas 
madres argumentaban sus mensajes, explicaban. Hasta osaron 
cambiar el sentido de alguna frase culpando al predictivo del 
celular. Los papás optaban por acusar reacciones tardías y fin­
gían desayunarse ahí mismo de las frases del chat. Se desató 
una batalla campal. Mamás discutiendo con sus maridos por 
la actitud pasiva frente a las notificaciones del colegio. Papis 
desautorizando a sus propias mujeres por las frases escritas en 
el grupo. Federico me agarró de la mano: estábamos juntos en 
esa. Ahí mismo decidí abandonar el grupo de chat. Él se quedó. 
Los arquitectos tienen más paciencia y están acostumbrados a 
lidiar con gremios, impuntualidades, imprevistos. Majo y Vicky 
decidieron seguir participando. Majo para tener el control; Vic­
ky, los chismes. Soledad lo abandonó conmigo. Ese día nació 
nuestro cuarteto disidente: Cataluña de Mamis. 

Sigo bajo la ducha acariciando mis tatuajes con la esponja 
como queriendo volver a otra época, a esa vida que quedó 
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trazada en una línea paralela. Antes de casarme. Antes de los 
pañales y los grupos de mamis. La mochilita de Inti vuelve a 
mi mente como una pesadilla recurrente. Como una maldición 
minion. Quiero pensar en otra cosa. En Federico, en su mirada 
turbia de la mañana. El agua me pega de lleno en la cara. Cierro 
los ojos. Imagino el péndulo gigante estrellándose contra una 
pared de concreto. 

Salgo de la ducha y manoteo algo parecido a una toalla, 
que resulta ser una bata. No quiero ni mirar el teléfono. Hay 
mensajes de Mechi, mi asistente. No quiere que suspenda tur­
nos. Habla de pernos y coronas, de implantes y tratamientos 
de conducto. Veo mi vida en el consultorio como una ficción. 
O no. Esa es la realidad. Ficción es esto. Suspendo. Vuelvo a 
suspender. No sé por qué pero no puedo moverme de mi casa. 
Respondo breve, acuso vómitos. Le digo que estoy intoxicada 
y es verdad. 

Suena el timbre. Aparezco en el living comedor sin vestir­
me, envuelta por primera vez en esa bata que alguien me regaló 
para un cumpleaños. Elsa está parada sobre un banquito, limpia 
los vidrios con papel de diario. Tiene sus auriculares puestos, 
solo escucha la música de su celular. 

Voy a la puerta y abro. Del otro lado están Vicky y Majo. 
Algo pasó. Tienen miradas dramáticas. Pienso en Inti, en la es­
cuela. Se me viene a la cabeza una masacre, un padre loco que 
se cansó de los mensajes en el grupo de WhatsApp y decidió 
acribillar a todo el curso. O una pelea entre los chicos. Majo alza 
su mano, de ella cuelga la mochilita de Minion que yo misma 
descarté en el contenedor. Está despedazada, sucia. Vicky tiene 
una bolsa en una mano y a su perrito Dior bajo el brazo. 

— Yo la tiré — digo. 
— Y Dior la encontró. 
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En un movimiento rápido, Vicky abre la bolsa de cartón 
y me muestra su interior: ahí está el consolador flúo, otra vez 
frente a mis ojos. Tiene las marcas de los dientes de Dior. Vol­
vió a mí como un boomerang. O como el karma. 

— ¿Lo reconocés? — dispara Majo.
— Roque piensa que es mío. Casi me caga a trompadas 

— agrega Vicky. 
Las hago pasar y cierro la puerta. Elsa sigue sacándole lustre 

a los vidrios como si a alguien le interesara ver qué pasa allá 
afuera. Majo y Vicky me siguen hasta mi habitación. 

Vicky saca el dildo de la bolsa. Lo manipula envolviéndolo 
en papel de diario como si el objeto estuviese contaminado. 
Me lo muestra y me explica que su perro lo llevó hasta su 
casa y ahora su marido la cree infiel. De pronto tengo algo en 
común con ese hombre. Roque creyó tener la prueba de una 
infidelidad. Yo también. El dildo llegó a casa de Roque en 
boca del perro de Vicky. 

Les explico cómo lo encontré. Omito la parte de mi vómi­
to dentro de la mochilita. Seguramente su perro se ocupó de 
lamer el dildo como si fuera un hueso. Tengo arcadas de solo 
pensarlo. Ni yo puedo comprender mi reacción. No sé por qué 
no dije nada al verlo pero supe que Federico tenía algo que 
ver. Lo supe y escondí la evidencia. Quedé atrapada. 

— Envidio tu frialdad. Yo hubiese empezado a romper todo 
— dice Vicky. 

— Fue rarísimo. Fue como encontrar un arma. O una valija 
con plata. O el dedo de un muerto en su cajón de las medias. 

— Armas y plata encontré mil veces pero lo llego a agarrar 
a Roque con uno de estos… 

Majo comienza a interrogar a Vicky. Busca una pista es­
condida en sus razonamientos. Antropología pura. 
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— ¿Vos qué sospecharías? 
— Que tiene una chirusa. Que se lo mandó la mina.
Majo aguza el oído y se acerca al dildo. Lo mira intentando 

reconstruir los hechos. 
— Yo no alcancé a ver la foto. La eliminaron. 
Me entero del revuelo de la madrugada. Alguien había 

mandado una foto al grupo del cole. Era el mismo dildo en 
mano de una mujer. Se me viene el recuerdo de la mañana. El 
celular de Fede que no paraba de vibrar, el grupo de mamis y 
papis. Alguien filtró la foto y la sacó en minutos. Vicky recuer­
da la mano de una mujer y la espalda de un hombre. O eran 
dos fotos. Confusión. Ella con las uñas pintadas símil vaquitas 
de San Antonio, rojas con puntitos negros. Siento ganas de 
vomitar. El consolador y las uñas así pintadas. Todo tan kitsch, 
tan sobrecargado, tan artificioso. 

— Alguien tenía que encontrar el consolador. Si Federico 
lo puso ahí era para alguien. Si una mina se lo puso ahí, era 
para él — dice Majo, en plan detective. 

— Alguien que tenga acceso a la mochilita de Inti — digo yo. 
— Alguien que lleve al nene al cole. 
— ¿Y la foto en el grupo? Suena a apriete. 
— Alguien que pudo tener acceso al grupo. O que tiene 

relación con otra mami, otro papi. 
Un solo nombre se abre espacio en mi cabeza. Contun­

dente. Único. Rotundo. ¡Soledad! 
Majo y Vicky se miran confirmando una sospecha. No  acabo 

de revelarles nada. Desconfío de mi iluminación. Ellas acaban 
de guiarme hacia esa deducción. Lo de siempre: la cornuda es 
la última en enterarse. Vicky y Majo lo sabían, lo veo en sus 
ojos. Llegaron a casa con el drama de saber que romperían 
una regla de oro: jamás meterse, jamás develar una infidelidad. 
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Majo recomienda que revise los tickets de estacionamiento 
en los bolsillos de Federico. Me felicita por no haberle dicho 
nada, necesito más indicios. Majo es abogada pero entiendo 
que todo lo que me recomienda es pura experiencia personal. 
Me dice que marque en el celular de Federico el número de 
Soledad y confirme con qué nombre la tiene agendada. Si le 
puso un apodo, es ella. 

Vicky la mira con sorpresa. Jamás supimos que Majo fuera 
una experta en descubrir infidelidades. Nunca sospechamos 
que Tomy la cagaba. Por primera vez en su vida, Majo evita 
mencionar su tragedia personal. Ella, que siempre estaba peor, 
siempre había dormido menos, siempre tenía un hijo más en­
fermo que el tuyo. Pero, esta vez, no mostraba el menor interés 
en competir. Ninguna quería ser más cornuda que yo. 

Le doy a Majo el sobre que me trajo Tomy, vuelve ese 
instante a mi mente, casi lo había olvidado. 

— No me debías nada de la placa de bruxismo. Te la cubrió 
la prepaga. 

— Ya sé. Olvidate. 
Majo dobla el sobre y lo guarda en su cartera. No se pro­

nuncia una palabra más. No hay lágrimas. No quiero dar lásti­
ma. No siento nada. O sí. Siento algo nuevo, algo que todavía 
no puedo definir. 

Se van en discreto silencio. Son las testigos que te obligan 
a tomar una decisión. Si hay testigos, hay crimen. Las dejo ir 
sin regalarles un solo gesto que anticipe mi veredicto. 

Me quedo encerrada en la habitación. No me visto. La 
bata me contiene, un atuendo nuevo para un estado de ánimo 
nuevo. Me siento en la cama con la laptop abierta. El pedazo 
de plástico flúo que desencadenó la tormenta me mira  desde 
el papel de diario sobre la cama. Tan poco sexy, tan poco 
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 sugerente. Pienso en su inventor, en su fabricante. En una ca­
dena masiva de producción de dildos. Pienso en la elección de 
los colores. A algunos les gustará colorido, a otros símil piel. 
Imagino diseñadores de consoladores totalmente asexuados. 
De pronto ese objeto tiene la potencia del sable de un samurái, 
el poder de aniquilarme para siempre. 

Abro Google y pongo «consolador flúo». No sé qué busco. 
Una tienda, una pista. La foto del grupo. Quizás es una foto 
que alguien bajó de Internet y subió al chat de mamis y papis. 

Federico jamás trajo un juguete sexual a casa. Nunca habló 
del tema. No es de los que hablan. Gime, goza, me agarra. Pue­
de pedirme que se la chupe pero no es de expresar fantasías. 
Mi ex sí. Iván era lúdico, se calentaba imaginando escenarios, 
preguntando, confirmando. A mí me gustaban sus juegos, sus 
propuestas. Me caliento recordando el sexo con Iván mien­
tras se me hace un nudo en la panza al imaginar a mi marido 
experimentando juegos con otra. Con Soledad, la gallega, la 
moderna. Me enoja que Federico me haya privado de eso. Me 
subestima. No tiene idea de las cosas que hice con Iván. No 
se imagina mis propias fantasías. Esa maldita costumbre de los 
hombres y el malentendido respeto por las madres de sus hijos. 
Hasta los más progres, los más abiertos. El amor, la ternura, la 
rutina pareciera anestesiarles los impulsos más animales. Iván 
era animal pero no usaba juguetes de diseño. A Iván le gusta­
ba conocer mis experiencias, competir. Federico prefiere no 
conocer mi pasado. Iván me preguntaba detalles de cada tipo 
con el que había cojido y se calentaba cuando me imaginaba 
con otros. 

Imagino a Fede cojiendo con Soledad y no gozo. Me duele 
no haberlo intuido. No olí esa atracción. Tan buenos actores 
no pueden ser. Soledad no es buscona. Federico no la registra. 
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Le da más curiosidad su marido, Maxi. Quizá se la quiso cojer 
para sentirse más cerca de Maxi. Más joven. Más futbolista. 
Más exitoso. 

Veo el catálogo de consoladores en la pantalla. Dijeron que 
en las fotos filtradas había una mano de mujer y una espalda de 
hombre. Pienso si el dildo era para ella o para él. 

Miro el reloj. Pasaron cuatro horas desde que Majo y Vic­
ky se fueron. Cuatro horas y yo solo me dediqué a recordar a 
Iván como única venganza posible. Me recuerdo cojiendo con 
mi ex para neutralizar los pensamientos que me asaltan. Las 
imágenes de Fede teniendo sexo con Sole me lastiman. Me 
siento una boluda y me enfurece no haber sospechado. Todo 
estaba ahí y yo no me daba cuenta. No me perdono eso. No me 
perdono no haberme tocado ni una vez pensando en otro. Me 
enoja no haberme calentado con nadie desde que me casé con 
Fede. De pronto siento una cosquilla. Empiezo a excitarme. 
Inti todavía no llegó. Elsa no se fue. Cierro la puerta del cuarto 
con llave. Abro la bata y me miro al espejo. Hace tiempo que 
no me miro así. Me acaricio un pezón que se erecta rápida­
mente. Me siento en la cama frente al espejo. Abro las piernas 
sin dejar de acariciarme la teta. ¿Cuándo dejé de sentirme, de 
acariciarme? Busco mis ojos. Mojo las puntas de mis dedos 
sin dejar de mirarme a los ojos. Humedezco bien los dedos y 
hundo mi mano por adentro de la bombacha. Me gusta empu­
jar la bombacha para el costado. Burlarla. Tomarme por asalto. 
Me acaricio, me humedezco. Me doy unos golpecitos como 
despertando la zona. Descubro que hace tiempo, no podría 
precisar cuánto, no me masturbo. Se me contrae la panza y el 
cosquilleo se precipita. Se me levantan los pies y me derrumbo 
en la cama. La respiración se agita. Cierro los ojos. El orgasmo 
es casi inmediato. Había olvidado esa facilidad. Fede nunca me 
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vio masturbarme. Iván me lo pedía todo el tiempo, le gustaba 
mirarme. Abro los ojos y ahí, al lado mío, está el consolador. Me 
pregunto si Fede lo compró para que Sole le muestre cómo se 
masturba mientras el marido está concentrando. Sole y Maxi 
son la pareja más sexy del grupo de papis. Qué pudo ver Sole 
en mi marido. Me excita saberlo excitante. Así es el deseo. Todo 
sería perfecto si Majo y Vicky no supieran nada… Demasiada 
gente. Para que sea erótico tiene que ser secreto. 

Vuelvo a respirar. Junto un poco de fuerzas y me visto 
para salir de mi claustro. Le digo a Elsa que se vaya y que no 
saque las milanesas del freezer. Voy a acostar a Inti temprano 
y a pedir sushi para nosotros. Estoy nerviosa. Me tiemblan 
las manos cuando saco la plata para pagarle. Elsa lo nota pero 
no dice nada, solo me mira y me recomienda valeriana. Una 
bocina suena desde afuera. Supongo que es Sole quien trae a 
Inti. El corazón se me acelera y le pido a Elsa que lo reciba. 
No quiero cruzarme con ella, no puedo ni mirarla. Tengo que 
calmarme y pensar. Evito quedar atrapada en la farsa de son­
reírle, de preguntarle cómo está. Cualquier diálogo cotidiano 
me revolvería las tripas. Me da miedo reaccionar de la peor 
manera, desquitarme con ella antes de hacerlo con mi marido. 
Suena un mensaje en mi teléfono. Es del grupo Cataluña de 
Mamis, de Sole: 

Palo, guapa. ¿Estás? Te traje a Inti. 

No respondo. Ni siquiera puedo fingir en un mensaje de 
WhatsApp. Sé que Vicky y Majo estarán del otro lado, atentas 
a cualquier declaración de guerra. 

Apuro a Elsa, que termina de ponerse el abrigo, los auricu­
lares y sale de casa. Me acerco a la ventana. Los vidrios parecen 
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no estar de tan limpios que los dejó y ahora sí veo todo con 
claridad. 

Sole no me ve desde su auto deportivo. Me asomo con 
cuidado. Intento divisar el color de sus uñas pero es imposible 
a la distancia. Su pelo está más rojo que nunca. Sole tiene una 
sensualidad natural. No se arregla, casi no se maquilla, siempre 
está vestida con ropa cómoda. De pronto me parece irresistible, 
libre, segura. Si Federico tuvo la oportunidad de tener sexo 
con ella no debería culparlo. Se me llenan los ojos de lágri­
mas. Pierdo el control. Mi cabeza intenta convencerme de que 
podría pasarme a mí, pero el cuerpo se me revela. Siento los 
remolinos en la sangre, el temblor. Se me despiertan las tripas 
como queriendo defenderse, como si algo se me hubiese me­
tido adentro y amenazara con quitarme un órgano. Como si 
esa mujer de allí afuera me quisiera comer el hígado. Celos. 
Esto es tener celos. Siento que hasta sería capaz de matar. El 
corazón late rápido, la respiración se entrecorta. Hacía rato que 
no sentía mis células tan vivas. Los enfermos de celos deben 
ser adictos a este tsunami. Yo nunca lo fui. Inti se acerca de la 
mano de Elsa. Soledad toca una bocina breve y se va. 

Cuando Inti abre la puerta lo recibo con un abrazo fuerte, 
como suplicando que me rescate. Inti se queda. Me sostiene 
en ese abrazo como si entendiera todo. Él entiende todo. De 
pronto mi hijo es el ancla que me puede mantener en ese 
puerto. Años atrás me hubiese ido sin dudarlo. Qué momento 
más inconveniente, la puta madre. Si pudiera hacerme la bo­
luda y seguir como si nada. ¿Cuánto tiempo podría tardar la 
bomba hasta explotar? ¿Toda la primaria de Inti? 

Pongo mi sistema nervioso en pausa. Si existiera una lido­
caína inyectable para este dolor… Me ocupo de Inti. Salchi­
chas con puré, baño caliente y a la cama. Dejo que se cepille 
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los dientes solito, sin presionarlo. Lo acuesto. Me pide que le 
invente un cuento. ¡Qué difícil momento para inventar algo! 
Me pide que le cuente el de Juancito, la gaviota que quería 
volar. Me dice que su papá se lo cuenta siempre. No imagino 
a Fede narrando una versión de Juan Salvador Gaviota. La 
mujer pájaro soy yo, siempre fui yo. Su vuelo me amenaza y 
me despierta. Improviso una versión propia y le digo a Inti que 
Juana era una paloma que quería conocer el sol. 

— Paloma como vos y Sol como yo, mami. 
Él sabe que su nombre significa sol. De pronto, no sé cómo, 

pero construyo una imagen poética sobre mi propio vuelo. 
— Pero si tocás el sol se te queman las alitas, mamá. 
Chamuscada y sin respuestas, así estoy. Así me devuelve Inti 

al vuelo rasante de mi realidad doméstica. Le doy un beso en 
la frente y lo dejo solo, iluminado por su lámpara de sal y la 
puerta entreabierta. 

Abro un vino. Tinto. Aunque vamos a comer sushi el vino 
que me calma es el tinto. Voy por la mitad de la copa cuando 
escucho el motor de la camioneta de Fede. Mi sangre se agita 
en un vendaval. Fede atraviesa la puerta y se le ilumina la cara 
al verme sentada con la copa. Mira la bandeja de sushi todavía 
cerrada sobre la mesa. No quise dar indicios de noche román­
tica. No puse la mesa ni saqué los palillos laqueados del cajón. 
Hoy el sushi se come con los palitos descartables. No es una 
cena romántica, es practicidad. 

Fede deja su mochila en el perchero y se acerca a mí con 
el entusiasmo de lo nuevo. Me cuenta de la demolición y del 
inicio de la obra. Me mira con dulzura. Se nota que me quie­
re. Quizás hasta me sigue amando. El brillo de sus ojos me 
destruye. Dudo de todo. Quizás otro compañerito se robó el 
dildo de su casa y lo escondió en la mochilita de Inti. ¿Por qué 
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me quedé atrapada en el silencio? ¿Por qué no puedo hablar 
del tema con mi marido? Se me hace un nudo en la garganta. 
Mi silencio lo vuelve culpable pero necesito más indicios para 
poder hablar. Dudo de todo. Pienso en Majo y miro la mochila 
de Fede, su campera. Debería buscar los tickets de estaciona­
miento y comprobar si estuvo todo el día en la demolición, 
aprovechar un momento a solas con su teléfono para chequear 
sus contactos. 

Fede busca algo en su celular. Algo que me quiere mostrar. 
— Gorda, mirá. 
Le clavo los ojos. Él me mira. 
— Me parecen imbéciles todas las parejas que se tratan de 

gorda, gordo, bebu. 
Fede ignora mi comentario y planta su teléfono en la palma 

de mi mano. Quiere que vea un videíto del momento exacto 
de la demolición. Miro la grabación concentrada en disimular 
mi temblor. El aparato en mi mano es su caja negra. En un 
click puedo confirmarlo todo. Con una sola de las yemas de 
mis dedos deslizándose por la pantalla puedo entrar en un 
túnel sin retorno. 

— Pasá para el costado. Hay más fotos. 
Fede dice esto y se aleja hacia la bacha. Se lava las manos 

para sentarse a comer. Se demora abriendo la caja del sushi. 
Demora más todavía en abrir los recipientes de la salsa de soja. 

— Qué hijos de puta los que diseñaron esos sachets. Es im­
posible que no se te derrame líquido cuando los estás abriendo 
— dice. 

Fede lucha con el recipiente y yo tengo la oportunidad de 
revisar todo lo que quiera. Hasta podría tipear el número de So­
ledad y confirmar en ese mismo momento si mi marido utiliza 
un artilugio para comunicarse con ella. Tengo una  oportunidad 



32 What’s Up mamis

que Majo no dejaría pasar. El corazón me estalla. No puedo 
controlar mis dedos. Yo podría ser mucho más rápida y efectiva 
que cualquier otro ser humano pero el miedo me hace perder la 
precisión quirúrgica en un segundo. Me deshago de la prueba. 
Descarto el teléfono en un extremo de la mesa y me siento 
frente a la bandeja de sushi, pero tampoco puedo comer. 

— ¿Vos estás bien?
— ¿Debería estar mal por algo?
— Fue por colapso. Como te gusta a vos.
Demoler por colapso es deshacer lo construido. Provocar el 

fracaso de toda la estructura de una sola vez. De un solo golpe. 
Federico ataca el sushi. 

— Me voy a duchar. 
— Comé. Está buenísimo. 
— No tengo hambre. 
— Mi amor, ¿qué pasa? 
Busco una respuesta en el fondo de sus ojos, una luz que 

salga de entre los escombros para decirme que las vigas siguen 
en pie. Que estamos en reformas pero no hay demolición. 

Se me llenan los ojos de lágrimas. Fede me abraza. Está 
tan calentito ahí, entre sus brazos, sobre ese suéter azul que yo 
misma le elegí. Me aflojo en su pecho. Pienso qué ropa tendría 
puesta cuando se cojía a la otra. 

— ¿Te está por venir?
Los varones tienen esa sola pregunta ante nuestras reaccio­

nes inesperadas, como si todo se explicase por las hormonas. 
Como si la intuición no existiera, ni las dudas, ni las crisis. 

No respondo y me alejo. Él se sienta a comer sin siquiera 
imaginar que esa podría ser nuestra última cena juntos. Y ni 
siquiera es juntos. Nuestra última cena ya pasó y ninguno de 
los dos lo supo. 
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Salgo de ducharme y Fede ya está acostado en nuestra 
cama. Se quedó dormido con la tele prendida y el control 
remoto en la mano. Apago la tele y le quito el control con 
mucho cuidado. Está profundamente dormido. Apoyo el 
control en su mesita de luz y entonces veo su celular. Otra 
oportunidad. Con un movimiento preciso lo agarro y deslizo 
mis dedos copiando el patrón que me permite desbloquear el 
aparato. Yo sé cuál es el de mi marido, él sabe el mío. Nunca 
nos revisamos los teléfonos. Nunca desconfiamos ni espiamos 
al otro. Busco el número de Sole en mi propio teléfono y 
marco esos mismos dígitos en el teléfono de mi marido. A 
cada número que escribo aparece una opción del directorio. 
Tiemblo otra vez. Sé que probablemente, cuando complete la 
combinación de dígitos que me permitirían llamar a Soledad, 
confirme algo terrible. Respiro hondo. Miro a Fede de reojo. 
No hace un gesto. Respira profundo. Ya no puedo dar marcha 
atrás. Completo los diez números. El cuerpo me vibra como 
si alguien hubiera subido el volumen a los latidos acelerados 
de mi corazón. Siento un parlante en el pecho que resuena 
como si tuviera una fiesta electrónica adentro. Contengo la 
respiración. El nombre del contacto aparece tal cual mi marido 
lo agendó en su directorio. Ahí está: «Sole mamá Enzo». Se 
me viene Majo a la cabeza. Ella y sus especulaciones. Ya no sé 
ni qué buscaba, no sé si lo que veo es sospechoso o no. Todos 
los papis y las mamis del colegio tenemos nuestros números 
agendados. Yo también los agendo así. Con el nombre del hijo 
correspondiente. Fede no la camufló. No la agendó como un 
proveedor inofensivo. Podría tenerla como «Cemento alisado», 
o como «Contenedor escombros», o como «Cuadrilla». Voy 
más allá. Cruzo una barrera que jamás imaginé atravesar y abro 
el ícono de WhatsApp. Me duele la panza. No me reconozco. 
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Odio estar haciendo esto. Me enoja que Federico me esté 
empujando a hacer lo que nunca quise hacer. Estoy cayendo 
bajo y lo sé. Deslizo mi dedo sin querer revisar de más. No 
me importan los videítos que se pudo haber mandado con sus 
amigos, ni los chistes, ni si habló de las tetas de alguna mina 
con alguien. No busco descubrir que le manda emoticones a 
una clienta. No quiero saber cómo se relaciona por chat con la 
diseñadora de interiores que supuestamente tanto le rompe las 
pelotas. Esquivo cualquier palabra o emoji que me pueda des­
viar del objetivo y voy tras ella: «Sole mamá Enzo». Chat vacío. 

Me deshago del teléfono y rodeo la cama para acostarme 
de mi lado. No haber encontrado nada me inquieta más. Me 
obsesiona. De pronto entiendo en carne propia lo que le pasa 
a Majo y a cada una de esas mujeres que alguna vez miré 
de afuera y tildé de celópatas, inseguras, paranoicas. Lo único 
que necesito es confirmar mi sospecha. Confirmar que no me 
hice una película absurda. Mi mente siempre está ocupada en 
otras cosas. No tengo espacio libre para imaginar fantasías de 
mi marido y llenar mi tiempo con acciones detectivescas para 
encontrarlo infraganti. No hay goce en esa búsqueda, pero 
tengo la profunda necesidad de despejar esta duda que me 
aniquila. Miro a Fede y siento bronca. Él pudo comer y ahora 
puede dormir. Yo no. Él sigue con su vida como si nada. Nada 
peligra en su sistema, no hay colapso ni peligro de derrumbe. 
Es injusto y egoísta. Todo el peso está de mi lado. Busco en 
mi memoria alguna imagen de los últimos días. Me esfuerzo 
por recordar algún gesto de nerviosismo, de culpa, de arre­
pentimiento. Estuvo intranquilo y ansioso por los permisos 
municipales necesarios para la demolición. El papelerío que 
atrasa sus tiempos de construcción pareciera ser lo único que lo 
saca de quicio. 
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Me acuesto sin querer rozarlo. Nos imagino vistos desde 
arriba y pienso que nuestra cama podría ser la foto aérea de 
una represa. Imagino el muro de cemento que nos separa. De 
su lado, aguas tranquilas, un dique aparentemente inmóvil. Del 
mío, pura presión. Agua furiosa que brota a caudales. Chorros 
que empujan y duelen. 

Vuelvo a mi teléfono y entro a las redes sociales de Sole. 
Busco una foto donde se le vean las uñas. Ni una puta vaquita 
de San Antonio. Esmalte negro o azul petróleo. Verde botella 
alguna que otra vez. Miro sus fotos con Maxi y su hijito, tan pa­
recidos a nosotros, tan poco originales. Una española transgre­
sora casada con un futbolista de primera, millonarios y exitosos, 
con sus veranos en Ibiza, sus fiestas, sus aventuras con famosos. 
Pero en la foto con su hijito, ellos son idénticos a nosotros, una 
dentista que vino de un pueblo casada con un arquitecto en 
ascenso. Busco más atrás pero no hay fotos de soltera. Descubro 
que no sé tanto sobre el pasado de Soledad. En medio segundo 
se me vuelve extraña y desconocida. Victoria, María José y So­
ledad no tienen nada que ver con mis amigas de la infancia. No 
son ni parecidas a mis primas lejanas. Tampoco son conocidas 
de mi pueblo, ni podrían ser compañeras de laburo. Jamás me 
hubiese acercado a ninguna de ellas voluntariamente, pero son 
las madres de los amiguitos que eligió mi hijo. Ellos nos unen, 
nuestros cinco hijos varones. Nuestra afinidad está en manos de 
ellos. Si se pelean, no nos vemos más. Si decidieran cambiarse 
de escuela o elegir a otro nene para jugar, se termina nuestra 
relación. Es tan circunstancial el víncu lo que eso mismo nos 
otorga una dosis de impunidad. No nos importa perdernos 
porque ninguna siente que nos hayamos encontrado. Eso con­
vierte al grupo en fascinante. No son mis amigas pero pueden 
escupirme en la cara la verdad más cruel. 



36 What’s Up mamis

Cierro el perfil de Instagram de Sole y busco el de Majo. 
Su última foto es una selfie junto a una puerta que dice «to­
mógrafo». Majo siempre subiendo fotos hospitalarias para que 
la gente le pregunte. Veo los comentarios debajo de la foto. 
Veinte personas le preguntan qué pasó y ella solo responde: 
«Un susto con Galo, después les cuento». 

Sonrío. Sé que cumplió su objetivo. Majo disfruta de la 
preocupación ajena y necesita llenar su agenda con turnos 
médicos para sus hijos. Majo, esta vez, logró contagiarme su 
paranoia. 

Miro el reloj en el mismo aparato que me tiene enajenada 
hace más de tres horas espiando fotos que ya conozco. Me 
vibra en la mano. Es una notificación del grupo Cataluña de 
Mamis. Algo pasó. Jamás un mensaje llegó tan tarde. Es de 
Soledad. 

HELP!!!!! ALCOHOLEMIA POSITIVO. SE LLEVAN EL 

AUTO Y ESTOY EN LOS BOSQUES DE PALERMO.

Espero unos segundos. Nadie responde. Vicky y Majo se­
guramente duermen. Escribo solo tres letras, con las mismas 
mayúsculas que usó ella. 

VOY.

Envío el mensaje y salto al vacío desde lo alto de mi cama.


