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Demolicidon por colapso

Abro el cierre de la mochila de Inti. Me llama la atencién la
posicion, esta a medio cerrar. Siempre me gusto juntar los dos
broches en uno de los extremos del cierre relampago. Esta
vez estan en la mitad, en ese punto donde no llegan a jun-
tarse y dejan un espacio vacio. Un precipicio. Meto el dedo
en el hueco y abro por fin la mochila de mi hijo. Busco el
cuaderno de comunicaciones. No esta ahi. Alguien lo agarr6
antes. Algo color fltio brilla desde el fondo. Hundo mi mano
hasta sentir la textura fria y resbaladiza del plastico. Parece
la piel de un delfin, o de un lobo marino. Nunca toqué uno
pero imagino la sensacidon. Se me eriza la piel, se me congela
el brazo como si una gangrena helada subiera desde la yema
de mis dedos hasta el hombro. Saco la mano con espanto y
lanzo la mochila lejos de mi. De pronto la veo monstruosa. El
cierre relampago es ahora una boca que amenaza con tragarse
mi vida entera.

Vuelvo hacia la mesa de la cocina y ahi esta el cuaderno
que buscaba. El papel arana rojo furioso brilla junto a la taza
de café que acaba de terminarse Federico. Miro la taza vacia y

el cuaderno cerrado, a punto de escupir el corazon.
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Una arcada suena de fondo. Es Inti. Federico asoma con
el chico en brazos. Otra vez se atragantd con la crema dental.
A Inti no le gusta lavarse los dientes y Federico cree que se
debe a mi exigencia. El se ocupa de asistirlo para hacer de la
limpieza bucal un acto ladico y no pedagogico.

—Agarraste el cuaderno de comunicaciones?

—Si. No habia nada nuevo.

Federico responde sin mirarme mientras seca la carita de
Inti con una toalla de Los Minions. La cara del minion es idén-
tica a la mochila que acaba de morderme el brazo.

Vuelvo a mirar el cuaderno de comunicaciones pero me
aterra abrirlo. No quiero abrir nada mas durante todo el dia.
Le digo a Federico que no me siento bien. Busco mi celular
y llamo a mi asistente para que suspenda todos los turnos del
dia. No puedo sumergirme en ninguna boca mas. No puedo
alumbrar ninguna cueva. Eso siento cada vez frente a la boca
de un desconocido, como asomarme a una caverna. Si hubiese
sido mas audaz creo que me hubiera dedicado a la arqueologia.
Las muelas me parecen rocas. Esa vida en miniatura que cada
persona guarda dentro de la boca me fascind desde chiquita.
Lo milimétrico, lo minucioso. Cavar, excavar.

Federico se apura. Comienza la demolicién en el predio
donde suefia su proximo emprendimiento. A él le excita el
momento de ver los cimientos desde donde se erigen las to-
rres, las casas, los daplex. Federico es un experto vendiendo
promesas de calidad de vida en plena ciudad. A mi me atrae
mas el momento de la demolicidn y el hueco que cavan antes
de edificar. Ese agujero de lo oculto. Ahi donde se conectan
las tuberias, donde se pierden las cloacas. El foso que lo recibe
todo, destino de drenajes. El pozo que esconde y atesora todo

aquello que no se puede ver.
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Fede se pone la campera de cuero y me invita a ir con €l a
la demolici6n. No acepto. El objeto no identificado en el fondo
de la mochila de Inti sigue incrustado en mi retina, en mi
piel, en el medio de mi frente. Estoy congelada. Miro a Fede
buscando algo en el fondo de sus ojos oscuros. Los veo mas
oscuros que nunca, de pronto turbios como un pozo.

Una bocina desde la calle me saca del letargo. Es Majo. A
ella le toca hoy llevar a los chiquitos a la escuela. Tomo a Inti
de la mano y lo saco con la prisa de una evacuaciéon, como si su
mochilita guardase una granada que explotara unos segundos
después de su partida al cole.

Majo esta parada junto a su auto. Se cubre con sus enormes
lentes oscuros, como siempre, pero se ocupa de alzarlos para
mostrarme el estado de su cara, o de su animo. La miro sin en-
tender pero veo en sus ojos las esquirlas de alguna otra granada.

—No dormi en toda la noche. Después te cuento.

En el asiento de atras estan sus mellizos, Galo y Benicio.
Comen tutucas sin parar, voraces. Majo los arrastré sin desayu-
nar. Extranio en ella. Salvador, el hijo de Vicky, mira a la nada.
Esta dormido con los ojos abiertos. Subo a Inti y lo acomodo
junto a los tres ninos. Cuando cierro la puerta del vehiculo
se abre otra detras de mi. Federico sale raudo de la casa como
si hubiese escuchado la sirena de alarma. Saluda a Majo, a los
chicos,a mi, y sube rapido a su camioneta para llegar a tiempo
a la demolicidn. Lo veo de espaldas cargando su mochila. Qué
extranos quedan los hombres con mochila. Qué extrano debe
ser que tu papa use mochila. Soy hija de los portafolios. Hay
algo adolescente en Federico.

En un segundo quedo sola, parada en la vereda de la puerta
de mi casa, que de pronto se me vuelve de arena. La imagen
de la demolicién me asalta y veo las paredes de mi casa desva-
necerse frente a mi.
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Clavo los ojos en la puerta y avanzo. La granada sigue aden-
tro y yo tengo dos opciones. Como en las peliculas, siempre
hay dos opciones: un cable azul, un cable rojo y en el medio,
una marafa. Cruzo el vano de la puerta decidida a enfrentarme
a la marafa. Veo la mochilita del minion estrellada contra un
rincon del cemento alisado. Inti fue a la escuela sin mochila:
mala mia. El cuaderno rojo de comunicaciones ya no esti en la
mesa de la cocina: mala de Federico. La mochila me amenaza
otra vez. La levanto del piso y respiro hondo. Imagino el bar-
bijo que uso todos los dias en mi consultorio y, con precision
quirargica, revuelvo como cuando tengo que extraer una raiz
antes de colocar el perno de un implante. Esta vez mi mano es
una pinza de acero. Me concentro. Anestesio todo sentimiento
y confirmo de qué se trata. El objeto no es de plastico. Es de
una suerte de silicona color fucsia. El estomago también se
me revuelve y el vomito se dispara como si hubiera pinchado
un cano adentro mio. Vomito ahi mismo, adentro del minion,
cierro la mochilita y la hundo en la bolsa de residuos. La de-
molicién acaba de comenzar y yo decidi enterrar los desechos
en ese pozo séptico para que nadie investigue.

El timbre de la puerta me sobresalta. Otra alarma. No espe-
ro a nadie. Camino lentamente hacia la entrada y apoyo mi ojo
en la mirilla. Es Elsa, la empleada doméstica. Me extrana que
toque el timbre. Elsa tiene llave. Claramente la olvidé. Le pido
que espere y corro de vuelta al tacho de basura. No me puedo
arriesgar a que Elsa hurgue el fondo de la bolsa y descubra un
juguete sexual en la mochila de mi hijo.

Con el bulto entre los brazos, abro la puerta. Hago pasar a
Elsa y corro hacia el contenedor de la esquina. Elsa se extrana
ante mi urgencia pero me excuso diciendo que el tacho lar-

gaba mal olor.
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Corro agitada como si de verdad la bolsa pudiera estallar en
mis manos. Cuando estoy a punto de soltarla para que se pierda
en el hueco del contenedor de la esquina, oigo tres bocinazos.

No dejo que me interrumpan. Mi decision esta tomada.
Suelto el bolsén de residuos haciendo oidos sordos a la chi-
charra.

—Majo te mata.

Es Tomy, el marido de Majo, que me grita desde su auto.
Baja el vidrio del acompanante para poder hablarme y asoma
estirandose.

Lo miro sin entender. Se me sale el corazéon por la boca
pero a la vez siento alivio por haberme deshecho de la mochila
de Inti y de todas las pesadillas que me amenazaban desde su
interior.

—Este es el de los reciclables. Tiraste una bolsa negra. jQue
Majo no se entere!

—1No se va a enterar. Vos no viste nada.

Tomy sonrie. Yo no. Me dice que venia a casa a pagarme
la deuda de Majo. Me da un sobre de papel madera con plata.
No entiendo de qué habla, no entiendo nada.

—Por la placa de bruxismo.

Agarro el sobre. Ya aclararé la situaciéon con Majo. Me
despido de Tomy lo mas rapido que puedo y vuelvo a casa.
Cruzo la cocina. Elsa ya tiene los guantes de goma puestos y
los auriculares también. Siempre admiré la discreciéon de Elsa.
Su costumbre de limpiar escuchando cumbia colombiana para
no enterarse de nada que la pueda incomodar.

Me encierro en el bano con el celular. Tengo mas de se-
senta mensajes sin leer de «Catalufia de Mamis». Es el grupo
disidente de mamas del colegio. Algo paséd en el grupo tron-

cal de padres de 1ro B que tuvo que ver con una foto y con
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la maestra. Los mensajes me marean. Hay decenas de notas
de voz mandadas por Vicky. Escucho los audios salteados. En
varios rie. Su risa mezcla algo de goce y euforia. Soledad y yo
no entendemos lo que paso, ninguna de las dos participa en el
grupo original. Tampoco sabiamos que la maestra de los chi-
cos formaba parte del grupo. Qué descuido. En esos grupos la
tnica coincidencia suele ser denostar a la «sefio».

Vicky y Majo son nuestras infiltradas desde hace tiempo.
Ellas se ocupan de traficar fotos y filtrar capturas de pantalla
con didlogos absurdos, mensajes ridiculos y devociones patolo-
gicas de padres y madres que creen que sus hijos son especiales
o superdotados. Cada tanto una mami o un papi pifia y manda
algo por error; en seguida viene la leyenda obligada: «Perdén,
no era para acar.

Soledad se fue del grupo madre por su intolerancia des-
medida. Yo, por mi sensibilidad extrema. Todo empez6 en el
cumpleanos de Inti. Era el primer festejo, la primera reunion
social de companeritos y padres desde que habiamos empezado
la primaria.

Inti estaba ilusionado con recibir a sus companeritos. Fede
se ocupd de alquilar un inflable para que la casa estuviera lo
menos invadida posible. Le encargué cupcakes a una mama que
llena su tiempo poniendo granas de colores a magdalenas de
supermercado mayorista.

Era otofio y la pileta estaba fuera de uso, cubierta de verdin
y bichos que flotaban ahogados. Sole era la menos sociable.
La recuerdo con su jean gastado y su suéter verde con larex.
Tenia el pelo mas claro que ahora, mas naranja. Con el tiempo
se le habia oscurecido, opacado hasta volverse caoba. Estaba en
un rincon cerca de la pileta y tomaba una botellita de cerveza

mientras nos sacaba la ficha a todos. Me intimidaba su mirada.
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Algunas madres se le querian pegar, interesadas. Todos sa-
biamos que su marido jugaba al fatbol en primera. Para algu-
nos tener un amigo futbolista era bueno, sin importar para qué
equipo jugara.

Sole era distinta y por eso me gusto de entrada. Su antipa-
tla me caila bien. Habia traido una botella de aceite de oliva,
rarisimo gesto para un cumpleafos infantil. Se decia experta
en aceitunas, aceites y gazpacho. Estaba claro que Sole no tenia
mucho que ver con el estereotipo de la botinera. No conta-
ba mucho de su vida en Barcelona. Tenia varios tatuajes y eso
nos volvia familiares, cercanas. Nuestros tatuajes eran bastante
anacronicos. Yo ya no tenia mucho que ver con esos dibujos
en mi cuerpo pero decian algo de mi pasado. Eramos como
dos ex convictas que guardaban las marcas de la carcel en su
piel. O al revés, la carcel era el presente. Esas huellas eran de
épocas mucho mas libres.

En otro rincén estaba Vicky, la mas rechazada del curso.
A su marido nadie le conocia la cara pero el nivel de vida de
Vicky daba para sospechar. Su necesidad de mostrar la marca
de cada cartera. Su auto de alta gama. Los zapatos importados
de disenadores inaccesibles. Vicky no se sacaba los brillantes
ni para salir a correr.

Los papis no podian evitar mirarla y eso erizaba a todas las
madres. Hay un lugar comtn en la belleza que nunca me dejo
de sorprender. La trataban de grasa, le cuestionaban el mal
gusto, pero no habia una mujer que no sintiera celos de ella.
Su presencia era una amenaza. Yo veia mas bien a una nifa.
Vicky no buscaba calentar cuanta pija se le cruzaba, lo hacia a
pesar de ella. ;Se la podia juzgar por eso?

La recuerdo con calzas negras y un vestido de lanilla gris

que le tapaba el culo. Se habia disfrazado de mama bien para
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tener la fiesta en paz. Sole la seguia con la mirada. Algo tenian
en comun. Seguramente la reconocia tan extranjera como ella.

Majo parecia tener todo bajo control. Me cayé como el
orto. Sus mellizos pecosos de ojos celestes eran lo mejor que
tenia. Era mi opuesto absoluto: invasiva y avasallante. Venia con
dos tuppers idénticos y vajilla especial para sus hijos. Maria José
era antiséptica, obsesiva y neurdtica. Caminaba con la cabeza
para adelante, como si sus pensamientos fueran antes que su
cuerpo. Sus tobillos eran tan finos que parecian estar a punto
de quebrarse, como si no pisara de lleno en el suelo. Ella era
de las que hablaban en plural, de esas mamis que preguntan
«qué tarea tenemos», «cuando tenemos prueba». Esa manera de
incluirse en las responsabilidades de los ninos siempre me sacod
de quicio pero en su caso se lo podia perdonar. A una madre
de mellizos se le disculpan ciertas cosas.

Las viandas de los mellis tenian golosinas y snacks aptos
para celiacos. El detalle era que ninguno de los dos era celiaco.
Majo era hipocondriaca con sus hijos. Les diagnosticaba pato-
logias y los medicaba contra todo riesgo. Majo se ocupaba de
contar cuantas inyecciones habia tenido que darse ella misma
durante los afios de tratamiento de fertilidad. Le encantaba
ser especifica. Hablaba de pinchazos, estudios complejos con
liquidos de contraste, células, muasculos, sintomas y patologias
asintomaticas. Siempre pensé que era una médica frustrada.

El cumpleanos de Inti se vio interrumpido por un griterio
subito. Todos los chiquitos mirando a la pileta, la pesadilla de
un ahogado. Corri lo mias rapido que pude pero Soledad habia
sido mas rapida. Cuando llegué al borde vi que ella ya habia sa-
cado a Ema del agua. El grito de susto de los nifios se convirti6
en arcadas y gestos de mal olor. Ema lloraba abrazada a Sole,

con su vestidito rosa cubierto por algas y verdin. No lloraba de
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miedo sino de vergiienza. Se sabia inmunda. Sus companeritos
pasaron del terror al asco y del asco a la burla. Se burlaban por
su aspecto, su olor. Le preguntaban si habia tragado bichos.

Estiré los brazos pero no quiso venir conmigo. Encontrd
una aliada en Sole y no se le despegaba. Los padres vendrian
a buscarla mas tarde, asi que teniamos un par de horas para
dejarla impecable.

De pronto Sole y yo pareciamos ensayar como ser madres
de una nena. Teniamos cuidados diferentes que con nuestros
hijos varones. La llevé a mi bafio, abri las canillas, probé la tem-
peratura del agua. Le di las toallas mas mullidas. Me ocupé de
hacerla sentir comoda pero manteniendo la distancia. Cerré la
puerta para que se duchara tranquila sin sentirse espiada. Me
reconoci respetuosa ante el cuerpo de esa mujercita. Hay algo
que las mujeres compartimos sin importar la edad. Conocemos
el pudor y reconocemos las amenazas, la herida que dejan los
ojos del otro cuando se clavan en nuestras partes.

Sole se ocup6 de elegir ropa limpia de Inti para la nena. Le
ofreci6 varias opciones. Ema se visti6 sola. Era mas indepen-
diente y madura que nuestros varoncitos.

Soledad se quedd unos instantes abstraida mirando a la
nena vestirse con la ropa de varén. Sonri6é complice y se fue
de la habitacion de Inti cuando sintidé que Ema ya no la nece-
sitaba. Aprovecho el momento apartada del resto de los padres
y prendié un cigarro que ya tenia armado. Nunca se sabia si
fumaba marihuana o tabaco. Soledad traia esa costumbre euro-
pea de armar sus propios cigarros.

Vicky se sinti6 atraida por el olor y se acercé. Fumaron jun-
tas por primera vez como sellando un pacto de afinidad. Al rato
las encontré a las dos riendo junto a la puerta de la cocina que

daba al jardin. Me vi en el medio de los dos grupos. Miré para
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un lado y para el otro. Mi vida cotidiana quiza tenia mas que ver
con el otro bando: madres jovenes, algunas profesionales, otras
que habian suspendido sus carreras para ocuparse de sus hijos.
Todas habian recurrido a algtin oficio o pasion escondida para
ocupar el tiempo libre. Vidas normales, sin sobresaltos. Sole y
Vicky eran distintas. Daban la sensacién de haber vivido mas.
Si escarbabas un poco, alguna sorpresa seguro escondian. Mi
espiritu de excavadora me hizo optar por ellas dos. Me acerqué
pero no les acepté una calada del porro. Me iba a pegar paranoia
con tanto chico en la casa. Estaban las dos muy tentadas. Sole,
mas despreocupada, agarrd su celular y grab6é un audio:

—NMensaje para la madre y/o el padre de Ema. No sé cuil
de los dos participa en este grupo nefasto. Soy Soledad, la
Gallega, como me llaman entre ustedes. En todo caso seria la
Catalana, pero dejémoslo ahi. No espero que estén al tanto de
la revolucion independentista. Este mensaje es para informarles
a los padres de Ema que su nifla también es independiente,
libre. Quiza quiera ser gay, lesbiana, bisexual, transgénero, torta,
cupcake. Llamenle como quieran pero déjenla en paz porque
se la ve encantada sin todos esos volados que le metieron para
disfrazarla de pacata. Ahora esta feliz. La mas feliz de la fiesta.

Me quedé dura. Por un momento crei que me estaban
haciendo una joda.

Las notificaciones de todos los teléfonos empezaron a sonar.
Un coro de notificaciones. Todos los que estaban en mi casa
participaban del mismo grupo.

Vicky, fumada y frenética, empez0 a reir a los gritos. Tembla-
ba. Eran como espasmos de risa, o como un ataque de panico.

El grupo de mamis y papis se dividio ese dia y para siempre.
Se armaron decenas de células paralelas con miembros que

filtraban informacidén de una a otra.
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Al dia siguiente a todos nos llegd una citacién de la escuela.
La duena del colegio nos reunié en una de las aulas. Nos hizo
sentar en las sillitas enanas, apagd las luces (o cerr6 las persia-
nas) y desplegd una pantalla enorme que cubria el pizarron.
La «seno» del grado estaba muy seria operando un proyector.

—Una herramienta que deberia funcionar para la mejor
comunicacidn entre padres no puede ser un campo de batalla.
Me averglienza leer en voz alta algunas cosas que se dijeron.

La duena del colegio tenia aproximadamente nuestra edad.
Seguramente por eso nos habia hecho sentar en los pupitres
para chiquitos, una forma de hacernos sentir inferiores, nifios.
La catarata de mensajes de WhatsApp empezo a pasar frente
a nuestros ojos. No eran mensajes nuevos ni desconocidos,
pero leerlos asi, ahi, con la directora senalando las palabras
con un puntero laser, era humillante y vergonzoso. Algunas
madres argumentaban sus mensajes, explicaban. Hasta osaron
cambiar el sentido de alguna frase culpando al predictivo del
celular. Los papas optaban por acusar reacciones tardias y fin-
gian desayunarse ahi mismo de las frases del chat. Se desato
una batalla campal. Mamais discutiendo con sus maridos por
la actitud pasiva frente a las notificaciones del colegio. Papis
desautorizando a sus propias mujeres por las frases escritas en
el grupo. Federico me agarr6 de la mano: estabamos juntos en
esa. Ahi mismo decidi abandonar el grupo de chat. El se quedé.
Los arquitectos tienen mas paciencia y estan acostumbrados a
lidiar con gremios, impuntualidades, imprevistos. Majo y Vicky
decidieron seguir participando. Majo para tener el control; Vic-
ky, los chismes. Soledad lo abandoné conmigo. Ese dia nacid
nuestro cuarteto disidente: Catalufia de Mamis.

Sigo bajo la ducha acariciando mis tatuajes con la esponja

como queriendo volver a otra época, a esa vida que quedo
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trazada en una linea paralela. Antes de casarme. Antes de los
panales y los grupos de mamis. La mochilita de Inti vuelve a
mi mente como una pesadilla recurrente. Como una maldicién
minion. Quiero pensar en otra cosa. En Federico, en su mirada
turbia de la manana. El agua me pega de lleno en la cara. Cierro
los ojos. Imagino el péndulo gigante estrellindose contra una
pared de concreto.

Salgo de la ducha y manoteo algo parecido a una toalla,
que resulta ser una bata. No quiero ni mirar el teléfono. Hay
mensajes de Mechi, mi asistente. No quiere que suspenda tur-
nos. Habla de pernos y coronas, de implantes y tratamientos
de conducto. Veo mi vida en el consultorio como una ficcién.
O no. Esa es la realidad. Ficciéon es esto. Suspendo. Vuelvo a
suspender. No sé por qué pero no puedo moverme de mi casa.
Respondo breve, acuso vomitos. Le digo que estoy intoxicada
y es verdad.

Suena el timbre. Aparezco en el living comedor sin vestir-
me, envuelta por primera vez en esa bata que alguien me regal6
para un cumpleanos. Elsa estd parada sobre un banquito, limpia
los vidrios con papel de diario. Tiene sus auriculares puestos,
solo escucha la musica de su celular.

Voy a la puerta y abro. Del otro lado estan Vicky y Majo.
Algo pas6. Tienen miradas dramaticas. Pienso en Inti, en la es-
cuela. Se me viene a la cabeza una masacre, un padre loco que
se cansé de los mensajes en el grupo de WhatsApp y decidid
acribillar a todo el curso. O una pelea entre los chicos. Majo alza
su mano, de ella cuelga la mochilita de Minion que yo misma
descarté en el contenedor. Esta despedazada, sucia. Vicky tiene
una bolsa en una mano y a su perrito Dior bajo el brazo.

—Yo la tiré —digo.

—Y Dior la encontrd.
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En un movimiento rapido, Vicky abre la bolsa de carton
y me muestra su interior: ahi est el consolador fltio, otra vez
frente a mis ojos. Tiene las marcas de los dientes de Dior. Vol-
vid a2 mi como un boomerang. O como el karma.

—Lo reconocés? —dispara Majo.

—Roque piensa que es mio. Casi me caga a trompadas
—agrega Vicky.

Las hago pasar y cierro la puerta. Elsa sigue sacandole lustre
a los vidrios como si a alguien le interesara ver qué pasa alla
afuera. Majo y Vicky me siguen hasta mi habitacion.

Vicky saca el dildo de la bolsa. Lo manipula envolviéndolo
en papel de diario como si el objeto estuviese contaminado.
Me lo muestra y me explica que su perro lo llevo hasta su
casa y ahora su marido la cree infiel. De pronto tengo algo en
comun con ese hombre. Roque creyo tener la prueba de una
infidelidad. Yo también. El dildo llegd a casa de Roque en
boca del perro de Vicky.

Les explico como lo encontré. Omito la parte de mi vomi-
to dentro de la mochilita. Seguramente su perro se ocup6 de
lamer el dildo como si fuera un hueso. Tengo arcadas de solo
pensarlo. Ni yo puedo comprender mi reaccidon. No sé por qué
no dije nada al verlo pero supe que Federico tenia algo que
ver. Lo supe y escondi la evidencia. Quedé atrapada.

—Envidio tu frialdad. Yo hubiese empezado a romper todo
—dice Vicky.

—Fue rarisimo. Fue como encontrar un arma. O una valija
con plata. O el dedo de un muerto en su cajon de las medias.

—Armas y plata encontré mil veces pero lo llego a agarrar
a Roque con uno de estos...

Majo comienza a interrogar a Vicky. Busca una pista es-

condida en sus razonamientos. Antropologia pura.
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—:Vos qué sospecharias?

—Que tiene una chirusa. Que se lo mando la mina.

Majo aguza el oido y se acerca al dildo. Lo mira intentando
reconstruir los hechos.

—Yo no alcancé a ver la foto. La eliminaron.

Me entero del revuelo de la madrugada. Alguien habia
mandado una foto al grupo del cole. Era el mismo dildo en
mano de una mujer. Se me viene el recuerdo de la manana. El
celular de Fede que no paraba de vibrar, el grupo de mamis y
papis. Alguien filtr6 la foto y la sacd en minutos. Vicky recuer-
da la mano de una mujer y la espalda de un hombre. O eran
dos fotos. Confusién. Ella con las unas pintadas simil vaquitas
de San Antonio, rojas con puntitos negros. Siento ganas de
vomitar. El consolador y las ufias asi pintadas. Todo tan kitsch,
tan sobrecargado, tan artificioso.

—Alguien tenia que encontrar el consolador. Si Federico
lo puso ahi era para alguien. Si una mina se lo puso ahi, era
para ¢l —dice Majo, en plan detective.

—Alguien que tenga acceso a la mochilita de Inti —digo yo.

—Alguien que lleve al nene al cole.

—:Y la foto en el grupo? Suena a apriete.

—Alguien que pudo tener acceso al grupo. O que tiene
relacién con otra mami, otro papi.

Un solo nombre se abre espacio en mi cabeza. Contun-
dente. Unico. Rotundo. jSoledad!

Majo y Vicky se miran confirmando una sospecha. No acabo
de revelarles nada. Desconfio de mi iluminacidn. Ellas acaban
de guiarme hacia esa deduccion. Lo de siempre: la cornuda es
la Gltima en enterarse. Vicky y Majo lo sabian, lo veo en sus
ojos. Llegaron a casa con el drama de saber que romperian

una regla de oro: jamas meterse, jamas develar una infidelidad.
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Majo recomienda que revise los tickets de estacionamiento
en los bolsillos de Federico. Me felicita por no haberle dicho
nada, necesito mas indicios. Majo es abogada pero entiendo
que todo lo que me recomienda es pura experiencia personal.
Me dice que marque en el celular de Federico el ntmero de
Soledad y confirme con qué nombre la tiene agendada. Si le
puso un apodo, es ella.

Vicky la mira con sorpresa. Jamas supimos que Majo fuera
una experta en descubrir infidelidades. Nunca sospechamos
que Tomy la cagaba. Por primera vez en su vida, Majo evita
mencionar su tragedia personal. Ella, que siempre estaba peor,
siempre habia dormido menos, siempre tenia un hijo mas en-
fermo que el tuyo. Pero, esta vez, no mostraba el menor interés
en competir. Ninguna queria ser mis cornuda que yo.

Le doy a Majo el sobre que me trajo Tomy, vuelve ese
instante a mi mente, casi lo habia olvidado.

—No me debias nada de la placa de bruxismo. Te la cubri6
la prepaga.

—7Ya sé. Olvidate.

Majo dobla el sobre y lo guarda en su cartera. No se pro-
nuncia una palabra mas. No hay lagrimas. No quiero dar lasti-
ma. No siento nada. O si. Siento algo nuevo, algo que todavia
no puedo definir.

Se van en discreto silencio. Son las testigos que te obligan
a tomar una decision. Si hay testigos, hay crimen. Las dejo ir
sin regalarles un solo gesto que anticipe mi veredicto.

Me quedo encerrada en la habitaciéon. No me visto. La
bata me contiene, un atuendo nuevo para un estado de animo
nuevo. Me siento en la cama con la laptop abierta. El pedazo
de plastico flGo que desencadend la tormenta me mira desde

el papel de diario sobre la cama. Tan poco sexy, tan poco
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sugerente. Pienso en su inventor, en su fabricante. En una ca-
dena masiva de produccién de dildos. Pienso en la eleccion de
los colores. A algunos les gustara colorido, a otros simil piel.
Imagino disenadores de consoladores totalmente asexuados.
De pronto ese objeto tiene la potencia del sable de un samurai,
el poder de aniquilarme para siempre.

Abro Google y pongo «consolador fliio». No sé qué busco.
Una tienda, una pista. La foto del grupo. Quizas es una foto
que alguien bajé de Internet y subid al chat de mamis y papis.

Federico jamas trajo un juguete sexual a casa. Nunca hablo
del tema. No es de los que hablan. Gime, goza, me agarra. Pue-
de pedirme que se la chupe pero no es de expresar fantasias.
Mi ex si. Ivan era ladico, se calentaba imaginando escenarios,
preguntando, confirmando. A mi me gustaban sus juegos, sus
propuestas. Me caliento recordando el sexo con Ivan mien-
tras se me hace un nudo en la panza al imaginar a mi marido
experimentando juegos con otra. Con Soledad, la gallega, la
moderna. Me enoja que Federico me haya privado de eso. Me
subestima. No tiene idea de las cosas que hice con Ivan. No
se imagina mis propias fantasias. Esa maldita costumbre de los
hombres y el malentendido respeto por las madres de sus hijos.
Hasta los mas progres, los mas abiertos. El amor, la ternura, la
rutina pareciera anestesiarles los impulsos mas animales. Ivan
era animal pero no usaba juguetes de diseno. A Ivan le gusta-
ba conocer mis experiencias, competir. Federico prefiere no
conocer mi pasado. Ivan me preguntaba detalles de cada tipo
con el que habia cojido y se calentaba cuando me imaginaba
con otros.

Imagino a Fede cojiendo con Soledad y no gozo. Me duele
no haberlo intuido. No oli esa atracciéon. Tan buenos actores

no pueden ser. Soledad no es buscona. Federico no la registra.
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Le da mas curiosidad su marido, Maxi. Quiza se la quiso cojer
para sentirse mas cerca de Maxi. Mas joven. Mas futbolista.
Mas exitoso.

Veo el catilogo de consoladores en la pantalla. Dijeron que
en las fotos filtradas habia una mano de mujer y una espalda de
hombre. Pienso si el dildo era para ella o para él.

Miro el reloj. Pasaron cuatro horas desde que Majo y Vic-
ky se fueron. Cuatro horas y yo solo me dediqué a recordar a
Ivan como tnica venganza posible. Me recuerdo cojiendo con
mi ex para neutralizar los pensamientos que me asaltan. Las
imagenes de Fede teniendo sexo con Sole me lastiman. Me
siento una boluda y me enfurece no haber sospechado. Todo
estaba ahi y yo no me daba cuenta. No me perdono eso. No me
perdono no haberme tocado ni una vez pensando en otro. Me
enoja no haberme calentado con nadie desde que me casé con
Fede. De pronto siento una cosquilla. Empiezo a excitarme.
Inti todavia no llegd. Elsa no se fue. Cierro la puerta del cuarto
con llave. Abro la bata y me miro al espejo. Hace tiempo que
no me miro asi. Me acaricio un pezén que se erecta rapida-
mente. Me siento en la cama frente al espejo. Abro las piernas
sin dejar de acariciarme la teta. ;Cuando dejé de sentirme, de
acariciarme? Busco mis ojos. Mojo las puntas de mis dedos
sin dejar de mirarme a los ojos. Humedezco bien los dedos y
hundo mi mano por adentro de la bombacha. Me gusta empu-
jar la bombacha para el costado. Burlarla. Tomarme por asalto.
Me acaricio, me humedezco. Me doy unos golpecitos como
despertando la zona. Descubro que hace tiempo, no podria
precisar cuanto, no me masturbo. Se me contrae la panza y el
cosquilleo se precipita. Se me levantan los pies y me derrumbo
en la cama. La respiracion se agita. Cierro los ojos. El orgasmo

es casi inmediato. Habia olvidado esa facilidad. Fede nunca me
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vio masturbarme. Ivan me lo pedia todo el tiempo, le gustaba
mirarme. Abro los ojos y ahi, al lado mio, esta el consolador. Me
pregunto si Fede lo compr6 para que Sole le muestre como se
masturba mientras el marido esta concentrando. Sole y Maxi
son la pareja mas sexy del grupo de papis. Qué pudo ver Sole
en mi marido. Me excita saberlo excitante. Asi es el deseo. Todo
seria perfecto si Majo y Vicky no supieran nada... Demasiada
gente. Para que sea erético tiene que ser secreto.

Vuelvo a respirar. Junto un poco de fuerzas y me visto
para salir de mi claustro. Le digo a Elsa que se vaya y que no
saque las milanesas del freezer. Voy a acostar a Inti temprano
y a pedir sushi para nosotros. Estoy nerviosa. Me tiemblan
las manos cuando saco la plata para pagarle. Elsa lo nota pero
no dice nada, solo me mira y me recomienda valeriana. Una
bocina suena desde afuera. Supongo que es Sole quien trae a
Inti. El corazdn se me acelera y le pido a Elsa que lo reciba.
No quiero cruzarme con ella, no puedo ni mirarla. Tengo que
calmarme y pensar. Evito quedar atrapada en la farsa de son-
reirle, de preguntarle como esta. Cualquier diadlogo cotidiano
me revolveria las tripas. Me da miedo reaccionar de la peor
manera, desquitarme con ella antes de hacerlo con mi marido.
Suena un mensaje en mi teléfono. Es del grupo Cataluna de
Mamis, de Sole:

\Palo, quapa. ;Estas? Te traje a Inti. ]

No respondo. Ni siquiera puedo fingir en un mensaje de

WhatsApp. Sé que Vicky y Majo estaran del otro lado, atentas
a cualquier declaracién de guerra.
Apuro a Elsa, que termina de ponerse el abrigo, los auricu-

lares y sale de casa. Me acerco a la ventana. Los vidrios parecen
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no estar de tan limpios que los dejo y ahora si veo todo con
claridad.

Sole no me ve desde su auto deportivo. Me asomo con
cuidado. Intento divisar el color de sus ufias pero es imposible
a la distancia. Su pelo estd mas rojo que nunca. Sole tiene una
sensualidad natural. No se arregla, casi no se maquilla, siempre
esta vestida con ropa comoda. De pronto me parece irresistible,
libre, segura. Si Federico tuvo la oportunidad de tener sexo
con ella no deberia culparlo. Se me llenan los ojos de lagri-
mas. Pierdo el control. Mi cabeza intenta convencerme de que
podria pasarme a mi, pero el cuerpo se me revela. Siento los
remolinos en la sangre, el temblor. Se me despiertan las tripas
como queriendo defenderse, como si algo se me hubiese me-
tido adentro y amenazara con quitarme un 6rgano. Como si
esa mujer de alli afuera me quisiera comer el higado. Celos.
Esto es tener celos. Siento que hasta seria capaz de matar. El
corazén late rapido, la respiracion se entrecorta. Hacia rato que
no sentia mis células tan vivas. Los enfermos de celos deben
ser adictos a este tsunami. Yo nunca lo fui. Inti se acerca de la
mano de Elsa. Soledad toca una bocina breve y se va.

Cuando Inti abre la puerta lo recibo con un abrazo fuerte,
como suplicando que me rescate. Inti se queda. Me sostiene
en ese abrazo como si entendiera todo. El entiende todo. De
pronto mi hijo es el ancla que me puede mantener en ese
puerto. Aflos atras me hubiese ido sin dudarlo. Qué momento
mas inconveniente, la puta madre. Si pudiera hacerme la bo-
luda y seguir como si nada. ;Cuanto tiempo podria tardar la
bomba hasta explotar? ;Toda la primaria de Inti?

Pongo mi sistema nervioso en pausa. Si existiera una lido-
caina inyectable para este dolor... Me ocupo de Inti. Salchi-

chas con puré, bano caliente y a la cama. Dejo que se cepille
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los dientes solito, sin presionarlo. Lo acuesto. Me pide que le
invente un cuento. jQué dificil momento para inventar algo!
Me pide que le cuente el de Juancito, la gaviota que queria
volar. Me dice que su papa se lo cuenta siempre. No imagino
a Fede narrando una versidon de Juan Salvador Gaviota. La
mujer pajaro soy yo, siempre fui yo. Su vuelo me amenaza y
me despierta. Improviso una version propia y le digo a Inti que
Juana era una paloma que queria conocer el sol.

—Paloma como vos y Sol como yo, mami.

El sabe que su nombre significa sol. De pronto, no sé cémo,
pero construyo una imagen poética sobre mi propio vuelo.

—Pero si tocas el sol se te queman las alitas, mama.

Chamuscada y sin respuestas, asi estoy. Asi me devuelve Inti
al vuelo rasante de mi realidad doméstica. Le doy un beso en
la frente y lo dejo solo, iluminado por su lampara de sal y la
puerta entreabierta.

Abro un vino. Tinto. Aunque vamos a comer sushi el vino
que me calma es el tinto. Voy por la mitad de la copa cuando
escucho el motor de la camioneta de Fede. Mi sangre se agita
en un vendaval. Fede atraviesa la puerta y se le ilumina la cara
al verme sentada con la copa. Mira la bandeja de sushi todavia
cerrada sobre la mesa. No quise dar indicios de noche roman-
tica. No puse la mesa ni saqué los palillos laqueados del cajon.
Hoy el sushi se come con los palitos descartables. No es una
cena romantica, es practicidad.

Fede deja su mochila en el perchero y se acerca a mi con
el entusiasmo de lo nuevo. Me cuenta de la demolicién y del
inicio de la obra. Me mira con dulzura. Se nota que me quie-
re. Quizas hasta me sigue amando. El brillo de sus ojos me
destruye. Dudo de todo. Quizas otro companerito se robo el

dildo de su casa y lo escondi6 en la mochilita de Inti. ;Por qué
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me quedé atrapada en el silencio? ;Por qué no puedo hablar
del tema con mi marido? Se me hace un nudo en la garganta.
Mi silencio lo vuelve culpable pero necesito mas indicios para
poder hablar. Dudo de todo. Pienso en Majo y miro la mochila
de Fede, su campera. Deberia buscar los tickets de estaciona-
miento y comprobar si estuvo todo el dia en la demolicidn,
aprovechar un momento a solas con su teléfono para chequear
sus contactos.

Fede busca algo en su celular. Algo que me quiere mostrar.

—Gorda, mira.

Le clavo los ojos. El me mira.

—Me parecen imbéciles todas las parejas que se tratan de
gorda, gordo, bebu.

Fede ignora mi comentario y planta su teléfono en la palma
de mi mano. Quiere que vea un videito del momento exacto
de la demolicién. Miro la grabacién concentrada en disimular
mi temblor. El aparato en mi mano es su caja negra. En un
click puedo confirmarlo todo. Con una sola de las yemas de
mis dedos deslizandose por la pantalla puedo entrar en un
tunel sin retorno.

—Pasa para el costado. Hay mas fotos.

Fede dice esto y se aleja hacia la bacha. Se lava las manos
para sentarse a comer. Se demora abriendo la caja del sushi.
Demora mas todavia en abrir los recipientes de la salsa de soja.

—Qué hijos de puta los que disefiaron esos sachets. Es im-
posible que no se te derrame liquido cuando los estas abriendo
—dice.

Fede lucha con el recipiente y yo tengo la oportunidad de
revisar todo lo que quiera. Hasta podria tipear el nimero de So-
ledad y confirmar en ese mismo momento si mi marido utiliza

un artilugio para comunicarse con ella. Tengo una oportunidad
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que Majo no dejaria pasar. El corazén me estalla. No puedo
controlar mis dedos. Yo podria ser mucho mas rapida y efectiva
que cualquier otro ser humano pero el miedo me hace perder la
precisiéon quirtirgica en un segundo. Me deshago de la prueba.
Descarto el teléfono en un extremo de la mesa y me siento
frente a la bandeja de sushi, pero tampoco puedo comer.

—;Vos estas bien?

—:Deberia estar mal por algo?

—Fue por colapso. Como te gusta a vos.

Demoler por colapso es deshacer lo construido. Provocar el
fracaso de toda la estructura de una sola vez. De un solo golpe.
Federico ataca el sushi.

—NMe voy a duchar.

—Comé. Esta buenisimo.

—No tengo hambre.

—Mi amor, ;qué pasa?

Busco una respuesta en el fondo de sus ojos, una luz que
salga de entre los escombros para decirme que las vigas siguen
en pie. Que estamos en reformas pero no hay demolicion.

Se me llenan los ojos de ligrimas. Fede me abraza. Esta
tan calentito ahi, entre sus brazos, sobre ese suéter azul que yo
misma le elegi. Me aflojo en su pecho. Pienso qué ropa tendria
puesta cuando se cojia a la otra.

—'Te esta por venir?

Los varones tienen esa sola pregunta ante nuestras reaccio-
nes inesperadas, como si todo se explicase por las hormonas.
Como si la intuicidén no existiera, ni las dudas, ni las crisis.

No respondo y me alejo. El se sienta a comer sin siquiera
imaginar que esa podria ser nuestra Gltima cena juntos. Y ni
siquiera es juntos. Nuestra Gltima cena ya pas6é y ninguno de

los dos lo supo.
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Salgo de ducharme y Fede ya estd acostado en nuestra
cama. Se qued6 dormido con la tele prendida y el control
remoto en la mano. Apago la tele y le quito el control con
mucho cuidado. Estd profundamente dormido. Apoyo el
control en su mesita de luz y entonces veo su celular. Otra
oportunidad. Con un movimiento preciso lo agarro y deslizo
mis dedos copiando el patron que me permite desbloquear el
aparato. Yo sé cual es el de mi marido, él sabe el mio. Nunca
nos revisamos los teléfonos. Nunca desconfiamos ni espiamos
al otro. Busco el nimero de Sole en mi propio teléfono y
marco esos mismos digitos en el teléfono de mi marido. A
cada niimero que escribo aparece una opcidn del directorio.
Tiemblo otra vez. Sé que probablemente, cuando complete la
combinacién de digitos que me permitirian llamar a Soledad,
confirme algo terrible. Respiro hondo. Miro a Fede de reojo.
No hace un gesto. Respira profundo. Ya no puedo dar marcha
atras. Completo los diez nimeros. El cuerpo me vibra como
si alguien hubiera subido el volumen a los latidos acelerados
de mi corazon. Siento un parlante en el pecho que resuena
como si tuviera una fiesta electronica adentro. Contengo la
respiracion. El nombre del contacto aparece tal cual mi marido
lo agend6 en su directorio. Ahi estd: «Sole mama Enzo». Se
me viene Majo a la cabeza. Ella y sus especulaciones. Ya no sé
ni qué buscaba, no sé si lo que veo es sospechoso o no. Todos
los papis y las mamis del colegio tenemos nuestros niimeros
agendados. Yo también los agendo asi. Con el nombre del hijo
correspondiente. Fede no la camuflé. No la agend6 como un
proveedor inofensivo. Podria tenerla como «Cemento alisado»,
o como «Contenedor escombros», o como «Cuadrillar. Voy
mas alla. Cruzo una barrera que jamas imaginé atravesar y abro

el icono de WhatsApp. Me duele la panza. No me reconozco.
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Odio estar haciendo esto. Me enoja que Federico me esté
empujando a hacer lo que nunca quise hacer. Estoy cayendo
bajo y lo sé. Deslizo mi dedo sin querer revisar de mas. No
me importan los videitos que se pudo haber mandado con sus
amigos, ni los chistes, ni si hablé de las tetas de alguna mina
con alguien. No busco descubrir que le manda emoticones a
una clienta. No quiero saber como se relaciona por chat con la
disenadora de interiores que supuestamente tanto le rompe las
pelotas. Esquivo cualquier palabra o emoji que me pueda des-
viar del objetivo y voy tras ella: «Sole mama Enzo». Chat vacio.

Me deshago del teléfono y rodeo la cama para acostarme
de mi lado. No haber encontrado nada me inquieta mas. Me
obsesiona. De pronto entiendo en carne propia lo que le pasa
a Majo y a cada una de esas mujeres que alguna vez miré
de afuera y tildé de celdpatas, inseguras, paranoicas. Lo Gnico
que necesito es confirmar mi sospecha. Confirmar que no me
hice una pelicula absurda. Mi mente siempre esta ocupada en
otras cosas. No tengo espacio libre para imaginar fantasias de
mi marido y llenar mi tiempo con acciones detectivescas para
encontrarlo infraganti. No hay goce en esa btsqueda, pero
tengo la profunda necesidad de despejar esta duda que me
aniquila. Miro a Fede y siento bronca. El pudo comer y ahora
puede dormir. Yo no. El sigue con su vida como si nada. Nada
peligra en su sistema, no hay colapso ni peligro de derrumbe.
Es injusto y egoista. Todo el peso estd de mi lado. Busco en
mi memoria alguna imagen de los tltimos dias. Me esfuerzo
por recordar algiin gesto de nerviosismo, de culpa, de arre-
pentimiento. Estuvo intranquilo y ansioso por los permisos
municipales necesarios para la demolicion. El papelerio que
atrasa sus tiempos de construccion pareciera ser lo inico que lo

saca de quicio.
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Me acuesto sin querer rozarlo. Nos imagino vistos desde
arriba y pienso que nuestra cama podria ser la foto aérea de
una represa. Imagino el muro de cemento que nos separa. De
su lado, aguas tranquilas, un dique aparentemente inmoévil. Del
mio, pura presion. Agua furiosa que brota a caudales. Chorros
que empujan y duelen.

Vuelvo a mi teléfono y entro a las redes sociales de Sole.
Busco una foto donde se le vean las unas. Ni una puta vaquita
de San Antonio. Esmalte negro o azul petréleo. Verde botella
alguna que otra vez. Miro sus fotos con Maxi y su hijito, tan pa-
recidos a nosotros, tan poco originales. Una espafiola transgre-
sora casada con un futbolista de primera, millonarios y exitosos,
con sus veranos en Ibiza, sus fiestas, sus aventuras con famosos.
Pero en la foto con su hijito, ellos son idénticos a nosotros, una
dentista que vino de un pueblo casada con un arquitecto en
ascenso. Busco mas atras pero no hay fotos de soltera. Descubro
que no sé tanto sobre el pasado de Soledad. En medio segundo
se me vuelve extrafia y desconocida. Victoria, Maria José y So-
ledad no tienen nada que ver con mis amigas de la infancia. No
son ni parecidas a mis primas lejanas. Tampoco son conocidas
de mi pueblo, ni podrian ser compaiieras de laburo. Jamas me
hubiese acercado a ninguna de ellas voluntariamente, pero son
las madres de los amiguitos que eligié mi hijo. Ellos nos unen,
nuestros cinco hijos varones. Nuestra afinidad esta en manos de
ellos. Si se pelean, no nos vemos mas. Si decidieran cambiarse
de escuela o elegir a otro nene para jugar, se termina nuestra
relacion. Es tan circunstancial el vinculo que eso mismo nos
otorga una dosis de impunidad. No nos importa perdernos
porque ninguna siente que nos hayamos encontrado. Eso con-
vierte al grupo en fascinante. No son mis amigas pero pueden

escupirme en la cara la verdad mas cruel.



36 What's Up mamis

Cierro el perfil de Instagram de Sole y busco el de Majo.
Su tltima foto es una selfie junto a una puerta que dice «to-
mografo». Majo siempre subiendo fotos hospitalarias para que
la gente le pregunte. Veo los comentarios debajo de la foto.
Veinte personas le preguntan qué pasé y ella solo responde:
«Un susto con Galo, después les cuenton.

Sonrio. Sé que cumplié su objetivo. Majo disfruta de la
preocupacién ajena y necesita llenar su agenda con turnos
médicos para sus hijos. Majo, esta vez, logré contagiarme su
paranoia.

Miro el reloj en el mismo aparato que me tiene enajenada
hace mas de tres horas espiando fotos que ya conozco. Me
vibra en la mano. Es una notificacion del grupo Catalufia de

Mamis. Algo pasé. Jamas un mensaje llegd tan tarde. Es de

Soledad.

HELPII ALCOHOLEMIA POSITIVO. SE LLEVAN EL
kAUTO Y ESTOY EN LOS BOSQUES DE PALERMO.

Espero unos segundos. Nadie responde. Vicky y Majo se-
guramente duermen. Escribo solo tres letras, con las mismas

mayusculas que uso ella.

- y

Envio el mensaje y salto al vacio desde lo alto de mi cama.




