G ; ;i - ) B 3 3 b “ i“/ .
5 }V ‘&\ 0 I/”r N1 {‘
L~ j 2&« N i l ’?" [ o

Candela Sanchez Fourgeaux

De amor y resistencias




Candela Sanchez Fourgeaux

De amor y resistencias



ue en el afio 2014 cuando escrib{ el manifiesto de este libro, sus intencio-
nes. No estaba segura de nada, excepto de algunas cuestiones:

1) Tenfa 24 afios, un trabajo “serio” en una oficina grande y “de lo mio”,
mientras finalizaba la cursada de la carrera de Comunicacién Social. Era
oficialmente adulta. O eso pensaba.

2) Una de mis mejores amigas de la universidad habfa comenzado a fumar
un cigarrillo electrénico rosa que su padre le habfa comprado en California.
Este parece un dato banal, pero a mi, me daba un mayor contexto de adultez.

3) Pensaba que este libro era sobre crecer en la era milennial. Un para-
digma de la ansiedad digital.

4) No estaba tan segura al respecto.

5) Me consideraba grande. Y para pensar y hacer las cosas en grande, el
libro debfa tener un manifiesto.

Durante cinco afios, escrib{ y reescribf el libro un montén de veces con
la tinica certeza de sentirme cada vez més confundida. Lo que primero me
encantaba, luego pensaba que era horrible, y la inseguridad llamaba a mi
puerta. Mientras tanto, dedicaba mi vida a escribir mis pensamientos en
Instagram y a viajar, a viajar mucho. De 5000 personas en el afio 2012, a casi
160 000 en 2018, y el libro comenzé a ser una demanda efectiva. Muchas
cosas fueron cambiando en el transcurso.

Nunca aprend{ a usar bien ningtin sistema de acumulacién de millas.
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Cuando me preguntaban de qué se trataba el libro y si era referencial, res-
pondia algunas vaguedades. Que sf, que era referencial porque es el género
que mds incémoda me pone. Porque todos los escritores hablan con un “yo”
y sobre sus experiencias; un gato puede simbolizar un amante, pero no pier-
de su condicién de amante. Que el libro intentaba abordar el crecimiento en
la era millennial. Que no tenfa la més puta idea.

Mientras tanto, me distrafa en Instagram. Y ganaba confianza. Y ya no
viajaba para conocer: viajaba, como dice Deleuze, para pensar, para escri-
bir.

Es curioso que ese prélogo que llamé “Guag, guag”, debido a un recuer-
do de primer afio del secundario, me resulte hoy tan distante, tan lejano.

Cuando comencé a escribir el libro con flamantes 24 afios, pensaba que
era una mujer grande, independiente, segura y soberana, en pareja y con
una convivencia feliz, con un buen trabajo; todo era una foto Kodak con
filtro de Instagram. Atrds quedaba la adolescencia ruidosa y mi “primera
adultez”. Estaba muy, muy equivocada.

Durante el afio 2017, una serie de sucesos pusieron mi mundo patas para
arriba. Esto es literal: me atravesé un tsunami. Me separé de la postal Ko-
dak de Instagram, comencé a vivir sola por primera vez y atravesé lo que
catalogué como una suerte de alcoholemia social. Tuvo que transcurrir otro
afio m4s para que recién me animara a deconstruir de verdad y a desarmarlo
todo. Descender a un ttnel sabatiano, ver algo de luz y comenzar nueva-
mente en una ruta solitaria.

Sigo siendo amiga de la chica feliz de cigarrillo electrénico rosa y me sor-
prende lo jévenes que éramos cuando escribf el comienzo del libro; la idea
del manifiesto se me ocurrié un mediodfa que almorzdbamos juntas sentadas
en la fuente de Plaza de Mayo, entre las palomas y la jungla de asfalto.

Habfamos escapado de nuestros respectivos trabajos para comer una en-
salada barata que comprédbamos en una rotiserfa china del Microcentro por-
tefio; fue un instante en el que nos percibimos grandes y fuertes. La imagen
es més bien patética, pero el poder de nuestra autorrepresentacién es lo que
cuenta.

Atrés, en teorfa, habfan quedado las dos universitarias que tomaban cer-
veza en el bar El Alamo, que pasaban noches enteras repasando a Derrida y
que tenfan la ldgrima facil.

Fue en 2016 cuando a ella le diagnosticaron esclerosis multiple. Casi no
recuerdo el dfa que recibf esa noticia. Met{ esa informacién en alguna par-
te de mi inconsciente Yy, por momentos, me gusta creer que nunca paso...
como ese fragmento de Pregiintale a Alicia: “Tengo la impresién de estar
perdiendo interés por todo. [...] Tal vez se deba a que estoy creciendo, a
que la vida se estd volviendo mds asquerosa”. Desencantamiento del mun-

do, dirfa Weber.



El cigarrillo electrénico rosa se esfumé junto con cierto resplandor del
tesoro que implica ser joven, y pese a que prometimos dejarlo, cada vez que
nos vemos, salimos a fumar un cigarrillo de los de verdad.

Hubo un momento en el que entendf que su presencia en el manifiesto
tenfa un propésito, que era el de darle las gracias.

En marzo de 2018, regresaba desde Frankfurt, Alemania, a Buenos Aires
dispuesta a romperlo todo cuando lo supe: no era un libro sobre crecer, era
un libro de amor. Siempre habfa sido un libro de amor.

Desde que tenfa 10 afios, ya escribfa en mi diario intimo todos mis sen-
timientos escolares no correspondidos: celos, traiciones, enigmas, registros.
Vuelvo a revisar el que tiene la tapa de Garfield y ahf estoy, siendo la misma:
sintiendo mucho, creyendo que ser vulnerable “estd mal”, buscando un princi-
pe azul con la certeza de que no existe, algo que intufa desde que era una nifia.

Recuerdo que en preescolar me gustaba un compaiierito y lo corrfa por
todo el patio del jardin de infantes. Eso era el amor: correr a quien queria,
con mariposas en el cerebro y unas ganas locas de abrazarlo. No importaba
que no fuera correspondido. “Correr, amor”, lo dem4s no importa. Los afios
nos ponen miedosas, altaneras, arrogantes, especuladoras y cinicas.

Tengo una muy buena razén para escribir sobre el amor. Porque al des-
armarlo todo, en el avién, en el no lugar, sent{ por primera vez que amar era
vivir con ilusién. Y aunque amar fuera correr, queria vivir todos los dias con
ilusién. Escribir con ilusién.

Casi como una epifanfa, a los 13 afios, tuve la sensacién de que alguna vez
me enamorarfa. Habfa visto demasiado tiempo a “eso de amar”, en la tele-
visién, en Hollywood, incluso en los dibujos animados, y hasta Rowling lo
narraba en Harry Potter. También lo hacia Sabrina, la bruja adolescente. Enton-
ces decidf escribirme una carta a m{ misma, a una yo del futuro, invocando
deseos. Es una préictica que me ensefié mi abuela Marfa y que, actualmente,
sigo aplicando.

En la lista de deseos, que inclufa sacarme siempre diez en el colegio y la
salud eterna para mis abuelos, escribi: “enamorarme”. La guardé bajo la
consigna de que leerfa los deseos una vez transcurrida la fecha de expira-
cién: 365 dias. Esto sucedié en enero de 2013. En enero de 2014, estaba
efectivamente enamorada.

Quince afios después, podria pensar que todo aquello fue una fantasfa,
pero no; fue un amor fatal, sagrado, tremendo. Adn en mi recuerdo nostél-
gico lo es.

Conocf a Juan un fin de afio en el que mis padres estaban peleados, al
borde del divorcio, y lo pasé con mi madre y mi hermano en la casa de mis
abuelos, Esteban y Marfa. M1 madre, angustiada, se acosté apenas termina-
mos de brindar, y recuerdo no haber tocado ni un poquito del vitel toné. Me
sentia muy pequefia y muy triste.
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Mi abuela me dio permiso para ir a saludar a unos amigos de mi primo
del barrio que habian venido a brindar después de las doce. Sin ese permiso,
“sin tus permisos, Marfa”, esta historia no serfa la misma.

Lo vi llegar en el auto de su hermana mayor, un Ford K muy blanco y muy
ruidoso del 2004. Quise correr, pero sabfa que esos recursos ya no eran efec-
tivos y me harfan quedar como una sociépata. Lo vi. Me vio. Y con 15 afios,
Juan me dio un beso a los cinco minutos de habernos visto. Pero no fue sufi-
ciente, asf que terminamos besdndonos toda la noche. No regresé a la casa de
mi abuela, y con mi primo, inventamos que me habfa quedado dormida en la
casa de mi tfa. Volv{ cual exiliada al mediod{a para almorzar en familia; mi ma-
dre estaba furiosa a causa de mi ausencia y de un permiso que no habfa dado.

;Qué importaba? Habfan sido las horas mds rédpidas, mas dulces y mds
hermosas en un contexto familiar dificil. Juan fue una bocanada de aire
fresco y yo, que no sabia besar, habfa aprendido rdpidamente.

La parte magica del relato es que de verdad habfa sentido que era lo méds
parecido al amor que habia experimentado. Estaba asustada. Amor y miedo:
mismo sintagma.

Confieso que siempre fui algo miedosa, y ante la duda de si la conexién
habfa sido real, convertf todo lo que habfa pasado en la madrugada en un re-
cuerdo. Pensaba y pensaba en Juan sin decirle nada a nadie mientras comia
pan dulce, vitel toné y nueces. Ansiedad posromance sin permiso.

Eran las seis de la tarde del 1.° de enero de 2015 cuando escuché el tim-
bre de la casa de mi abuela. Era Juan que querfa hablar conmigo, y yo no
entendfa absolutamente nada.

;Cémo sabfa que vivia alli? ;Qué hacia en la casa de mi abuela? ;Qué
queria este hombre?

Le pedi permiso a mi abuela mientras mi madre discutfa con mi padre en
el jardin y fuimos a dar una vuelta por el barrio.

— Estoy enamorado de vos, Cande, pero me tengo que ir. Mafiana salgo
de vacaciones un mes y medio con mi familia y vuelvo en febrero. ; Me pro-
metés que me vas a esperar?

(Enamorado? ;Qué era todo eso del amor? Instintivamente le dije que sf,
que lo esperaba, pero que “vayamos viendo”. Los dos tenfamos celular, ob-
sequio de Navidad, e intentariamos escribirnos mediante mensajes de texto.
Juan me acompafié a la casa de mi abuela y me dio el abrazo mds largo del
planeta.

Transcurrié todo enero en Buenos Aires y en la casa de mis padres, al bor-
de de su peor separacién, en un clima afectivo bélico. Sonaba Café Tacvba
en MTV, Eres era nuestra cancién. Porque Juan se habfa convertido en mi
mejor pensamiento y era la primera vez que le querfa dedicar esas palabras a



alguien. Su carifio a la distancia me hizo fuerte y perdf interés en todo, excep-
to en su amor y en la promesa de un futuro juntos. Tenfa 14 afios y hubiera
corrido cual Forrest Gump hasta Mar del Plata por un beso. Las distancias
jamds me importaron en asuntos del amor.

Juan me romperia el corazén yyoa él, més de una vez. Cuando a los 23
afios nos separamos, casl una década después, lloré dias y madrugadas, en
el peor de los insomnios y de los duelos. Entender que lo nuestro habfa sido
una historia de amor real, pero que habfa terminado, me costé anginas, aler-
gias, vémitos y borracheras.

Dejarlo ir, porque lo dejé ir, fue una de las cosas m4s dificiles que expe-
rimenté. Fue dejarme ir, y eso me incomodé muchisimo. No querfa crecer;
tenfa que hacerlo, pero no podfa o eso sentfa. Sabfa que no podia crecer con
él a mi lado.

Le dediqué drogas, alcohol, sexo con hombres que no me gustaban, tex-
tos en Tumblr y canciones.

Dejar ir es cumplir cierta condena: la libertad puede ser vértigo y droga.
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Buenos Aires, 2017.

(Barracas - La Boca)

“Vivir feliz es una ingenuidad. A veces comprendo que todo eso lo voy a
arrastrar siempre. Son como tatuajes que uno se graba muy adentro y ya
no se pueden borrar. Estdn ah{ para siempre”.

Pedro Juan Gutiérrez
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uando me preguntaban: “;Hace cudnto te separaste?”, respondia
siempre lo mismo: “Dos meses”. Dos meses que para mi habfan sido como
vivir otra vida dentro de una vida y, al mismo tiempo, nada. Cuando hacfa el
célculo mental, deseaba profundamente que fuera mucho, pero mucho més.
Es que dos meses quiz4 sea poco y sesenta dias es un montén. Es el tempo y
sus dimensiones de ciencia ficcién, de linea narrativa al estilo Mulbolland Drive.
Cuando amaneci el 25 de mayo de 2017 en el loft que alguna vez habia
sido de los dos y ahora intentaba con todo mi esfuerzo que fuera de punta a
punta mio, no consideré que estarfa pensando todo el dfa en la dimensién del
tiempo: dos meses. Nada. Mucho. Ninguna de las dos hipétesis era vélida.
En los dos meses luego de “el drama”, casi no habfa visto a Felipe, solo en
tres ocasiones. Esta es la cronologfa de los hechos:

1) Una semana después de “el drama”, fuimos un domingo por la tarde a
beber té para mf, limonada de jengibre para él, a un bar que le tengo mucho
afecto, que se llama Hierbabuena, en avenida Caseros.

2) Una mafiana que causalmente yo estaba en el departamento y él vino
a buscar algunas cosas suyas. Ese mecanismo de mudanza lenta duré una
cierta cantidad de ocasiones, el 99,9 % de las veces sin mi presencia, excepto
ese miércoles. El parado empacando, yo sentada en la cocina.

Fumé cinco cigarrillos al hilo y maldije, llorando y a los gritos, ese presen-
te de mafiana de otofio en el que llovia sin parar.
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Cuando no querés vivir el presente y estd ahi, recorddndote todo lo que
transcurre y no podés creer que “eso” sea lo real... es la peor de las sensacio-
nes. Es querer fugarte del presente. Es saber que esos tatuajes del dolor te
acompafiardn, probablemente, siempre.

3) Otra mafiana de otofio también pero de sol, cuando Felipe vino a bus-
car el resto de sus cosas, que yo habfa seleccionado y colocado en cajas o
bolsas de residuos previamente. Mi casa era una locacién de Criminal Minds.
Bolsas de residuos y peleas por la cafetera.

Esa dltima mafiana, Felipe me dejé encerrada en el patio sin querer; yo
estaba allf hablando por celular y fumando. Los h4bitos nocivos postsepa-
racién son como mejores amigos: una angustia te lleva a un mal habito y asf
consecutivamente.

Tenfamos llave en la puerta que daba al patio para que no se escapara el
gato que habfamos adoptado en octubre del afio anterior, y cuando Felipe se
fue, cerré la puerta por la fuerza de la costumbre.

Pensar que habfa salido para no ver la escena del crimen y ahora tenfa
que llamarlo para entrar. Algunas veces es mejor salir del registro del dolor,
no ser masoquista con un presente que sangra.

Tras “el drama”, todo se transformaba a pasos tan agigantados que sentfa
aquella primera vez que nos habfamos visto como parte de un pasado me-
dieval. Después de casi cuatro afios en nuestro historial, tres convivencias y
millones de proyectos de trabajo, ah{ estdbamos, peleando por una cafetera,
que también tenfa su antigiiedad.

. Qué habfa sido de nosotros? Habfa comprado la cafetera en un vhopping
a los pocos meses de haber ingresado a trabajar en un ministerio y en la
abundancia del afio 2014. Adquiri dos cafeteras idénticas color rojo Lynch.
Una para nosotros, para el loft de Recoleta, y otra para mi papa.

—No te lleves la cafetera, Felipe. Te dije mil veces que la cafetera no —le
apunté.

—Si la pagué yo. Y no te hagas la viva que te estds quedando con los
muebles de mi abuela —me respondié.

Unas semanas atras, cuando Felipe habfa ido al departamento de Barra-
cas a buscar una muda mds de ropa, vivia en el sillén de su amigo y no en
el departamento de Belgrano que luego alquilé, me dijo que me quedara
con todo.



—Vos vivis en un /loft de cien metros, Cande. Yo en cuarenta metros. No
tengo espacio para nada. —Fueron sus textuales palabras.

En ese entonces, habfamos pactado una divisién de bienes con muchos de
los muebles que efectivamente eran herencia de su abuela o bien herencia de
los casi ocho afios que habia vivido solo en el /loft de su familia en Recoleta,
y que yo también habfa habitado... pero ese cuento es muy anterior. A mf{
me daba todo igual: se estaba rompiendo nuestro proyecto de vida. Al carajo
los muebles. La cafetera era otra historia. Sentfa que si la dejaba ir, todo se
derrumbaria sin retorno posible.

Todo “eso” no era mfo y casi no habfa forma de reconfigurarlo. O eso
pensaba, anticipAndome al futuro. Fueron varias madrugadas de insomnio
corriendo muebles por la casa. Hasta la “barra”, un mueble que Felipe habfa
hecho disefiar cuando vivia solo y que me gustaba pero no lo sentfa propio,
ya tenfa mi marca registrada.

Reconfigurar la casa fue una terapia, una forma de sobrevivir. Levan-
tarse cada mafiana y contemp]ar todas sus cosas, que se habfan convertido
en “nuestras’ cosas, era una pufialada. ;Por qué no se llevé nada? Quiza
quiso abandonar todo lo de los tres /ofts en los que habfamos vivido juntos o
efectivamente no tenfa espacio, ni tiempo, ni ganas de trasladar los muebles
desde Barracas hacia su flamante departamento de Belgrano en una torre a
estrenar.

En concreto o en metifora: se estaba yendo sin nada. Nada de lo que ha-
bia sido nuestra vida entraba en su nuevo espacio. Me dejaba a mf, como si
aquello fuera una victoria, las mesas de luz de su abuela, una batidora que
no sabfa ni sé usar y varios utensilios de cocina que jamds sacarfa del cajén.

En dos meses, Felipe habfa firmado contrato con una nueva vida, en otro
barrio, uno muchisimo méds acorde a su situacién laboral como gerente en
un restaurante del acomodado barrio de Belgrano. Yo me habia quedado
en Barracas, en un loff gigante que era atin mds grande sin su ropa, la cafe-
tera de los dos, sus ollas, sus vasos, sus platos, sus perfumes, sus libros de
tatuajes, sus calaveras, sus vinos y sus vodkas. El resto era “mio”, incluso
las mesas de luz de su abuela; me tuve que acostumbrar a dormir con una a
cada lado de la cama.

Histéricamente, en todos los departamentos que habiamos compartido,
con la misma cama como denominador comtn, yo dormfa del lado derecho
y él, del izquierdo. Recién mudados, habfa ido a una masajista en Barracas
que me habfa dicho que deberfa ser justamente al revés: que la energfa fe-
menina circula de izquierda a derecha. O no me acuerdo. O quiz4 lo aprendi
mal. El feng shui: como si eso solucionara nuestros problemas. En cues-
tiones del amor, hasta las personas mds racionales creemos en soluciones
dignas del realismo mégico.
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Se lo comenté a Felipe y estuvimos los siguientes meses a punto de cam-
biar de lugar. El no tenfa problema alguno, pero nunca lo hicimos porque
nos daba pereza correr las cosas de la mesa de luz y porque nos quedédbamos
dormidos mirando 7he Crown o Narcos, las dos series de aquel verano de
2017, entre Netﬂixy HBO.

Cuando los primeros dfas de marzo nos separamos de forma abrupta, yo
lefa en ese entonces un libro que habfa comprado por Amazon en Espafia;
las razones de por qué lo habfa comprado son fant4sticas.

Habfa leido un extracto en una cuenta de Instagram de una chica espa-
fiola que recomendaba libros y habfa llamado mi atencién. Era una novela
y hacfa muchisimo que no lefa una novela de verdad. No sabfa nada del
escritor ni del contenido. Cuando hice el pedido que envié a Andorra, colo-
qué en la bolsa digital de compras: una cajita con sobres de té de Ladurée
que me habfa arrepentido de no comprar dias atrds en Parfs; un protector
rosa pastel para la Mac que habfa comprado en Apple Paris; un teclado en
francés del cual ya soy amiga; y El Libro de los Baltimore del escritor suizo
Joél Dicker.

Cuando comencé el libro, el protagonista, Marcus, escritor en la ficcién,
en su propia historia y testigo de los hechos, nos sumerge en ese concepto
de antes y después de “el drama”. Va y viene, inventa, crea, configura a sus
personajes, nos lleva a Baltimore, a Nueva Jersey y a Boca Ratén, y entre
pérrafo y parrafo, menciona “el drama”.

La tapa es horrible: no hay un criterio estético que justificara comprar esa
novela que hoy tiene toda la cubierta lastimada por las garras de mi gato Roll.

Nunca hubiera podido metabolizar la importancia de aquella novela en
mi vida. Gracias al suizo Joél Dicker, conocf a la chica que lo habfa reco-
mendado en Instagram, un afio mds tarde, en un cafecito de Barcelona. Y
en ese encuentro, tomé la decisién de irme a vivir a Espafia. Vaya historia.

Hay mds: aquel recurso del drama, de lo no dicho, o de anzuelo literario
para saber qué habra ocurrido, me transporté a mi primer taller de escritura
de la universidad. Cursé esa materia anual durante el afio 2010, y en aque-
llas clases, ademds de conocer a Eli4n, lef un cuento de Hemingway llamado
“Colinas como elefantes blancos”. Es un cuento precioso donde la estrategia
que tenfamos que aprender como futuros escritores era escribir sobre lo no
dicho sin necesidad de contarlo de forma explicita, pero dejando delibera-
damente tantos detalles en la historia como para confiar en que nuestros
lectores serfan capaces de entender cudl habia sido “el drama”.

El Libro de los Baltimore estd en mi mesa de luz junto a una edicién de
coleccién que compré en Madrid de Orgullo y prejuicio, y Alice s Adventures in
Wonderland, que traje de Londres; es un libro que estd a la altura de Jane
Austen y Lewis Carroll en cuanto al nivel de influencia en mi existencia
como lectora.



Cuando ese suizo, que era un desconocido para mf, empieza a jugar en su
novela con “el drama”, la lectura se torna desesperada. Porque es una pluma
exquisita, prolija, con su equidad de caos y de orden.

Reconozco que cuando llevaba a pasear la novela del suizo a la pileta
del edificio de Barracas, queria saber de qué trataba el drama. Todavia me
surgen dudas y la realidad es que no tengo ninguna hipétesis de las razones
por las cuales se separaron esos amigos, esos vinculos de ensuefio de los 90
en los Estados Unidos.

Lo tnico que me atreveria a interpretar de aquel american dream es que el
color de las rosas se fue extinguiendo, y que las burbujas de champagne en
The Hamptons, terminan por explotar. Es un libro que me gusta tanto y tie-
ne una densidad literaria tan interesante que “el drama” da fin a la historia,
lo cual —en definitiva— me resulta mucho menos atractivo que la razén o el
hecho que impulsé el principio del fin.

No, no me gustan los finales. Eso también lo aprendf en mi taller de escri-
tura: mis primeras notas fueron muy malas porque mi profesora Alicia insistia:

—Tenés que abandonar tus happy endings.
Me faltaba demasiado por sentir, viajar y procesar para entenderlo.

Resultaba extrafio que en mi vida real, también estuviera atravesando mi
propio “drama”; un giro dramdtico que provocé que en dos meses decidiera
no vivir m4s con el hombre con el que habfa compartido tres departamentos,
en tres barrios distintos, durante casi cuatro afios. Entonces: ;dos meses era
mucho o poco tiempo?

Recuerdo que pedia, dfa tras dfa, que los dfas pasaran més répido. Porque
el tiempo es el pardmetro lamentable con el cual vivimos buena parte de
nuestras experiencias. Es lamentable porque aunque suene a cliché o frase
armada, uno necesita del tiempo para cerrar giros dramaticos. No hay otra
forma. Es entonces cuando imploraba: “Que pase mds réapido”.

Si habia vivido varias vidas en dos meses, no sabia qué pasarfa en medio
afio, pero, por favor, que pasara rapido.

Una noche de melancolfa y malbec, le recé a una vela de jazmin blanco y
al amuleto de Francisco que me habia traido del Vaticano: “Que pase r4pi-
do. Dios, que pase”.

No rezaba desde la secundaria y cuando lo hacfa, por ese entonces, era
por cumplir con mi colegio y con la institucién de la Iglesia. Sin ninguna
conexién real con Dios, con la fe, con nada ni con nadie.

Esa noche en Barracas, le pedf a Dios que me diera fuerza para no desma-
yarme en la via ptblica porque estaba demasiado abstraida por el recuerdo,
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por el exceso de alcohol y por la ausencia de comida. No tenfa hambre y no
me importaba admitirlo. En algtin momento, mi apetito volverfa.

Una semana después de los iniciales sesenta dfas, comenzé ese proceso. No
sé si Dios me habfa ayudado, pero por fin tenfa ganas de comer. Ganas since-
ras de comer una milanesa con papas fritas. De un Campari con empanadas.
De un plato gigante de ravioles de espinaca y nuez, que compraba mi amiga
Evangelina y comfamos cada sdbado en el nuevo ritual from Barracas.

Me volvi creyente de vaya a saber qué cosa porque necesitaba tener fe.
Hacfa meses que pensaba, atin con Felipe durmiendo del lado izquierdo de
la cama, que querfa retomar el contacto con alguna fuente de fe. Después de
todo, habia asistido a un colegio catélico y vasco, tenfa todos los ritos en mi
haber, y desde los 8 hasta los 12 afios, me habfa encantado ir a la iglesia y
formar parte de todas sus experiencias.

Siempre recuerdo con carifio los retiros espirituales: Dios y mucha comi-
da. Pero eso fue antes de convertirme en universitaria y de comprender toda
la basura que la Iglesia le habia hecho a la humanidad. Luego de siete afios
de educacién en la UBA, comencé a sentir que Dios estaba ah{ apretando
pero no ahorcando del todo. Sentfa tanto esa presién que, a diferencia de
muchos creyentes, me volvi agnéstica de corazén pero no de fe.

En ese entonces, era cuando m4s necesitaba creer: necesitaba tener fe. Co-
menzar de una vez por todas, mi fallido y obligado proceso de introspeccién.

Magdalena vino a mi rescate. Esa operacién incluyé que se quedara en
mi departamento. Yo no podfa, por ese entonces, pensar con claridad, y me
daba miedo escribir. Esos monstruos me mataban por dentro: escribir es lo
que siempre le habfa dado cordura a mi vida.

Pensé que en algtin momento escribirfa sobre “esto”. Sin embargo, duran-
te la primera fase, en marzo de 2017, necesité de mucho ruido, opiniones,
distracciones y varios Old Fashioned, para intentar pensar. Y dialogar con
mi propia neurosis, mi amiga mas leal.

Magdalena se incorporé del lado de Felipe. Yo segufa durmiendo en “mi
lugar”. Puse sus cosas en la mesa de luz de Felipe: su perfume Guerlain, sus
lentes de contacto, sus anillos y su clonazepam.

Convivimos casi un mes; nunca fue un acuerdo claro, ni hablado, sino
maés bien algo tacito. Por mi parte, necesitaba trabajar para vivir y hacerme
cargo de todas las cuentas que debfa financiar. Como ese trabajo tenfa que
ver con la exposicién en las redes sociales, necesitaba una amiga que me
ayudara adelante del flash y para cuando quisiera beber hasta no poder ha-
blar de lo mucho que odiaba a Felipe. Una amiga que archivara el chat de
Felipe en WhatsApp.

Ella trafa bolsos con ropa; latas de atiin La Campagnola de la casa de
sus padres, que ninguna de las dos pagarfa en el supermercado; su champu



y acondicionador neutros; algunas tangas; y sus apuntes de la universi-
dad, que quedaba a poquitas cuadras del departamento. Era una situacién
ideal; Magdalena ya habfa pasado mucho tiempo en mi casa unos meses
atras.

Su situacién de no terminar la universidad, de tener 27 afios v depender
econémicamente de sus padres, comenzaba a ser mds y m4s tensa. Mi casa
se habfa convertido en un refugio de los gritos, las peleas y las discusiones.

Muchas veces se quedaba a dormir en el sillén: Felipe atin dormfa con-
migo y cada uno sintonizaba su propio canal. Mi memoria no recuerda qué
sent{ exactamente en el peor fin de semana de mi vida, pero si que él mira-
ba Sons of Anarchy, Magdalena y Big Little Lies, y yo, Girls. Los recuerdos son
caprichosos.

Los tres nos juntdbamos en el sillén para ver los estrenos semanales de
The Walking Dead, casi el tinico momento en el que cada uno no estaba sinto-
nizado a su propio canal. Era un poco Black Mirror, tercera temporada.

Aunque no podrfa afirmar que era una convivencia de hecho, Magdale-
na estaba mucho en Barracas. Y de pronto, me encontré viviendo con ella
en mi casa.

Yo no sabfa dormir sola. La primera noche que tuve que hacerlo, un do-
mingo, hice un plan tras otro para quedar tan cansada, tan rendida, que no
tuviera mds opcién que dormirme y ya. Tal vez con ayuda de un cuarto de
clonazepam. Tenfa 27 afios y habfa perdido esa capacidad.

Cuando adoptamos a Roll, el gatito de cuarenta y cinco dfas dormfa de un
lado a otro, entre Felipe y yo, aunque siempre terminaba eligiendo mi lado.
Roll es el gato mds afectuoso, carifioso y atento que conozco. Cambié mi
vida y mi sensibilidad con los animales. Pensé que nunca me pasarfa y pasé:
ser su madre felina es lo que hizo, junto a las velas, los rezos y el alcohol, que
fuera un poco normal en esos dias apestosos.

Un tiempito previo a “el drama”, Roll dormfa casi toda la noche en mi ca-
beza, en mi almohada, conmigo. Jugaba un ratito por la mafiana con Felipe,
por lo general, entre las siete y ocho; después se metia primero en su ducha,
porque tiene el don de ser un gato acuético, y luego en mi ducha, que era
siempre mds tardfa.

Cuando viajé a Parfs con Magdalena en febrero, Roll me extrafié noche
y dfa. Yo también. Al segundo dfa de viaje, le compré en una tienda de
Montmartre, dos patés para gatos; asf supe, oficialmente, que Roll me habfa
elegido como madre y duefia de su afecto. Felipe no puso en duda ese amor
cuando se tuvo que ir de Barracas y dejar a Roll bajo mi custodia.

El drama también arrastré a Magdalena. Tras distanciarme de ella, lle-
g6 la noche de dormir sola por primera vez. Entré a las once de la noche
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al departamento casi al borde del desmayo, me tomé 0,5 gramos de clona-
zepam y me puse el pijama. Me surgié la duda existencial: ya no estaba
Felipe, tampoco Magdalena. ; De qué lado me acuesto? Y de forma espon-
tdnea, me salié el izquierdo. El lado que me habia sugerido la masajista de
Barracas; la que me habia dicho: “Tenés vacio de corazén”.

La verdad es que nunca habia tenido conflictos para conciliar el suefio.
Pero lo que no estaba alli, eran los carifios que Felipe me hacfa en la cabeza,
los chistes que al otro dfa me contaba: “Te dormiste al instante de que tiraran
la bomba en la Casa Blanca”, “Roncaste como el bebé que vimos en el video
de Facebook”, “Roll te hizo mimos toda la noche en la frente”.

Estaba sola y miraba el techo altisimo de mi casa. Era la primera vez que,
efectivamente, vivia y dormfa sola, del lado izquierdo de la cama.

Cada mafiana hacfa la cama de mi lado. Es una imagen que me sigue
dando pena porque no lograba despatarrarme y sentir que las dos plazas
eran “mias”. Es en las pequefias cosas, en las mas banales, en la cotidianidad,
donde el recuerdo asesina.

Habfia un fantasma que me perturbaba, era como si todavia hubiera
algo “ahi”, y me metfa por inercia en el lado izquierdo que habia sido de
Felipe. Los primeros dfas, abrfa el cajén de la mesa de luz y me encon-
traba con todas sus cosas. En la transformacién del hogar, fui corriendo
todo de lugar.

Adn me faltaba terminar Girls, asi que esas primeras noches de adapta-
cién, miraba HBO y comfia alguna cosa para subsistir: milanesas al horno de
un fupper que trafa de la casa de mi mam4; empanadas de queso y cebolla de
La Carreta; pizza de mozzarella de Los Campeones; y cuando el pronéstico
era més triste atin, me preparaba un pan drabe con queso.

Pensé que serfa mucho més dificil, pero en algunos dfas, ya dormfa fabu-
losamente bien. Si la ansiedad me aturdfa, acudia a otro capitulo de Girls,
lefa algo de £/ Libro de los Baltimore y un poco més de clonazepam.

Trataba de no leer porque preferia estar en mi mayor momento de lucidez
para subrayar la vida de los Baltimore; es mds, terminaria ese libro en el es-
cenario mds impensado: Varadero, Cuba, en septiembre de 2017.

Ya no sabfa cudl era el programa de televisién que miraba Magdalena.
Sentifa que atin la podia ver en el sillén, con mi iPad y los auriculares; me
vefa a mf con los mios y a Felipe con los suyos. Ahora todo era distinto.
Estaba sola en la cama con Gurls a madximo volumen, con un Kit Kat en la
mano, mi gato Roll en la cabeza o en el pecho, y un pedazo de pizza apo-
yado en la mesa de luz, junto al vaso de Disney con el que tomaba agua
para hidratarme las noches que no consumfa alcohol por trabajo o para no
pensar.



Cuando amanecia y corria las cortinas black out, le preguntaba al afuera:
“/Y hoy cémo estd el clima, Barracas?”. Si estaba gris o si habia sol, porque
por dentro sentia a los dementores de Rowling. .. dementores afectivos. Me
duchaba con Roll, me ponfa la bata rosa con corazones que tengo desde
hace afios, producto de mirar La nijiera en mi infancia, bebfa casi medio litro
de la pécima que preparaba con té verde y miel orgdnica, y comenzaba un
nuevo dfa. De fondo, sonaba el Indio Solari, Ariana Grande, Cerati, Aretha

Franklin, Calle 13...

Y quién determina lo bueno y lo malo,

lo poco saludable y lo sano.

[]

En esta vida me castigaoste,

me robadste el tiempo, me recagaste.

M culpabilidad es como una pecera vacia.
Cémo juzgar al sol por salir de dia.

8¢ mis tristezad te causan alegrias,

es porque tus reglas son distintas a las mias.
Creo en todo lo que veo,

y aunque soy aleo,

rezo pa’ que nunca me pavse algo feo.

LinkedIn existencial: 27 afios, viviendo forzosamente sola por primera
vez. El “drama” me habfa dejado la eleccién de continuar mi relacién con
Felipe como fuese o de intentarlo sola. Decidf la opcién B, asf que cuan-
do Magdalena se fue, senti que se cerraban muchas puertas psiquicas al mis-
mo tiempo. Nuestra relacién habfa tenido varios altibajos y las dos habfamos
cambiado mucho en esos diez afios de amistad.

Quiz4 ese fue mi mayor error perceptivo: yo habfa cambiado, en muchos
aspectos. Ella seguia siendo la misma persona que estudiaba en la universi-
dad, que vivia con sus padres y que era “hija”.

Esas noches del lado derecho mirando Girls, volvi a sentir un paralelismo.
No sé si cuando escribimos nos trastornamos con la biisqueda de sentido, pero
estoy convencida de que esas series, esas historias y esos personajes de ficcién,
algo me vienen a contar, estdn en la misma sintonfa que el escenario real.

El ocaso de los vinculos por la envidia, los celos, las frustraciones, las
elecciones. Esa idea disparatada y fantdstica de haber ido con Magdalena a
pasar unos dfas al invierno europeo, que fueron parte del fin de todo un ciclo
luego de una convivencia que no funciond,

Durante el primer mes, estuve muy enojada. En algunas ocasiones con ver-
daderos raptos de furia, notables, que me dejaban llorando y con taquicardia.
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En otras, no me daba cuenta de qué me pasaba. Estaba demasiado aturdida en
los planes con amigos en Presidente Bar, con cervezas, vinos, Old Fashioned
y Negronis, como para dimensionar mi estado.

Sabfa que estaba separada. Que estaba viviendo sola. Que se habfa termi-
nado. Cada arista no se unia con la otra ¥ tal como Jon Hamm en Mad Men,
era una caida en cdmara lenta. Era mi propia introduccién a la temporada
més etilica y ruidosa de mi vida.

Me aferraba a la idea de que mi corazén atin era fuerte, en todo sentido.
No podia hacer un duelo asf por siempre.

Salfa con algunas personas pero no tenfa ni idea de cémo relacionarme
con alguien después de cuatro afios de monogamia; el fin de una traicién
tiene cierta cuota de estrés postraumaético.

Me inicié en el camino de la solterfa con conocidos de amigos que fueron
apareciendo en mi intro #ad Men. Pensaba que no era la clase de persona
que querfa solamente sexo y luego huir, pero ;estaba segura? Toda mi ado-
lescencia habfa sido con Juan. Y parte de mi primera adultez con Felipe. Si,
quizd era la clase de persona a la que le gusta tener una relacién, estabilidad,
que la busquen por la puerta del colegio/universidad/trabajo para comer
juntos algo rico.

Antes de regresar a la monogamia, habfa algunas cosas que tenfa que
aprender: pedagogfa de la solterfa de la era mdllennial en la histérica Buenos
Aires.

Estaba enojada, de forma pasivo-agresiva, con mi presente de comunica-
dora exitosa, que asistfa a los eventos mds importantes de la ciudad y tenfa
que sonreir en las fotos cuando a veces tenfa ganas de vomitar.

En el éxtasis del flash, mis escritos en Instagram tenfan cada vez més
aceptacién y me llamaban de casi todas las agencias de publicidad para pa-
garme una suma importante de dinero por poner mi cara en la campafia de
una marca de protectores diarios, del dltimo v¢rum del mercado o del ape-
ritivo de moda. Fue en ese confuso periodo que logré superar los 100 mil
seguidores. Para festejar, me filmé bailando un video de Gilda... “Todo eso
fuiste, pero perdiste”.

Me habfa separado, lo sabfa todo el mundo y a diario me atormentaban
buscando una respuesta que no querfa dar para preservar el minimo recuer-
do feliz de Felipe y Candela en vocial media. Para que me doliera menos su
lado de la cama.

No tenfa problema en conocer a otros hombres, en llevarlos a mi cama y
que me abrazaran toda la noche. En ese casting de la pedagogia de la solte-



rfa, ful intentando descifrar qué era lo que me pasaba: no sentfa el minimo
sentimiento de carifio por ninguno. Me comportaba como una egoista que
necesitaba adulacién y que me dijeran:

“Estds fantastica. Nunca estuviste mds linda”.

“A vos te sobran hombres. Tenés una hilera”.

“Sos una bomba sexual y mental”.

“Tené cuidado porque vos sos la clase de mujer de la cual un hombre se
enamora’.

Cuando estaba ante esos enunciados, tenia el sentido del humor de
Tina Fey, la capacidad de Simone de Beauvoir, la visién de Lena Dun-
ham, la mirada de Sofia Coppola, la sensualidad y el cuerpo de Emily
Ratajkowski, y el poder medidtico de Oprah. Pero apenas se me iba esa
cocafna del ego, volvia a ser Cande Sanchez, como me decian en todos
lados. La chica de Instagram que escribe. La influencer. La comunicadora
digital.

Yo querfa escribir mi libro, yen lugar de eso, me distrafa con Magdale-
na, con Felipe, con las mudanzas, con los viajes, con el ministerio... Como
no podfa hablar, no podfa curar, y lo que tenfa que hacer era trabajar para
pagar las altisimas expensas del departamento de Barracas, las compras del
supermercado, el presupuesto mensual de té verde que ingerfa, los chai latte
con leche de soja de Starbucks, la cuenta de Spotify, los taxis de madrugada
para regresar de los bares, mi suscripcién a HBO, internet, la obra social y
casi todo lo demé&s. Todo eso no era mas que humo, resaca y ruido. Me tenfa
que sentar a escribir. A entender y sanar.

Como la pulsién de aniquilacién es grande, pero no lo suficiente para co-
rrerme de todos mis planetas, venfan a mi enunciados que eran disparadores
de capitulos: “Tuve anginas siete veces en 2012. No podia hablar”. Se me
ocurrian posls para Instagram segtin estas ideas y anotaba otras ocurrencias
en el block de notas del celular.

Cuando tomaba el coraje de hacerme cargo de que tenfa que escribir, es-
piaba mis propias ideas; sin embargo, casi nunca las necesitaba.

Hacerse cargo de a qué venimos a este mundo es una tarea dramdtica.
Adtn con 100 mil seguidores que me pedian a diario un libro, que sostenfan
mi material dfa a dfa; y yo pensaba que todo lo que hacfa era horrible. Me
pasaba como con los hombres y su visién sobre mi. La fama digital tenfa una
suerte de efecto cocafnay, al ratito, volvia a estar sola en el lado izquierdo de
la cama, con Roll cada vez més grande durmiendo en mi cabeza, chocolates
con menta y cigarrillos blancos.

29



30

Me la pasaba aniquilando mi futuro como escritora. Mi futuro de ser un
canal. Y con mis mensajes llegar a “algin lado”. Sabfa perfectamente lo que
era el autoboicot, y es por eso que tengo, como dice Fitzgerald en £/ gran
Gatsby, “la autoridad del fracaso para hablar”.

De cierta forma, en el plano digital estaba logrando cierto éxito, pero
queria pasar al tradicional. Querfa sentirme un ratito Joél Dicker y que me
publicara una editorial para que el libro, ese fetiche, fuera lectura para “al-
guien” en su mesa ratona, en su mesa de luz, en alguna biblioteca o rincén.

En verdad imaginaba una tapa espectacular. Siempre supe los colores.

— Amo esta cancién y la amo a ella.
—Yo también. Mird la onda que tiene esta mujer.

Magdalena hacfa un pasito como una nifia frente a la TV mientras sonaba
No Lie de Sean Paul y Dua Lipa, y yo calentaba agua para unos mates, ha-
ciéndome la distraida de su baile.

Me quedé la maldita muletilla de decir, cada vez que pasan el video:
“Amo esa cancién”. Me lo hizo notar una vecina un domingo que vino a
tomar mate.

—Cada vez que pasan No Le hacés el mismo comentario y volvemos a
hablar del futuro de Dua Lipa. Es monotemético.

Asf era. Porque la vefa a Magdalena haciendo el paso ridiculo mientras yo
calentaba el agua, y nos vefa durmiendo en la cama que antes habfa compar-
tido con Felipe, y nos vefa comiendo arroz con atin.

Cuando terminé el libro de Dicker en Varadero, Cuba, me quedé con el

ﬁnal:

“Todo queda olvidado. [...] Todo quedado perdonado. [...] Todo queda

reparado”.

Hoy puedo escuchar No Lee y reir. Pude reparar y narrar que sin la palabra
no hay registro de la memoria, pero que de la memoria, hay que saber elegir
con qué recuerdos debemos quedarnos para seguir. Me quedo con los bailes,
los mates, las caricias del lado izquierdo de la cama de Felipe. No necesité de
otra religién mds que la del perdén. Ni feng shui, ni m4s Bourbon, ni ansioli-
ticos para no pensar, para no sentir. Perdonar. Perdoné en septiembre en una
playa cubana. Todo queda reparado.



“Querida Alicia: algo aprendi, porque estoy comenzando este libro con
un final. No precisamente uno feliz, pero sf uno que me dio las estructuras
para elegir sobre mis memorias. Transformé mi basura en happy endings, un
final feliz para mi, sin perdices ni para siempres. Gracias”.
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