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CAPÍTULO 1

A principios de 1943, se apoderó de Berlín un miedo extraño.
Cuando el año anterior sonaron las sirenas antiaéreas, miré 

al cielo. No vi nada más que unas nubes altas que ondeaban por 
encima de mí como si fueran las colas de unos corceles blancos. 
Las bombas de los Aliados ocasionaron pocos daños, y los ale-
manes creímos que estábamos a salvo. Para finales de enero de 
1943, mi padre ya sospechaba que aquel era el preludio a una 
intensa lluvia de destrucción.

—Magda, deberías irte de Berlín —me sugirió cuando co-
menzó el bombardeo—. Es demasiado peligroso. Podrías ir a 
Berchtesgaden, a casa del tío Willy. Allí estarías a salvo. —Mi 
madre estaba de acuerdo con él. 

No quería saber nada de su plan porque, de niña, sólo había 
visto a mis tíos una vez. Me parecía que el sur de Alemania esta-
ba a miles de kilómetros. Amaba Berlín y quería permanecer en  
el pequeño edificio de departamentos de Horst-Wessel-Stadt  
en el que vivíamos. Nuestra vida, así como todo lo que cono-
cía, se limitaba a ese único piso. Quería normalidad; después de 
todo, la guerra iba bien. Eso era lo que nos decía el Reich.

En la Stadt todo el mundo creía que bombardearían nuestro 
vecindario. Había muchas industrias cerca, incluyendo la fábrica 
de frenos en la que trabajaba mi padre. A las once de la maña- 
na del 30 de enero, mientras Hermann Göring, el Reichsmar- 
schall, daba un discurso por la radio, tuvo lugar un bombardeo 
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de los Aliados. El segundo ocurrió ese mismo día, más tarde, 
mientras hablaba el Ministro de Propaganda, Joseph Goebbels. 
Los Aliados planearon sus ataques a la perfección. Interrumpie-
ron ambos discursos.

Mi padre seguía en el trabajo cuando sucedió el primero, 
pero ya estaba en casa durante el segundo. Decidimos que nos 
reuniríamos en el sótano durante los ataques aéreos, junto con 
Frau Horst, que vivía en el último piso de nuestro edificio. En 
esos primeros días, no sabíamos la destrucción que podían cau-
sar los bombardeos de los Aliados, la terrible devastación que 
podía caer de los cielos en forma de sibilantes nubes negras  
de proyectiles. Hitler dijo que el pueblo alemán sería protegido de  
tales horrores y nosotros le creímos. Incluso los muchachos a 
los que yo conocía y que peleaban en la Wehrmacht guardaban 
esa creencia en el fondo de su corazón. Una sensación de buena 
fortuna nos impulsaba hacia delante.

—Deberíamos irnos ya al sótano —le dije a mi madre cuando 
empezó el segundo ataque. En las escaleras, le grité esas mismas 
palabras a Frau Horst, pero añadí—: ¡De prisa, de prisa!

La anciana asomó la cabeza por la puerta de su departamento. 
—Necesitas ayudarme. No puedo darme prisa. Ya no soy tan 

joven como antes.
Subí corriendo las escaleras y la encontré sosteniendo una  

caja de cigarrillos y una botella de coñac. Se las quité de las 
manos y nos dirigimos hacia abajo antes de que las bombas 
impactaran. Estábamos acostumbrados a los apagones. Nin-
gún bombardero podría ver que salía luz de nuestro sótano 
sin ventanas. La primera explosión pareció producirse lejos y  
no me preocupé.

Frau Horst encendió un cigarrillo y le ofreció coñac a mi pa-
dre. Al parecer, los cigarrillos y el licor eran las dos posesiones que  
deseaba llevarse a la tumba. Sobre nosotros cayeron partículas de 
polvo. La viejecita señaló las vigas de madera que estaban sobre 
nuestras cabezas y soltó:

—¡Malditos sean!
Mi padre asintió sin gran entusiasmo. La vieja caldera de car-

bón hacía ruidos desde la esquina, pero era incapaz de disipar 
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la corriente helada que recorría la habitación. Nuestro aliento 
congelado era visible bajo la áspera luz de una bombita desnuda.

Una detonación más cercana retumbó en nuestros oídos y la 
luz eléctrica se apagó con un parpadeo. Un resplandor anaranja-
do brilló en el cielo, tan cerca que pudimos ver su rastro de fuego 
a través de las grietas que rodeaban la puerta del sótano. Una 
nube de polvo cayó por el cubo de la escalera. Se oyó un estallido 
de vidrios en algún lugar del edificio. Papá nos tomó a mi madre 
y a mí de los hombros, nos acercó a él y cubrió nuestras cabezas 
con su pecho.

—Eso estuvo demasiado cerca —dije, temblando contra mi 
padre. Frau Horst sollozaba en una esquina.

El bombardeo terminó casi tan rápido como empezó, y subi-
mos las oscuras escaleras de vuelta al departamento. Frau Horst 
se despidió y nos dejó solos. Mi madre abrió la puerta y buscó 
una vela en la cocina. A través de la ventana, vimos un humo ne- 
gro que brotaba de un edificio a varias cuadras de distancia. 
Mamá encontró un fósforo y lo encendió.

Emitió un grito ahogado. Una de las puertas de la vitrina se 
había abierto y varias piezas de porcelana fina que le regaló mi 
abuela estaban hechas añicos en el piso. Se hincó frente a los tro-
zos, tratando de unirlos como si fuera un rompecabezas.

También estaba destrozado un gran florero de cristal tallado 
que era importante para ella. Mamá cultivaba geranios e iris mo-
rados en el pequeño jardín de la parte de atrás del edificio. Cuan-
do florecían, mamá cortaba los iris y los colocaba en ese florero 
en el centro de la mesa del comedor. Su embriagadora fragancia 
inundaba todas las habitaciones de la casa. Papá decía que esas 
flores lo hacían sentir feliz porque le propuso matrimonio a mi 
madre en la época en que florecen.

—Nuestras vidas se volvieron frágiles —dijo papá mientras 
contemplaba el desastre con tristeza. Después de unos minutos, 
mamá perdió la esperanza de reconstruir los platos y el florero, y 
los arrojó a la basura.

Se recogió el cabello color azabache en un rodete y se dirigió 
a la cocina para tomar una escoba. 

—Tenemos que hacer sacrificios —dijo subiendo la voz.
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—Tonterías —respondió papá—. Somos afortunados por te-
ner una hija y no un varón; de lo contrario, me temo que dentro 
de poco estaríamos organizando un funeral.

Mamá apareció con la escoba en el quicio de la puerta de la 
cocina.

—No debes decir ese tipo de cosas. Das una impresión equi-
vocada.

—¿A quién? —Papá sacudió la cabeza.
—A Frau Horst. A los vecinos. A tus compañeros de la fábri-

ca. ¿Quién sabe? Tenemos que ser cuidadosos con lo que deci-
mos. Ese tipo de afirmaciones, incluso siendo rumores, podrían 
costarnos caro.

La luz parpadeó al volver a encenderse y mi padre suspiró.
—Ese es el problema. Tenemos cuidado con todo lo que de-

cimos… y ahora tenemos que lidiar con los bombardeos. Magda 
debe marcharse. Tiene que irse a Berchtesgaden con el tío Willy. 
Incluso puede que encuentre un empleo.

En mis veinticinco años de vida, pasé de trabajo en trabajo: 
estuve en una fábrica de ropa, fui mecanógrafa para un banque-
ro y resurtí los estantes de una tienda cuando me contrataron 
como encargada, pero me sentía perdida en el mundo laboral. 
Nada de lo que hacía parecía apropiado ni importante. El Reich 
deseaba que las muchachas alemanas fueran madres, pero antes 
quería que fueran trabajadoras. Supongo que eso también era  
lo que yo quería. Si tenías un empleo, era necesario que te dieran 
permiso para dejarlo. Como yo no tenía ninguno, me sería difícil 
ignorar los deseos de mi padre. Y, en lo que al matrimonio se 
refería, tuve unos cuantos pretendientes a partir de los diecinue-
ve años, pero nada serio. La guerra se llevó a muchos jóvenes. 
Aquellos que se quedaron no lograban conquistar mi corazón. 
Era virgen, pero no me arrepentía de ello.

En los primeros años de la guerra, Berlín se salvó. Cuando 
empezaron los ataques, la ciudad era como un zombi: seguía 
viva, pero no estaba consciente de sus movimientos. Las personas 
parecían insensibles. Nacían bebés, y sus familiares los miraban  
a los ojos y les decían lo bellos que eran. Tocar un suave cairel 
de cabello o pellizcar una mejilla no garantizaba ningún futu-
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ro. Enviaban a los jóvenes a los frentes, tanto al oriental como  
al occidental. En las calles las conversaciones se centraban en 
el lento descenso de Alemania al infierno y siempre finalizaban 
con «las cosas se pondrán mejor». También eran comunes las 
conversaciones relacionadas con alimentos y cigarrillos, pero 
palidecían en comparación al bombo y platillo con el que se 
transmitían las noticias de las últimas victorias ganadas con los 
incansables esfuerzos de la Wehrmacht.

Mis padres fueron los últimos de una larga lista de Ritter 
que vivieron en nuestro mismo edificio. Mis abuelos vivieron 
allí hasta que todos murieron en la misma cama en la que yo 
dormía. Mi recámara, la primera desde el pasillo, al frente del 
edificio, era sólo mía, el lugar en el que podía respirar. Allí no 
había fantasmas que me espantaran. Mi habitación no contenía 
gran cosa: la cama, una pequeña cajonera de roble, una biblio-
teca destartalada y los pocos tesoros que reuní a lo largo de los 
años, incluyendo el muñeco de peluche que mi padre ganó en un 
carnaval en Múnich cuando yo era niña. Cuando empezaron los 
bombardeos, mi recámara cambió de aspecto. Mi refugio adqui-
rió un aire sagrado y extraordinario, y cada día que pasaba me 
preguntaba si su paz se derrumbaría como un templo bombar-
deado.

El siguiente ataque aéreo de importancia sucedió el 20 de 
abril de 1943, día del cumpleaños de Hitler. Los pendones, ban-
deras y estandartes nazis que decoraban Berlín ondeaban en la 
brisa. Las bombas causaron algunos destrozos, pero la mayor 
parte de la ciudad salió bien librada. Ese ataque también me re-
cordó cada uno de los temores que sufría de niña. Nunca me 
gustaron las tormentas, los rayos ni los truenos. La creciente 
gravedad de los bombardeos me ponía los nervios de punta. Mi 
padre insistió en que me marchara y, por primera vez, sentí que 
tal vez tenía razón. Esa noche me observó mientras empacaba 
mis pertenencias.

Reuní las pocas cosas que me importaban: un pequeño re-
trato de la familia de 1925, en tiempos más felices, y algunos 
cuadernos para apuntar mis pensamientos. Mi padre me entregó 
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mi muñeco de peluche, el único recuerdo que guardaba de mis 
años de infancia.

A la mañana siguiente, mi madre lloró al verme bajar las esca-
leras con la maleta. Una lluvia de primavera humedecía la calle, 
y el aroma terroso de los árboles verdes inundaba el aire.

—Cuídate, Magda. —Mamá me dio un beso en la mejilla—. 
Mantén la cabeza en alto. La guerra terminará pronto.

Le devolví el beso y probé la sal de sus lágrimas. Mi padre 
estaba en el trabajo. Nos habíamos despedido la noche anterior. 
Mamá me tomó de las manos una vez más, como si no quisiera 
dejarme ir, y después las soltó. Levanté mis maletas y tomé el 
transporte a la estación de trenes. Tenía por delante un largo via-
je hasta mi nuevo hogar. Feliz de refugiarme de la lluvia, ingresé 
a la estación por la entrada principal. Mis tacones resonaban en 
el piso de piedra. 

Encontré el andén del tren que me llevaría a Múnich y a Berch- 
tesgaden, y esperé en la fila bajo las celosías de hierro de los te-
chos abovedados de la estación. Un joven soldado de las SS en 
un uniforme gris revisaba las identificaciones de los pasajeros a 
medida que abordaban. Yo era una alemana protestante, ni ca-
tólica ni judía, y lo bastante joven como para estar convencida de 
ser invencible. Había varios elementos de la policía ferroviaria, 
en sus uniformes verdes, junto al oficial de seguridad mientras 
este último revisaba la fila.

El hombre de las SS tenía un rostro delgado y apuesto en el que 
destacaban unos ojos azules como el acero. Su cabello castaño se 
recogía debajo de su gorra militar formando una onda. Exami-
naba a cada persona como si fuera un delincuente en potencia, 
pero su frío proceder ocultaba sus intenciones. Me incomoda-
ba, pero no me quedaba la más mínima duda de que me dejaría  
subir al tren. Me miró fijamente y estudió mi identificación, 
prestando especial atención a mi fotografía antes de devolvér-
mela. Me ofreció una ligera sonrisa, sin coqueteo alguno, pero 
satisfecho, como si concluyera un trabajo bien hecho. Agitó 
una mano hacia el pasajero que estaba detrás de mí para que 
avanzara. Mis credenciales pasaron su inspección. Quizá le 
gustó mi fotografía. Yo pensaba que me favorecía. Mi cabello 
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castaño oscuro me caía hasta los hombros. Mi rostro era dema-
siado estrecho. Mis ojos eran demasiado grandes para mi cara, 
y hacían que pareciera que venía de Europa del Este, dándo-
me un aspecto similar al de un cuadro de Modigliani. Algunos 
hombres me dijeron que, para ser alemana, tenía un aspecto 
bello y exótico.

El vagón no tenía compartimientos, sólo asientos, y estaba 
medio lleno. En algunos meses, el tren rebosaría de vacacionis-
tas citadinos ansiosos por veranear en los Alpes. Los alemanes 
desearían disfrutar de su país incluso en mitad de una guerra. 
Una joven pareja, que parecía estar profundamente enamorada, 
se sentó a unas filas de mí, cerca del centro del vagón. Tenían 
las cabezas muy cerca. Él le susurraba algo al oído a la mujer, se 
ajustaba el sombrero y daba pitadas a su cigarrillo. Encima de 
ellos había unas nubes de humo azul. De vez en cuando, la mu-
jer tomaba el cigarrillo de sus dedos y le daba una pitada. Los 
hilos de humo se dispersaban por todo el vagón.

Dejamos la estación en la penumbra de aquel lluvioso día. El 
tren empezó a acelerar cuando salimos de la ciudad y pasamos 
frente a las fábricas y campos de cultivo de Berlín. Me recliné en 
mi asiento y saqué de una de mis maletas un libro de poemas de 
Friedrich Rückert. Mi padre me lo regaló años antes, pensan-
do que me agradarían los versos de ese autor romántico. Jamás  
me tomé el tiempo de leerlos; el hecho de que me lo regalara me 
importó más que los poemas que contenía.

Pasé las páginas sin verlas, concentrada únicamente en que 
dejaba mi vida anterior para iniciar una nueva. Me perturbaba 
alejarme tanto de casa, pero debido a Hitler y a la guerra, no te- 
nía otra opción.

Encontré la dedicatoria que mi padre escribió cuando me dio 
el libro. Decía: «Con todo el amor de tu padre, Hermann». La 
noche anterior, al despedirnos, parecía más viejo y más triste de 
lo que correspondía a un hombre de cuarenta y cinco años como 
él, aunque se notaba aliviado por poder enviarme a casa de su 
hermano.

Caminaba encorvado a causa de tener que inclinarse todo el 
tiempo durante su trabajo en la fábrica de frenos. Su barba gris, 
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que se afeitaba cada mañana, hablaba de las dificultades perso-
nales a las que se enfrentaba a diario, incluyendo su desagrado 
por el nacionalsocialismo y por Hitler. Por supuesto, jamás men-
cionaba semejantes cosas; sólo insinuaba su tendencia política 
frente a mi madre y a mí. La infelicidad lo carcomía, arruinaba 
su apetito y lo hacía fumar y beber en exceso, a pesar de lo difícil 
que resultaba conseguir tales lujos. Acababa de pasar el límite de 
edad para prestar servicio militar en la Wehrmacht, aunque una 
antigua lesión de juventud en una pierna lo hubiera descalifica-
do de todos modos. A partir de sus conversaciones, me quedaba 
claro que sentía poca admiración por los nazis.

Lisa, mi madre, simpatizaba más con el Partido, aunque ni 
ella ni mi padre eran miembros. Al igual que la mayoría de los 
alemanes, detestaba lo que le sucedió al país durante la Prime-
ra Guerra Mundial. Muchas veces le decía a mi padre: «Por lo 
menos ahora la gente tiene trabajo y comida suficiente». Mamá 
traía a casa un dinero extra haciendo de costurera y, por la agili-
dad que tenía en los dedos, también hacía algunos trabajos para 
un joyero. También me enseñó a coser a mí. Vivíamos con co-
modidad, pero no éramos ricos ni por asomo. Nunca tuvimos 
que preocuparnos por tener suficiente comida hasta que comen-
zó el racionamiento.

Ninguno de mis padres mostraba sus ideas políticas de ma-
nera explícita. De nuestro edificio no colgaba ningún adorno ni 
bandera nazi. Frau Horst colocó en una de sus ventanas un car-
tel con una esvástica, pero era pequeño y casi no se veía desde 
la calle. Yo no me afilié al Partido, un hecho que a mi madre le 
despertaba cierta preocupación. Creía que sería positivo, ya que 
unirme a él podría ayudarme a conseguir empleo. Yo no pensa-
ba mucho en el Partido. No se esperaba de las chicas alemanas 
que pensaran en cosas como la política. Sin duda, no iba a haber 
mujeres líderes dentro del nacionalsocialismo, y yo no estaba del 
todo segura de lo que significaba ser miembro del Partido en 
realidad, de modo que nunca sentí la necesidad de afiliarme al 
mismo. Se estaba librando una guerra a nuestro alrededor. Está-
bamos luchando para abrirnos camino hasta la victoria. Mi ino-
cencia enmascaraba una necesidad de saber más.
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Seguí hojeando el libro hasta que el tren empezó a detener su 
marcha.

El oficial de las SS de la estación apareció detrás de mi hom-
bro derecho. En la mano izquierda sostenía una pistola. Cami-
nó hasta la pareja que estaba delante de mí y colocó el cañón 
del arma contra la sien del joven que estaba fumando. La mujer 
miró hacia atrás, en mi dirección; sus ojos delataban el terror 
que sentía. Parecía lista para correr, pero no había a dónde ir; 
de repente, aparecieron unos oficiales de policía armados en la 
entrada de cada extremo del vagón. El oficial de las SS retiró el 
arma de la sien del hombre y les indicó con unos movimientos 
que se levantaran. La mujer tomó su oscuro abrigo y se envolvió 
el cuello con una bufanda negra. El oficial los escoltó hasta el 
fondo del vagón. No me atreví a voltear para ver lo que estaba 
sucediendo.

Después de unos momentos, miré por la ventana que tenía a 
mi izquierda. El tren se detuvo a mitad de una llanura. Un auto-
móvil negro, salpicado de fango y con un escape de cromo que 
despedía nubes de humo, estaba estacionado en un camino de 
tierra junto a las vías del tren. El hombre de las SS empujó a la 
pareja del tren al interior del vehículo y después se subió detrás de 
ellos, con la pistola preparada. Los oficiales de policía se metieron 
en el asiento delantero con el conductor. Tan pronto como se 
cerraron las puertas, el auto dio vuelta en el campo, dejando una 
estela lodosa en el pasto, y se dirigió de regreso a Berlín. 

Cerré los ojos y me pregunté qué pudo hacer la pareja pa- 
ra que la bajaran del tren a la fuerza. ¿Serían espías aliados? 
¿Judíos que intentaban abandonar Alemania? En una ocasión 
—pero sólo una—, mientras estábamos sentados a la mesa du-
rante la cena, mi papá nos contó de los problemas que estaban 
teniendo los judíos en Berlín. Mamá se burló de la idea y dijo 
que eran «rumores infundados». Papá respondió que uno de sus 
compañeros vio la palabra Juden pintada sobre varios edificios 
del sector judío. El hombre se sintió incómodo tan sólo por estar 
allí, aunque fuera por accidente. Había esvásticas pintadas en las 
ventanas. Carteles que advertían sobre hacer negocios con mer-
caderes judíos.



22

Pensé que era mejor guardarme mis opiniones y no avivar 
una discusión política entre mis padres. Me entristecían los ju-
díos, pero nadie a quien conociera les tenía especial agrado, y el 
Reich siempre los señalaba como culpables. Como tantos de mis 
compatriotas, hice la vista gorda. Lo que decía mi padre bien 
podía ser un rumor. Confiaba en él, pero sabía muy poco, sólo 
lo que se comentaba en la radio. 

Busqué el auto negro con la mirada, pero se desvaneció. No 
tenía idea de lo que hizo la pareja, pero la imagen de los ojos ate-
rrorizados de la mujer se quedó grabada en mi cerebro como con 
fuego. Durante el resto de mi travesía la lectura me ofreció poco 
consuelo. El incidente me inquietó. Me pregunté quién seguiría 
y en dónde terminaría todo.
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CAPÍTULO 2

La estación de trenes de Berchtesgaden era más pequeña que la 
de Berlín, pero más majestuosa. Los banderines nazis colgaban 
en escrupulosas filas verticales, lo que hacía que destacaran las 
grandes columnas interiores dándole un aspecto romano y so-
lemne a la edificación. A un lado brillaba una puerta dorada que 
parecía reservada para personas importantes. En ella, en bajo-
rrelieve, podía verse un águila negra posada sobre una esvástica. 
Quizás era la entrada a un salón de recepción para las perso-
nalidades que visitaban al Führer; después de todo, aquella era 
la última parada para los que estaban invitados a su refugio de 
montaña.

Busqué con la mirada al tío Willy y a la tía Reina y los vi para-
dos cerca de la entrada. Mi tío parecía más feliz de verme que mi 
tía. Era un hombre regordete con una pequeña panza redonda, y 
aún conservaba su cabello color fuego y las pecas de su juventud. 
Algunas de ellas se convertieron en grandes manchas cafés que 
marcaban su rostro. Sostenía su gorra de policía en una mano. 
La sonrisa de mi tía parecía forzada, como si yo fuera una hi-
jastra indeseable que regresaba a casa a visitarlos. Era refinada 
y culta, a diferencia de mi simpático tío. Mi padre me comentó 
que el matrimonio de mis tíos le parecía una unión peculiar. En 
aquel entonces, por ser más joven, nunca cuestioné su atracción, 
pero ahora que me encontraba frente a ellos, sus diferencias me 
parecían muy evidentes.



24

Después de intercambiar saludos, mi tío puso mis maletas 
en su pequeño Volkswagen gris. Me senté en la parte de atrás. 
Mientras mi tío conducía, no pude ver mucho del panorama 
montañoso, a excepción de unos oscuros picos que sobresalían 
de las nubes en el negro cielo de la noche. Durante mi infancia 
sólo visité Berchtesgaden en una ocasión.

Mis tíos vivían en un chalet de tres pisos de estilo bávaro. Es-
taba encajado entre un pequeño restaurante y una carnicería, a 
poca distancia del centro del pueblo. Su casa era alta, pero no tan 
ancha como los chalets que se veían en las laderas de las monta-
ñas. Salí del auto y respiré el fresco aire de los Alpes. Era difícil 
pensar que seguía en el mismo país al que pertenece Berlín.

Nos quitamos los abrigos y dejé mis maletas junto a la puerta. 
El tío Willy estaba vestido en el uniforme de la policía local, con 
una esvástica alrededor de su brazo izquierdo. Reina traía puesto 
un vestido color azul cobalto con cuello cerrado. Sobre su cora-
zón, brillaba un prendedor de diamantes con forma de esvástica. 
Un gran retrato del Führer en blanco y negro colgaba sobre la 
chimenea, y su solemne y sólida figura dominaba el comedor. Mi 
tía bordó esvásticas en el camino de mesa. Reina era española y 
apoyaba a Franco, así como a la Italia de Mussolini. Todo en la 
casa reflejaba una meticulosidad que correspondía al ideal nazi 
de la perfección germana. Nada se hallaba fuera de lugar. Los 
muebles estaban tan pulidos que brillaban y colocados de forma 
perfectamente simétrica. Sentía como si acabara de entrar en un 
cuento de hadas, algo fuera de lo común que causaba una impre-
sión surrealista. Era como estar en una exposición de arte: todo 
era muy bello, pero no era un hogar.

La noche se tornó fría, de modo que mi tío avivó las llamas 
de la chimenea. La tía Reina sirvió un guisado de res con pan y 
disfrutamos de un vaso de vino tinto. El guisado tenía poca carne 
y verduras, era más caldo que nada, pero con un sabor excelente. 
El viaje me dio hambre. La comida fue más sustanciosa que los 
platillos de verduras a los que se limitaba mi madre en esos días. 
En toda Alemania escaseaban los huevos y la carne, especialmen-
te en las ciudades.
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Hablamos de mis padres y de los demás familiares. Charla-
mos brevemente acerca de la guerra, un tema para el cual Willy  
y Reina no tenían más que sonrisas. Al igual que mi madre, es-
taban convencidos de que íbamos ganando y de que Alemania 
triunfaría sobre nuestros enemigos, en especial sobre los judíos. 
Siempre viví tan protegida, con gente como yo y los pocos ami-
gos de siempre, que nunca pensé demasiado acerca de los ju-
díos. No formaban parte de mi vida. No teníamos ni amigos ni  
vecinos judíos. Nadie que conociéramos «desapareció».

El tío Willy afirmó que el derecho que teníamos a un Lebens-
raum propio era tan esencial como nuestro patrimonio. Una vez 
que elimináramos a los judíos y a los bolcheviques, la tierra que-
daría libre para que Alemania la poblara. En el este se produci-
rían los alimentos, minerales y materias primas que necesitara el 
Reich para su reinado de mil años. Mientras hablaba, su rostro 
se iluminó.

La tía Reina contempló su mesa dispuesta a la perfección 
como si fuese una verdadera monarca. 

—Estas copas de cristal vinieron de mi hogar en España.  
—Golpeó el costado de su copa con las uñas—. Cuando sea más 
seguro viajar, te llevaré a la tierra donde nací; es un país bellísi-
mo. Los Aliados están haciendo su mejor esfuerzo por inundar-
nos con propaganda, pero sabemos que el Führer está en lo co-
rrecto. —Volteó hacia el retrato que colgaba sobre la chimenea 
y sonrió—. Saldremos victoriosos, nuestros hombres no dejarán 
de luchar hasta que se gane la última batalla.

Asentí, aunque no tenía interés alguno en el tema, porque era 
una simple joven alemana que carecía de la sofisticación de mi 
tía. Era distinta a cualquier otra mujer que conociera, más dog-
mática que mi madre y con un alma de hierro. Nada de lo que yo 
pudiera decir o hacer influiría en las opiniones de mis tíos ni en 
los resultados de la guerra. También mis pocas amigas estaban 
más preocupadas por sus trabajos, ganar dinero y salir adelante. 
Casi nunca hablábamos de la guerra excepto para señalar, con 
añoranza, la mala fortuna de que se llevaran a todos los mucha-
chos al frente.
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Después de que mi tía y yo acabáramos de levantar la mesa, 
nos quedamos otro par de horas en la sala de estar hasta que 
mi tío Willy empezó a cabecear. Cuando empezó a roncar, Rei-
na anunció que era hora de retirarnos. Llevé mis maletas a la 
habitación, en el segundo piso, que tenía vista hacia la calle. 
Los faroles estaban apagados, pero se alcanzaba a ver la débil  
luz de algunas ventanas por debajo de las cortinas opacas. Más 
allá de los edificios, la zona era una mezcla de claridad y penum-
bra. Las montañas exhibían diferentes tonos de negro: las rocas 
parecían pesadas y parduzcas; los bosques, ligeramente más cla-
ros pese a la oscuridad. Las nubes se arremolinaban en lo alto  
y, de vez en cuando, un rayo de luz las atravesaba como una espe-
cie de flecha luminosa. No podía determinar si el rayo provenía 
de la tierra o del cielo, pero por un momento iluminaba las nu-
bes como si se prendiera una luz eléctrica en su interior. Me que- 
dé parada frente a la ventana y me fue casi imposible alejarme de 
esa vista. En el Obersalzberg, la magia y el mito se respiraban en 
el aire. No era de sorprender que Hitler decidiera construir su 
castillo, el Berghof, en las montañas que se elevaban por encima 
de Berchtesgaden.

Desempaqué algunas cosas y me senté en la cama. A pesar  
de lo mucho que admiraba la belleza de Berchtesgaden, en ca- 
sa de mis tíos me sentía como una forastera. Me fui a la cama 
pensando en mi cómoda habitación en Berlín y en mis padres. 
Para entonces ya estarían en cama, con las persianas cerradas y 
las lámparas apagadas. Frau Horst seguiría despierta, fumando 
y sorbiendo una copa de coñac. No se iba a dormir nunca sin 
beber un poco.

En mi habitación el silencio era inquietante. Antes de la gue-
rra, cuando el viento soplaba en la dirección correcta, en Berlín 
podía escuchar los trenes y su solitario silbido. Siempre me pre-
guntaba hacia dónde se dirigían, pero me sentía más que conten-
ta de estar en cama y soñaba poco con viajar. A todas horas podía 
escucharse el ruido de los autos y el pitido de sus bocinas. La 
ciudad zumbaba. Tendría que acostumbrarme a aquel silencio. 
De pronto sentí una fuerte añoranza por mi calle, tan llena de 
árboles, y por los saludos y la charla casual de nuestros vecinos.
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Para la mañana siguiente, todas las amabilidades de mi tía se des-
vanecieron.

—Si quieres vivir aquí, tendrás que conseguir un trabajo  
—me dijo Reina con un tono tan frío como el acero. Las co-
modidades de la noche anterior se evaporaron y me sirvió un 
tazón de avena con un poco de leche de cabra. En la mesa no 
había manteca y no me atreví a pedirla—. No podemos darnos 
el lujo de tener otra boca que alimentar y tus padres no están  
en posición de enviarnos dinero. Debes conseguirte un empleo o 
un marido. El Reich necesita varoncitos fuertes que le sirvan en 
el futuro.

Quedé pasmada ante sus exigencias, pero no eran del todo 
inesperadas. 

—¿Y qué quieres que haga? No puedo pasearme por las calles 
buscando marido.

Reina frunció los labios.
—No estoy sugiriendo que te conviertas en una cualquiera  

—replicó enfocando el problema de modo práctico—, las mu-
jeres fáciles dañan al Reich y pervierten a nuestros soldados. La 
semilla de los hombres debe reservarse para engendrar hijos. 
Debes encontrar un empleo, algo que sepas hacer o para lo que 
tengas talento. ¿Eres buena para algo?

Pensé con cuidado antes de responderle. En casa de mis  
padres nunca tuve gran cosa que hacer, excepto limpiar y remen-
dar. En ocasiones cocinaba, pero muy rara vez. Mi madre era 
quien se encargaba de la cocina. 

—Sé coser —contesté al fin.
—No da dinero suficiente. Y aquí el trabajo sería escaso. En 

Berchtesgaden todas las mujeres saben coser, tal vez mejor que tú.
La falta de confianza de mi tía me dolió. No obstante, su tác-

tica estaba surtiendo efecto. Me hundí en mi silla y cuestioné mi 
propia falta de iniciativa. Mis padres no me obligaron a trabajar 
nunca, y yo suponía que los pequeños trabajos que hacía en la 
casa compensaban los gastos que les ocasionaba. Quizás estaba 
errada.
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—¿De qué le sirves al Reich? —Mi tía se puso las manos en las 
caderas y me miró fijamente—. Cada ciudadano tiene que ser 
productivo. Deberías sentir vergüenza, como también deberían 
sentirla tus padres por criar a una chica tan inútil. Quizá debiste 
quedarte en Berlín. Tu padre exageró con sus preocupaciones. 
—Movió un dedo frente a mi cara.

Cualquier afecto que pudiera sentir por mi tía se estaba des-
vaneciendo con rapidez. Casi no pasamos tiempo juntas y la 
perspectiva de estar en su compañía más de unos cuantos días 
presagiaba un absoluto desastre.

—Me pondré a buscar trabajo después del desayuno.
—¡Buena chica! —Los ojos de mi tía se iluminaron—. Debe 

de haber algo que sepas hacer.
No me sentía muy convencida.
Ayudé a mi tía a lavar los trastes, y después me bañé y des-

empaqué lo que quedaba de mis pertenencias, aunque no esta-
ba muy segura de quedarme allí. Quise verme profesional, de 
modo que elegí mi mejor vestido. No solicitaba ningún trabajo 
desde hacía varios años y sentía que mi falta de preparación era 
lamentable. Mi tía me prestó un cuaderno y una pluma, ambos 
cubiertos de esvásticas.

Las nubes se disiparon durante la noche y los rayos del sol de 
primavera caían a plomo; aun así, el fresco hacía necesario usar un 
saco. El aire de la montaña y la brillante iluminación lograron que  
apresurara mis pasos después de la desagradable conversación 
con mi tía. Miré a mi derecha y me emocioné al ver el Watzmann, 
cuyas bellas cumbres serradas se erguían sobre el valle como si 
surgieran dientes de tiburón de la tierra. Las blancas nieves de 
invierno seguían cubriendo las alturas de su rocosa faz. Allá don-
de mirara, había bosques y montañas. Berchtesgaden era distinto 
por completo de Berlín, donde todo el mundo estaba inquieto.

Caminé despacio frente a las tiendas de la calle con sus vitrinas 
vacías. Muchas tenían las contraventanas cerradas o estaban clau-
suradas con tablones. Incluso me detuve a leer una hoja de no-
ticias locales en busca de información sobre algún empleo, pero 
no había ninguno. ¿Cómo esperaba mi tía que encontrara un tra-
bajo si había tantas tiendas cerradas o que sólo vendían bienes y 
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servicios racionados? No había una sola nota que anunciara una 
vacante de trabajo, excepto la de la carnicería que estaba junto a 
la casa de mis tíos. El carnicero buscaba un asistente de hombros 
fuertes para ayudarlo a limpiar y a cargar. No podía verme a mí 
misma destripando pollos ni limpiando desastres sanguinolentos. 
Además, lo lógico era que el dueño quisiera un hombre que pu-
diera cargar los pesados trozos de res, por más escasos que fuesen.

Mis padres me dieron algunos marcos para pagar lo que pu-
diera necesitar. Esperaban que mis tíos me proporcionaran casa 
y sustento sin cobrarme nada. Eso, por supuesto, fue una mera 
ilusión y sólo se cumplió en parte. Supongo que fue el tío Willy, 
como jefe de familia, quien permitió que viniera a Berchtesga-
den a pesar de las objeciones de mi tía.

Me detuve frente a un restaurante y miré el menú. Las salchi-
chas, que seguramente provenían de la carnicería local, se veían 
exquisitas. La carne sazonada era un capricho especial que ahora 
resultaba difícil de conseguir en cualquier parte. Me senté en una 
mesa al aire libre y me pregunté si debía usar el dinero que a mis 
padres tanto les costó ganar en una extravagancia como aquella. 
Necesitaba algo que me levantara los ánimos, de modo que no 
tardé en decidirme. El dueño tomó mi orden de una salchicha 
con papas fritas. La sirvieron burbujeando en su propio jugo so-
bre un platón caliente. El aroma de las papas fritas me recordó a 
la forma en que mi madre cocinaba antes.

Después de comer, no supe qué más hacer luego de pasear 
durante dos horas por la mayor parte del pueblo sin suerte al-
guna. Caminé sin dirección por un tiempo hasta que vi a mi tío 
dirigiéndose hacia mí.

—¿Ya comiste? —me preguntó mientras se frotaba el estó-
mago.

Señalé al restaurante donde acababa de comer.
—La salchicha está de lo mejor.
Me tomó del brazo y me llevó a la sombra del toldo de una 

tienda.
—Hablé con tu tía después de que te marchaste. En ocasio-

nes puede ser muy brusca. Está haciendo su mejor esfuerzo para 
protegernos de los efectos de la guerra.
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—Les agradezco lo que hicieron por mí —dije asintiendo con 
la cabeza—. De lo contrario, no tendría a dónde ir.

Levantó un dedo como si estuviese a punto de aleccionarme.
—Esta mañana les hablé a algunas personas. Ser policía y 

miembro del Partido puede abrirte algunas puertas. Preséntate 
en el Reichsbund y yo me encargo de lo demás. —Inclinó la ca-
beza hacia un edificio cubierto de banderas nazis que estaba al 
final de la cuadra—. No seas tímida. Anda. Yo haré mis pases de 
magia. —Me dio un besito en la mejilla.

Lo dejé, sonriente, y caminé hasta el Reichsbund, una oficina 
de servicios civiles. Miré una ventana, atestada de libros, bande-
rines, cartelones y publicaciones nazis.

En el interior, pude ver a una mujer vestida en un uniforme 
gris frente a un escritorio. Levantó la vista de su trabajo como 
si presintiera mi presencia. El valor del tío Willy me dio con-
fianza. Me dirigí al interior para averiguar qué empleos podían 
estar disponibles. La mujer llevaba su cabello rubio peinado ha-
cia atrás en un estilo muy severo, pero era bonita y tenía unos 
pómulos altos, los ojos azules y una nariz muy fina. Era el tipo 
de persona que te agrada fácilmente. Me imagino que esa era la 
razón por la que desempeñaba ese trabajo.

Me acerqué y me indicó que tomara asiento en la silla de roble 
que estaba frente a su escritorio.

—Soy de Berlín y estoy viviendo aquí con mis tíos, pero nece-
sito un trabajo. —Me sonrojé por mi ineptitud.

Dejó de escribir en su cuaderno, colocó la pluma entre sus 
páginas y lo cerró. 

—¿Puedo ver tus documentos de identidad? ¿Ya perteneces 
al Partido?

Me pregunté por qué no me uní al Partido mucho tiempo an-
tes. Si pensaba en mis lealtades, me consideraba como mi padre, 
que era neutral en el mejor de los casos y, en el peor, un crítico 
silencioso. De todos modos, necesitaba trabajar o podría verme 
obligada a regresar a Berlín.

—Mis papeles están en casa de mis tíos. Y no soy miembro 
del Partido.
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Me miró con cierto recelo, pero, después de estudiarme de 
pies a cabeza, imagino que decidió que no representaba amenaza 
alguna para las políticas nazis. 

—¿Quiénes son tus tíos?
—Willy y Reina Ritter. Son miembros del Partido y viven cer-

ca de aquí.
Tomó mis manos entre las suyas y las apretó como si fuése-

mos las más queridas amigas de la escuela. 
—Los conozco a la perfección. Son personas excelentes, ciu-

dadanos honrados y un ejemplo para todos los alemanes leales. 
¿Cómo te llamas?

Le dije mi nombre y escuchó mi historia con absoluto interés. 
A medida que hablaba, tomó otro cuaderno y empezó a anotar 
lo que decía. Cuando terminé, me pidió que me parara frente 
a una pantalla negra al fondo de la habitación. Me tomó varias 
fotografías con una cámara con flash. Me informó que se las en-
viaría a un superior después de que se revelaran.

—¿Hay algo que pueda hacer, algo para lo que sirva? —le pre-
gunté.

—No hay nada en este distrito —respondió—. No tienes ca-
pacitación como contadora, ni como jardinera ni para conducir 
una locomotora. Ya hay muchas mujeres que sirven al Reich, así 
que quedan pocos puestos.

Suspiré. Reina no estaría nada contenta. La mujer notó mi 
cara de decepción y agregó: 

—Pero eso no significa que esta entrevista no sirva para nada. 
El Reich siempre tiene trabajo para su pueblo, pertenezcas al Par-
tido o no. —Me miró como si fuese una maestra paciente—. Si 
nos brindaras el mismo apoyo que tus tíos, podríamos conside-
rarte de una forma más favorable.

Me levanté de mi asiento.
—¿Dónde puedo inscribirme? —pregunté con la mayor sin-

ceridad posible; de todos modos, en mi interior algo se revelaba 
ante la idea de convertirme en nazi de manera oficial. En alguna 
ocasión, mi mamá le reclamó a mi padre que no era lo bastante 
«fuerte», que no era el tipo de hombre que pensaba como los 
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líderes del Partido. Para poder conseguir un empleo, yo tendría 
que adoptar el modo de pensar de mi madre.

La mujer señaló un escritorio al otro lado de la habitación.
—Herr Messer estará aquí el sábado. Ese día, ven a verlo.
Salí del Reichsbund un poco más alentada, aunque no quería 

ver a mi tía porque aún no encontraba trabajo.
Cuando llegué a la casa, Reina estaba en la cocina, por lo que 

subí a mi cuarto a escondidas y me recosté en la cama en vez de 
enfrentarla.

Después de unos cuarenta y cinco minutos, escuché que mi 
tío abría la puerta.

Los encontré en la sala. Reina se sorprendió de que estuviera 
en casa, pero me saludó con una sonrisa.

—Tu tío me informó de las noticias. Estoy segura de que sal-
drá algo bueno de tu entrevista.

El tío Willy prendió un cigarrillo.
—No me queda la menor duda de ello.
Esa noche, durante la cena, hablamos de la infancia de mi tía 

en España y de cómo se conocieron ella y mi tío en un hostal en 
los Alpes italianos. Willy se hospedaba allí para asistir a un mitin 
político; Reina pasaba la noche con un grupo de compañeros 
senderistas. Vieron algo el uno en el otro que nadie más en la 
familia podía ver.

La conversación se apagó al mismo tiempo que el fuego de 
la chimenea, y nos fuimos a dormir alrededor de las diez de la 
noche. Pasé varias horas preocupada por lo del trabajo hasta que 
finalmente concilié el sueño. A la mañana siguiente, volví a salir, 
pero de nuevo no pude encontrar nada. Una vez más, temí re-
gresar a casa sin empleo. Cuando llegué, busqué a mi tía y le di 
las malas noticias.

Se quedó parada con las manos entrecruzadas frente a ella  
y una calma extraña, considerando su fervor por que consiguiera 
un empleo.

—El Reichsbund habló esta tarde. Quieren que te reportes 
mañana por la mañana. Al parecer, encontraron un trabajo para 
ti. —Me abrazó y me besó en la mejilla con sus fríos labios.
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Más tarde, le pregunté a Willy si tenía alguna idea del trabajo 
del que se trataba, pero sacudió la cabeza.

Esa noche celebramos con algo de vino. Mi tía me permitió 
que les hablara a mis padres para darles la buena noticia. Mi 
mamá parecía contenta. No pude interpretar lo que pensaba  
mi papá. Les dije que estaba planeando unirme al Partido. Papá 
respondió: 

—Haz lo que necesites para sobrevivir.
Sus palabras empañaron la celebración.
Yo no era adivina, pero me pregunté qué tan complicada po-

dría volverse mi vida como trabajadora del Reich.


