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CAPITULO 1

A principios de 1943, se apoderd de Berlin un miedo extrano.

Cuando el afio anterior sonaron las sirenas antiaéreas, miré
al cielo. No vi nada mds que unas nubes altas que ondeaban por
encima de mi como si fueran las colas de unos corceles blancos.
Las bombas de los Aliados ocasionaron pocos dafos, y los ale-
manes creimos que estibamos a salvo. Para finales de enero de
1943, mi padre ya sospechaba que aquel era el preludio a una
intensa lluvia de destruccion.

—Magda, deberias irte de Berlin —me sugirié cuando co-
menzé el bombardeo—. Es demasiado peligroso. Podrias ir a
Berchtesgaden, a casa del tio Willy. Alli estarias a salvo. —Mi
madre estaba de acuerdo con él.

No queria saber nada de su plan porque, de nina, s6lo habia
visto a mis tios una vez. Me parecia que el sur de Alemania esta-
ba a miles de kilémetros. Amaba Berlin y queria permanecer en
el pequeno edificio de departamentos de Horst-Wessel-Stadt
en el que viviamos. Nuestra vida, asi como todo lo que cono-
cia, se limitaba a ese tinico piso. Queria normalidad; después de
todo, la guerra iba bien. Eso era lo que nos decia el Reich.

En la Stadt todo el mundo creia que bombardearian nuestro
vecindario. Habia muchas industrias cerca, incluyendo la fébrica
de frenos en la que trabajaba mi padre. A las once de la mana-
na del 30 de enero, mientras Hermann Goring, el Reichsmar-
schall, daba un discurso por la radio, tuvo lugar un bombardeo
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de los Aliados. El segundo ocurrié ese mismo dia, mds tarde,
mientras hablaba el Ministro de Propaganda, Joseph Goebbels.
Los Aliados planearon sus ataques a la perfeccién. Interrumpie-
ron ambos discursos.

Mi padre seguia en el trabajo cuando sucedi6 el primero,
pero ya estaba en casa durante el segundo. Decidimos que nos
reuniriamos en el sdtano durante los ataques aéreos, junto con
Frau Horst, que vivia en el dltimo piso de nuestro edificio. En
esos primeros dias, no sabiamos la destruccién que podian cau-
sar los bombardeos de los Aliados, la terrible devastaciéon que
podia caer de los cielos en forma de sibilantes nubes negras
de proyectiles. Hitler dijo que el pueblo aleman seria protegido de
tales horrores y nosotros le creimos. Incluso los muchachos a
los que yo conocia y que peleaban en la Wehrmacht guardaban
esa creencia en el fondo de su corazén. Una sensaciéon de buena
fortuna nos impulsaba hacia delante.

—Deberiamos irnos ya al sétano —le dije a mi madre cuando
empez6 el segundo ataque. En las escaleras, le grité esas mismas
palabras a Frau Horst, pero anadi—: jDe prisa, de prisa!

La anciana asomo la cabeza por la puerta de su departamento.

—Necesitas ayudarme. No puedo darme prisa. Ya no soy tan
joven como antes.

Subi corriendo las escaleras y la encontré sosteniendo una
caja de cigarrillos y una botella de cofiac. Se las quité de las
manos y nos dirigimos hacia abajo antes de que las bombas
impactaran. Estdbamos acostumbrados a los apagones. Nin-
gun bombardero podria ver que salia luz de nuestro sétano
sin ventanas. La primera explosion parecié producirse lejos y
no me preocupé.

Frau Horst encendi6 un cigarrillo y le ofreci6 conac a mi pa-
dre. Al parecer, los cigarrillos y el licor eran las dos posesiones que
deseaba llevarse a la tumba. Sobre nosotros cayeron particulas de
polvo. La viejecita senal6 las vigas de madera que estaban sobre
nuestras cabezas y solto:

—iMalditos sean!

Mi padre asinti6 sin gran entusiasmo. La vieja caldera de car-
bén hacia ruidos desde la esquina, pero era incapaz de disipar
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la corriente helada que recorria la habitaciéon. Nuestro aliento
congelado era visible bajo la dspera luz de una bombita desnuda.

Una detonacién mds cercana retumbé en nuestros oidos y la
luz eléctrica se apag6 con un parpadeo. Un resplandor anaranja-
do brill6 en el cielo, tan cerca que pudimos ver su rastro de fuego
a través de las grietas que rodeaban la puerta del sétano. Una
nube de polvo cay6 por el cubo de la escalera. Se oy6 un estallido
de vidrios en algtin lugar del edificio. Papa nos tom6 a mi madre
y a mi de los hombros, nos acercé a él y cubri6 nuestras cabezas
con su pecho.

—Eso estuvo demasiado cerca —dije, temblando contra mi
padre. Frau Horst sollozaba en una esquina.

El bombardeo termind casi tan rapido como empez06, y subi-
mos las oscuras escaleras de vuelta al departamento. Frau Horst
se despidi6 y nos dej6 solos. Mi madre abri6 la puerta y buscéd
una vela en la cocina. A través de la ventana, vimos un humo ne-
gro que brotaba de un edificio a varias cuadras de distancia.
Mama encontré un fésforo y lo encendié.

Emitié un grito ahogado. Una de las puertas de la vitrina se
habia abierto y varias piezas de porcelana fina que le regal6 mi
abuela estaban hechas afiicos en el piso. Se hincé frente a los tro-
z0s, tratando de unirlos como si fuera un rompecabezas.

También estaba destrozado un gran florero de cristal tallado
que era importante para ella. Mama cultivaba geranios e iris mo-
rados en el pequeno jardin de la parte de atras del edificio. Cuan-
do florecian, mama cortaba los iris y los colocaba en ese florero
en el centro de la mesa del comedor. Su embriagadora fragancia
inundaba todas las habitaciones de la casa. Papa decia que esas
flores lo hacian sentir feliz porque le propuso matrimonio a mi
madre en la época en que florecen.

—Nuestras vidas se volvieron fragiles —dijo papa mientras
contemplaba el desastre con tristeza. Después de unos minutos,
mama perdio6 la esperanza de reconstruir los platos y el florero, y
los arroj6 a la basura.

Se recogi6 el cabello color azabache en un rodete y se dirigié
a la cocina para tomar una escoba.

—Tenemos que hacer sacrificios —dijo subiendo la voz.
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—Tonterias —respondi6 papdi—. Somos afortunados por te-
ner una hija y no un varén; de lo contrario, me temo que dentro
de poco estariamos organizando un funeral.

Mamad aparecié con la escoba en el quicio de la puerta de la
cocina.

—No debes decir ese tipo de cosas. Das una impresion equi-
vocada.

—;A quién? —Papa sacudi la cabeza.

—A Frau Horst. A los vecinos. A tus companeros de la fébri-
ca. ;Quién sabe? Tenemos que ser cuidadosos con lo que deci-
mos. Ese tipo de afirmaciones, incluso siendo rumores, podrian
costarnos caro.

La luz parpade6 al volver a encenderse y mi padre suspir6.

—Ese es el problema. Tenemos cuidado con todo lo que de-
cimos... y ahora tenemos que lidiar con los bombardeos. Magda
debe marcharse. Tiene que irse a Berchtesgaden con el tio Willy.
Incluso puede que encuentre un empleo.

En mis veinticinco anos de vida, pasé de trabajo en trabajo:
estuve en una fabrica de ropa, fui mecandgrafa para un banque-
ro y resurti los estantes de una tienda cuando me contrataron
como encargada, pero me sentia perdida en el mundo laboral.
Nada de lo que hacia parecia apropiado ni importante. El Reich
deseaba que las muchachas alemanas fueran madres, pero antes
queria que fueran trabajadoras. Supongo que eso también era
lo que yo queria. Si tenias un empleo, era necesario que te dieran
permiso para dejarlo. Como yo no tenia ninguno, me seria dificil
ignorar los deseos de mi padre. Y, en lo que al matrimonio se
referia, tuve unos cuantos pretendientes a partir de los diecinue-
ve anos, pero nada serio. La guerra se llevd a muchos jévenes.
Aquellos que se quedaron no lograban conquistar mi corazén.
Era virgen, pero no me arrepentia de ello.

En los primeros afios de la guerra, Berlin se salvé. Cuando
empezaron los ataques, la ciudad era como un zombi: seguia
viva, pero no estaba consciente de sus movimientos. Las personas
parecian insensibles. Nacian bebés, y sus familiares los miraban
a los ojos y les decian lo bellos que eran. Tocar un suave cairel
de cabello o pellizcar una mejilla no garantizaba ningun futu-
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ro. Enviaban a los jévenes a los frentes, tanto al oriental como
al occidental. En las calles las conversaciones se centraban en
el lento descenso de Alemania al infierno y siempre finalizaban
con «las cosas se pondrdn mejor». También eran comunes las
conversaciones relacionadas con alimentos y cigarrillos, pero
palidecian en comparacién al bombo y platillo con el que se
transmitfan las noticias de las ultimas victorias ganadas con los
incansables esfuerzos de la Wehrmacht.

Mis padres fueron los dltimos de una larga lista de Ritter
que vivieron en nuestro mismo edificio. Mis abuelos vivieron
alli hasta que todos murieron en la misma cama en la que yo
dormia. Mi recdmara, la primera desde el pasillo, al frente del
edificio, era s6lo mia, el lugar en el que podia respirar. Alli no
habia fantasmas que me espantaran. Mi habitacién no contenia
gran cosa: la cama, una pequena cajonera de roble, una biblio-
teca destartalada y los pocos tesoros que reuni a lo largo de los
anos, incluyendo el mufieco de peluche que mi padre gané en un
carnaval en Munich cuando yo era nifia. Cuando empezaron los
bombardeos, mi recdmara cambié de aspecto. Mi refugio adqui-
rié un aire sagrado y extraordinario, y cada dia que pasaba me
preguntaba si su paz se derrumbaria como un templo bombar-
deado.

El siguiente ataque aéreo de importancia sucedi6 el 20 de
abril de 1943, dia del cumpleafios de Hitler. Los pendones, ban-
deras y estandartes nazis que decoraban Berlin ondeaban en la
brisa. Las bombas causaron algunos destrozos, pero la mayor
parte de la ciudad sali6 bien librada. Ese ataque también me re-
cord6 cada uno de los temores que sufria de nifia. Nunca me
gustaron las tormentas, los rayos ni los truenos. La creciente
gravedad de los bombardeos me ponia los nervios de punta. Mi
padre insistié en que me marchara y, por primera vez, senti que
tal vez tenia razén. Esa noche me observé mientras empacaba
mis pertenencias.

Reuni las pocas cosas que me importaban: un pequeno re-
trato de la familia de 1925, en tiempos mads felices, y algunos
cuadernos para apuntar mis pensamientos. Mi padre me entregd
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mi mufieco de peluche, el tnico recuerdo que guardaba de mis
afios de infancia.

A la manana siguiente, mi madre lloré al verme bajar las esca-
leras con la maleta. Una lluvia de primavera humedecia la calle,
y el aroma terroso de los drboles verdes inundaba el aire.

—Cuidate, Magda. —Mamd me dio un beso en la mejilla—.
Mantén la cabeza en alto. La guerra terminard pronto.

Le devolvi el beso y probé la sal de sus lagrimas. Mi padre
estaba en el trabajo. Nos habiamos despedido la noche anterior.
Mamé me tomé de las manos una vez mds, como si no quisiera
dejarme ir, y después las soltd. Levanté mis maletas y tomé el
transporte a la estacion de trenes. Teni{a por delante un largo via-
je hasta mi nuevo hogar. Feliz de refugiarme de la lluvia, ingresé
a la estacion por la entrada principal. Mis tacones resonaban en
el piso de piedra.

Encontré el andén del tren que me llevaria a Munich y a Berch-
tesgaden, y esperé en la fila bajo las celosias de hierro de los te-
chos abovedados de la estacién. Un joven soldado de las SS en
un uniforme gris revisaba las identificaciones de los pasajeros a
medida que abordaban. Yo era una alemana protestante, ni ca-
télica ni judia, y lo bastante joven como para estar convencida de
ser invencible. Habia varios elementos de la policia ferroviaria,
en sus uniformes verdes, junto al oficial de seguridad mientras
este ultimo revisaba la fila.

Elhombre delas SS tenfa unrostro delgadoyapuestoenel que
destacaban unos ojos azules como el acero. Su cabello castano se
recogia debajo de su gorra militar formando una onda. Exami-
naba a cada persona como si fuera un delincuente en potencia,
pero su frio proceder ocultaba sus intenciones. Me incomoda-
ba, pero no me quedaba la mas minima duda de que me dejaria
subir al tren. Me mir6 fijamente y estudié mi identificacion,
prestando especial atencidn a mi fotografia antes de devolvér-
mela. Me ofrecié una ligera sonrisa, sin coqueteo alguno, pero
satisfecho, como si concluyera un trabajo bien hecho. Agité
una mano hacia el pasajero que estaba detrds de mi para que
avanzara. Mis credenciales pasaron su inspeccidon. Quiza le
gusté mi fotografia. Yo pensaba que me favorecia. Mi cabello
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castafio oscuro me caia hasta los hombros. Mi rostro era dema-
siado estrecho. Mis ojos eran demasiado grandes para mi cara,
y hacian que pareciera que venia de Europa del Este, ddndo-
me un aspecto similar al de un cuadro de Modigliani. Algunos
hombres me dijeron que, para ser alemana, tenia un aspecto
bello y exético.

El vagén no tenia compartimientos, s6lo asientos, y estaba
medio lleno. En algunos meses, el tren rebosaria de vacacionis-
tas citadinos ansiosos por veranear en los Alpes. Los alemanes
desearian disfrutar de su pais incluso en mitad de una guerra.
Una joven pareja, que parecia estar profundamente enamorada,
se sentd a unas filas de mi, cerca del centro del vagén. Tenian
las cabezas muy cerca. El le susurraba algo al oido a la mujer, se
ajustaba el sombrero y daba pitadas a su cigarrillo. Encima de
ellos habia unas nubes de humo azul. De vez en cuando, la mu-
jer tomaba el cigarrillo de sus dedos y le daba una pitada. Los
hilos de humo se dispersaban por todo el vagén.

Dejamos la estacion en la penumbra de aquel lluvioso dia. El
tren empez6 a acelerar cuando salimos de la ciudad y pasamos
frente a las fabricas y campos de cultivo de Berlin. Me recliné en
mi asiento y saqué de una de mis maletas un libro de poemas de
Friedrich Rickert. Mi padre me lo regalé afios antes, pensan-
do que me agradarian los versos de ese autor romdntico. Jamds
me tomé el tiempo de leerlos; el hecho de que me lo regalara me
importd mds que los poemas que contenia.

Pasé las paginas sin verlas, concentrada Gnicamente en que
dejaba mi vida anterior para iniciar una nueva. Me perturbaba
alejarme tanto de casa, pero debido a Hitler y a la guerra, no te-
nia otra opcién.

Encontré la dedicatoria que mi padre escribié cuando me dio
el libro. Decia: «Con todo el amor de tu padre, Hermann». La
noche anterior, al despedirnos, parecia mds viejo y mas triste de
lo que correspondia a un hombre de cuarenta y cinco aflos como
él, aunque se notaba aliviado por poder enviarme a casa de su
hermano.

Caminaba encorvado a causa de tener que inclinarse todo el
tiempo durante su trabajo en la fdbrica de frenos. Su barba gris,
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que se afeitaba cada manana, hablaba de las dificultades perso-
nales a las que se enfrentaba a diario, incluyendo su desagrado
por el nacionalsocialismo y por Hitler. Por supuesto, jamas men-
cionaba semejantes cosas; s6lo insinuaba su tendencia politica
frente a mi madre y a mi. La infelicidad lo carcomia, arruinaba
su apetito y lo hacia fumar y beber en exceso, a pesar de lo dificil
que resultaba conseguir tales lujos. Acababa de pasar el limite de
edad para prestar servicio militar en la Wehrmacht, aunque una
antigua lesion de juventud en una pierna lo hubiera descalifica-
do de todos modos. A partir de sus conversaciones, me quedaba
claro que sentia poca admiracién por los nazis.

Lisa, mi madre, simpatizaba mds con el Partido, aunque ni
ella ni mi padre eran miembros. Al igual que la mayoria de los
alemanes, detestaba lo que le sucedi6 al pais durante la Prime-
ra Guerra Mundial. Muchas veces le decia a mi padre: «Por lo
menos ahora la gente tiene trabajo y comida suficiente». Mamad
traia a casa un dinero extra haciendo de costurera y, por la agili-
dad que tenia en los dedos, también hacia algunos trabajos para
un joyero. También me ensen6 a coser a mi. Viviamos con co-
modidad, pero no éramos ricos ni por asomo. Nunca tuvimos
que preocuparnos por tener suficiente comida hasta que comen-
z6 el racionamiento.

Ninguno de mis padres mostraba sus ideas politicas de ma-
nera explicita. De nuestro edificio no colgaba ningtin adorno ni
bandera nazi. Frau Horst colocé en una de sus ventanas un car-
tel con una esvastica, pero era pequeno y casi no se vefa desde
la calle. Yo no me afilié al Partido, un hecho que a mi madre le
despertaba cierta preocupacion. Creia que seria positivo, ya que
unirme a él podria ayudarme a conseguir empleo. Yo no pensa-
ba mucho en el Partido. No se esperaba de las chicas alemanas
que pensaran en cosas como la politica. Sin duda, no iba a haber
mujeres lideres dentro del nacionalsocialismo, y yo no estaba del
todo segura de lo que significaba ser miembro del Partido en
realidad, de modo que nunca senti la necesidad de afiliarme al
mismo. Se estaba librando una guerra a nuestro alrededor. Esta-
bamos luchando para abrirnos camino hasta la victoria. Mi ino-
cencia enmascaraba una necesidad de saber més.
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Segui hojeando el libro hasta que el tren empez6 a detener su
marcha.

El oficial de las SS de la estacién apareci6 detrds de mi hom-
bro derecho. En la mano izquierda sostenia una pistola. Cami-
no6 hasta la pareja que estaba delante de mi y coloc6 el canén
del arma contra la sien del joven que estaba fumando. La mujer
miré hacia atrds, en mi direccion; sus ojos delataban el terror
que sentia. Parecia lista para correr, pero no habia a dénde ir;
de repente, aparecieron unos oficiales de policia armados en la
entrada de cada extremo del vagén. El oficial de las SS retir6 el
arma de la sien del hombre y les indic6 con unos movimientos
que se levantaran. La mujer tom¢ su oscuro abrigo y se envolvié
el cuello con una bufanda negra. El oficial los escolt6 hasta el
fondo del vagén. No me atrevi a voltear para ver lo que estaba
sucediendo.

Después de unos momentos, miré por la ventana que tenia a
mi izquierda. El tren se detuvo a mitad de una llanura. Un auto-
movil negro, salpicado de fango y con un escape de cromo que
despedia nubes de humo, estaba estacionado en un camino de
tierra junto a las vias del tren. El hombre de las SS empujé a la
pareja del tren al interior del vehiculo y después se subié detras de
ellos, con la pistola preparada. Los oficiales de policia se metieron
en el asiento delantero con el conductor. Tan pronto como se
cerraron las puertas, el auto dio vuelta en el campo, dejando una
estela lodosa en el pasto, y se dirigi6 de regreso a Berlin.

Cerré los ojos y me pregunté qué pudo hacer la pareja pa-
ra que la bajaran del tren a la fuerza. ;Serian espias aliados?
sJudios que intentaban abandonar Alemania? En una ocasién
—pero s6lo una—, mientras estdbamos sentados a la mesa du-
rante la cena, mi papd nos conté de los problemas que estaban
teniendo los judios en Berlin. Mama se burlé de la idea y dijo
que eran «rumores infundados». Papa respondié que uno de sus
compaiieros vio la palabra Juden pintada sobre varios edificios
del sector judio. El hombre se sinti6 incémodo tan s6lo por estar
alli, aunque fuera por accidente. Habia esvdsticas pintadas en las
ventanas. Carteles que advertian sobre hacer negocios con mer-
caderes judios.
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Pensé que era mejor guardarme mis opiniones y no avivar
una discusion politica entre mis padres. Me entristecian los ju-
dios, pero nadie a quien conociera les tenia especial agrado, y el
Reich siempre los senialaba como culpables. Como tantos de mis
compatriotas, hice la vista gorda. Lo que decia mi padre bien
podia ser un rumor. Confiaba en él, pero sabia muy poco, s6lo
lo que se comentaba en la radio.

Busqué el auto negro con la mirada, pero se desvaneci6. No
tenia idea de lo que hizo la pareja, pero la imagen de los ojos ate-
rrorizados de la mujer se qued6 grabada en mi cerebro como con
fuego. Durante el resto de mi travesia la lectura me ofreci6 poco
consuelo. El incidente me inquiet6. Me pregunté quién seguiria
y en dénde terminaria todo.
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CAPITULO 2

La estacion de trenes de Berchtesgaden era mas pequenia que la
de Berlin, pero mds majestuosa. Los banderines nazis colgaban
en escrupulosas filas verticales, lo que hacia que destacaran las
grandes columnas interiores ddndole un aspecto romano y so-
lemne a la edificacion. A un lado brillaba una puerta dorada que
parecia reservada para personas importantes. En ella, en bajo-
rrelieve, podia verse un aguila negra posada sobre una esvastica.
Quizas era la entrada a un salén de recepcidn para las perso-
nalidades que visitaban al Fiihrer; después de todo, aquella era
la dltima parada para los que estaban invitados a su refugio de
montana.

Busqué con la mirada al tio Willy y a la tia Reina y los vi para-
dos cerca de la entrada. Mi tio parecia mas feliz de verme que mi
tia. Era un hombre regordete con una pequena panza redonda, y
atn conservaba su cabello color fuego y las pecas de su juventud.
Algunas de ellas se convertieron en grandes manchas cafés que
marcaban su rostro. Sostenia su gorra de policia en una mano.
La sonrisa de mi tia parecia forzada, como si yo fuera una hi-
jastra indeseable que regresaba a casa a visitarlos. Era refinada
y culta, a diferencia de mi simpatico tio. Mi padre me coment6
que el matrimonio de mis tios le parecia una unién peculiar. En
aquel entonces, por ser mds joven, nunca cuestioné su atraccion,
pero ahora que me encontraba frente a ellos, sus diferencias me
parecian muy evidentes.
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Después de intercambiar saludos, mi tio puso mis maletas
en su pequeiio Volkswagen gris. Me senté en la parte de atras.
Mientras mi tio conducia, no pude ver mucho del panorama
montanoso, a excepcion de unos oscuros picos que sobresalian
de las nubes en el negro cielo de la noche. Durante mi infancia
solo visité Berchtesgaden en una ocasion.

Mis tios vivian en un chalet de tres pisos de estilo bavaro. Es-
taba encajado entre un pequeno restaurante y una carniceria, a
poca distancia del centro del pueblo. Su casa era alta, pero no tan
ancha como los chalets que se veian en las laderas de las monta-
nas. Sali del auto y respiré el fresco aire de los Alpes. Era dificil
pensar que seguia en el mismo pais al que pertenece Berlin.

Nos quitamos los abrigos y dejé mis maletas junto a la puerta.
El tio Willy estaba vestido en el uniforme de la policia local, con
una esvastica alrededor de su brazo izquierdo. Reina traia puesto
un vestido color azul cobalto con cuello cerrado. Sobre su cora-
z0n, brillaba un prendedor de diamantes con forma de esvéstica.
Un gran retrato del Fiihrer en blanco y negro colgaba sobre la
chimenea, y su solemne y sélida figura dominaba el comedor. Mi
tia bordé esvasticas en el camino de mesa. Reina era espanola y
apoyaba a Franco, asi como a la Italia de Mussolini. Todo en la
casa reflejaba una meticulosidad que correspondia al ideal nazi
de la perfeccién germana. Nada se hallaba fuera de lugar. Los
muebles estaban tan pulidos que brillaban y colocados de forma
perfectamente simétrica. Sentia como si acabara de entrar en un
cuento de hadas, algo fuera de lo comuin que causaba una impre-
sion surrealista. Era como estar en una exposicion de arte: todo
era muy bello, pero no era un hogar.

La noche se torn¢ fria, de modo que mi tio avivé las llamas
de la chimenea. La tia Reina sirvi6 un guisado de res con pan y
disfrutamos de un vaso de vino tinto. El guisado tenia poca carne
y verduras, era mds caldo que nada, pero con un sabor excelente.
El viaje me dio hambre. La comida fue mds sustanciosa que los
platillos de verduras a los que se limitaba mi madre en esos dias.
En toda Alemania escaseaban los huevos y la carne, especialmen-
te en las ciudades.
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Hablamos de mis padres y de los demas familiares. Charla-
mos brevemente acerca de la guerra, un tema para el cual Willy
y Reina no tenian mds que sonrisas. Al igual que mi madre, es-
taban convencidos de que ibamos ganando y de que Alemania
triunfaria sobre nuestros enemigos, en especial sobre los judios.
Siempre vivi tan protegida, con gente como yo y los pocos ami-
gos de siempre, que nunca pensé demasiado acerca de los ju-
dios. No formaban parte de mi vida. No teniamos ni amigos ni
vecinos judios. Nadie que conociéramos «desaparecid».

El tio Willy afirmé que el derecho que teniamos a un Lebens-
raum propio era tan esencial como nuestro patrimonio. Una vez
que elimindramos a los judios y a los bolcheviques, la tierra que-
daria libre para que Alemania la poblara. En el este se produci-
rian los alimentos, minerales y materias primas que necesitara el
Reich para su reinado de mil afios. Mientras hablaba, su rostro
se ilumin.

La tia Reina contemplé su mesa dispuesta a la perfeccion
como si fuese una verdadera monarca.

—Estas copas de cristal vinieron de mi hogar en Espana.
—Golped el costado de su copa con las unas—. Cuando sea mas
seguro viajar, te llevaré a la tierra donde naci; es un pais bellisi-
mo. Los Aliados estdn haciendo su mejor esfuerzo por inundar-
nos con propaganda, pero sabemos que el Fiihrer estd en lo co-
rrecto. —Volteo hacia el retrato que colgaba sobre la chimenea
y sonrié—. Saldremos victoriosos, nuestros hombres no dejardn
de luchar hasta que se gane la tltima batalla.

Asenti, aunque no tenia interés alguno en el tema, porque era
una simple joven alemana que carecia de la sofisticacién de mi
tia. Era distinta a cualquier otra mujer que conociera, mas dog-
matica que mi madre y con un alma de hierro. Nada de lo que yo
pudiera decir o hacer influiria en las opiniones de mis tios ni en
los resultados de la guerra. También mis pocas amigas estaban
mads preocupadas por sus trabajos, ganar dinero y salir adelante.
Casi nunca habldbamos de la guerra excepto para senalar, con
afioranza, la mala fortuna de que se llevaran a todos los mucha-
chos al frente.
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Después de que mi tia y yo acabdramos de levantar la mesa,
nos quedamos otro par de horas en la sala de estar hasta que
mi tio Willy empez6 a cabecear. Cuando empez6 a roncar, Rei-
na anuncié que era hora de retirarnos. Llevé mis maletas a la
habitacién, en el segundo piso, que tenia vista hacia la calle.
Los faroles estaban apagados, pero se alcanzaba a ver la débil
luz de algunas ventanas por debajo de las cortinas opacas. Mas
alla de los edificios, la zona era una mezcla de claridad y penum-
bra. Las montanas exhibian diferentes tonos de negro: las rocas
parecian pesadas y parduzcas; los bosques, ligeramente mds cla-
ros pese a la oscuridad. Las nubes se arremolinaban en lo alto
y, de vez en cuando, un rayo de luz las atravesaba como una espe-
cie de flecha luminosa. No podia determinar si el rayo provenia
de la tierra o del cielo, pero por un momento iluminaba las nu-
bes como si se prendiera una luz eléctrica en su interior. Me que-
dé parada frente a la ventana y me fue casi imposible alejarme de
esa vista. En el Obersalzberg, la magia y el mito se respiraban en
el aire. No era de sorprender que Hitler decidiera construir su
castillo, el Berghof, en las montanas que se elevaban por encima
de Berchtesgaden.

Desempaqué algunas cosas y me senté en la cama. A pesar
de lo mucho que admiraba la belleza de Berchtesgaden, en ca-
sa de mis tios me sentia como una forastera. Me fui a la cama
pensando en mi cémoda habitacién en Berlin y en mis padres.
Para entonces ya estarian en cama, con las persianas cerradas y
las lamparas apagadas. Frau Horst seguiria despierta, fumando
y sorbiendo una copa de cofiac. No se iba a dormir nunca sin
beber un poco.

En mi habitacion el silencio era inquietante. Antes de la gue-
rra, cuando el viento soplaba en la direccién correcta, en Berlin
podia escuchar los trenes y su solitario silbido. Siempre me pre-
guntaba hacia donde se dirigian, pero me sentia mds que conten-
ta de estar en cama y sofiaba poco con viajar. A todas horas podia
escucharse el ruido de los autos y el pitido de sus bocinas. La
ciudad zumbaba. Tendria que acostumbrarme a aquel silencio.
De pronto senti una fuerte afioranza por mi calle, tan llena de
arboles, y por los saludos y la charla casual de nuestros vecinos.
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Para la manana siguiente, todas las amabilidades de mi tia se des-
vanecieron.

—Si quieres vivir aqui, tendrds que conseguir un trabajo
—me dijo Reina con un tono tan frio como el acero. Las co-
modidades de la noche anterior se evaporaron y me sirvié un
tazén de avena con un poco de leche de cabra. En la mesa no
habia manteca y no me atrevi a pedirla—. No podemos darnos
el lujo de tener otra boca que alimentar y tus padres no estdn
en posicidn de enviarnos dinero. Debes conseguirte un empleo o
un marido. El Reich necesita varoncitos fuertes que le sirvan en
el futuro.

Quedé pasmada ante sus exigencias, pero no eran del todo
inesperadas.

—;Y qué quieres que haga? No puedo pasearme por las calles
buscando marido.

Reina fruncio los labios.

—No estoy sugiriendo que te conviertas en una cualquiera
—replicé enfocando el problema de modo prictico—, las mu-
jeres faciles danan al Reich y pervierten a nuestros soldados. La
semilla de los hombres debe reservarse para engendrar hijos.
Debes encontrar un empleo, algo que sepas hacer o para lo que
tengas talento. ;Eres buena para algo?

Pensé con cuidado antes de responderle. En casa de mis
padres nunca tuve gran cosa que hacer, excepto limpiar y remen-
dar. En ocasiones cocinaba, pero muy rara vez. Mi madre era
quien se encargaba de la cocina.

—Sé coser —contesté al fin.

—No da dinero suficiente. Y aqui el trabajo seria escaso. En
Berchtesgaden todas las mujeres saben coser, tal vez mejor que tu.

La falta de confianza de mi tia me dolié. No obstante, su tic-
tica estaba surtiendo efecto. Me hundi en mi silla y cuestioné mi
propia falta de iniciativa. Mis padres no me obligaron a trabajar
nunca, y yo suponia que los pequenos trabajos que hacia en la
casa compensaban los gastos que les ocasionaba. Quizas estaba
errada.
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—;De qué le sirves al Reich? —Mi tia se puso las manos en las
caderas y me mir6 fijamente—. Cada ciudadano tiene que ser
productivo. Deberfas sentir vergiienza, como también deberian
sentirla tus padres por criar a una chica tan inutil. Quiza debiste
quedarte en Berlin. Tu padre exagerd con sus preocupaciones.
—Movi6 un dedo frente a mi cara.

Cualquier afecto que pudiera sentir por mi tia se estaba des-
vaneciendo con rapidez. Casi no pasamos tiempo juntas y la
perspectiva de estar en su compaiia mas de unos cuantos dias
presagiaba un absoluto desastre.

—Me pondré a buscar trabajo después del desayuno.

—iBuena chica! —Los ojos de mi tia se iluminaron—. Debe
de haber algo que sepas hacer.

No me sentia muy convencida.

Ayudé a mi tia a lavar los trastes, y después me bané y des-
empaqué lo que quedaba de mis pertenencias, aunque no esta-
ba muy segura de quedarme alli. Quise verme profesional, de
modo que elegi mi mejor vestido. No solicitaba ningin trabajo
desde hacia varios anos y sentia que mi falta de preparacion era
lamentable. Mi tia me prest6 un cuaderno y una pluma, ambos
cubiertos de esvasticas.

Las nubes se disiparon durante la noche y los rayos del sol de
primavera caian a plomo; aun asi, el fresco hacia necesario usar un
saco. El aire de la montana y la brillante iluminacién lograron que
apresurara mis pasos después de la desagradable conversacion
con mi tia. Miré a mi derecha y me emocioné al ver el Watzmann,
cuyas bellas cumbres serradas se erguian sobre el valle como si
surgieran dientes de tibur6n de la tierra. Las blancas nieves de
invierno seguian cubriendo las alturas de su rocosa faz. Alld don-
de mirara, habia bosques y montafias. Berchtesgaden era distinto
por completo de Berlin, donde todo el mundo estaba inquieto.

Caminé despacio frente a las tiendas de la calle con sus vitrinas
vacias. Muchas tenian las contraventanas cerradas o estaban clau-
suradas con tablones. Incluso me detuve a leer una hoja de no-
ticias locales en busca de informacién sobre algiin empleo, pero
no habia ninguno. ;Cémo esperaba mi tia que encontrara un tra-
bajo si habia tantas tiendas cerradas o que s6lo vendian bienes y
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servicios racionados? No habia una sola nota que anunciara una
vacante de trabajo, excepto la de la carniceria que estaba junto a
la casa de mis tios. El carnicero buscaba un asistente de hombros
fuertes para ayudarlo a limpiar y a cargar. No podia verme a mi
misma destripando pollos ni limpiando desastres sanguinolentos.
Ademas, lo logico era que el dueno quisiera un hombre que pu-
diera cargar los pesados trozos de res, por mas escasos que fuesen.

Mis padres me dieron algunos marcos para pagar lo que pu-
diera necesitar. Esperaban que mis tios me proporcionaran casa
y sustento sin cobrarme nada. Eso, por supuesto, fue una mera
ilusion y s6lo se cumplié en parte. Supongo que fue el tio Willy,
como jefe de familia, quien permitié que viniera a Berchtesga-
den a pesar de las objeciones de mi tia.

Me detuve frente a un restaurante y miré el menu. Las salchi-
chas, que seguramente provenian de la carniceria local, se veian
exquisitas. La carne sazonada era un capricho especial que ahora
resultaba dificil de conseguir en cualquier parte. Me senté en una
mesa al aire libre y me pregunté si debia usar el dinero que a mis
padres tanto les costé ganar en una extravagancia como aquella.
Necesitaba algo que me levantara los énimos, de modo que no
tardé en decidirme. El dueno tomé mi orden de una salchicha
con papas fritas. La sirvieron burbujeando en su propio jugo so-
bre un platén caliente. El aroma de las papas fritas me recordé a
la forma en que mi madre cocinaba antes.

Después de comer, no supe qué mas hacer luego de pasear
durante dos horas por la mayor parte del pueblo sin suerte al-
guna. Caminé sin direccién por un tiempo hasta que vi a mi tio
dirigiéndose hacia mi.

—;Ya comiste? —me preguntd mientras se frotaba el estd-
mago.

Senalé al restaurante donde acababa de comer.

—La salchicha esta de lo mejor.

Me tom6 del brazo y me llevé a la sombra del toldo de una
tienda.

—Hablé con tu tia después de que te marchaste. En ocasio-
nes puede ser muy brusca. Estd haciendo su mejor esfuerzo para
protegernos de los efectos de la guerra.
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—Les agradezco lo que hicieron por mi —dije asintiendo con
la cabeza—. De lo contrario, no tendria a donde ir.

Levant6 un dedo como si estuviese a punto de aleccionarme.

—Esta manana les hablé a algunas personas. Ser policia y
miembro del Partido puede abrirte algunas puertas. Preséntate
en el Reichsbund y yo me encargo de lo demds. —Incliné la ca-
beza hacia un edificio cubierto de banderas nazis que estaba al
final de la cuadra—. No seas timida. Anda. Yo haré mis pases de
magia. —Me dio un besito en la mejilla.

Lo dejé, sonriente, y caminé hasta el Reichsbund, una oficina
de servicios civiles. Miré una ventana, atestada de libros, bande-
rines, cartelones y publicaciones nazis.

En el interior, pude ver a una mujer vestida en un uniforme
gris frente a un escritorio. Levant6 la vista de su trabajo como
si presintiera mi presencia. El valor del tio Willy me dio con-
fianza. Me dirigi al interior para averiguar qué empleos podian
estar disponibles. La mujer llevaba su cabello rubio peinado ha-
cia atrds en un estilo muy severo, pero era bonita y tenfa unos
pémulos altos, los ojos azules y una nariz muy fina. Era el tipo
de persona que te agrada facilmente. Me imagino que esa era la
raz6n por la que desempenaba ese trabajo.

Me acerqué y me indic6 que tomara asiento en la silla de roble
que estaba frente a su escritorio.

—Soy de Berlin y estoy viviendo aqui con mis tios, pero nece-
sito un trabajo. —Me sonrojé por mi ineptitud.

Dej6 de escribir en su cuaderno, colocé la pluma entre sus
péaginas y lo cerrd.

—;Puedo ver tus documentos de identidad? ;Ya perteneces
al Partido?

Me pregunté por qué no me uni al Partido mucho tiempo an-
tes. Si pensaba en mis lealtades, me consideraba como mi padre,
que era neutral en el mejor de los casos y, en el peor, un critico
silencioso. De todos modos, necesitaba trabajar o podria verme
obligada a regresar a Berlin.

—Mis papeles estan en casa de mis tios. Y no soy miembro
del Partido.
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Me mir6 con cierto recelo, pero, después de estudiarme de
pies a cabeza, imagino que decidi6 que no representaba amenaza
alguna para las politicas nazis.

—;Quiénes son tus tios?

—Willy y Reina Ritter. Son miembros del Partido y viven cer-
ca de aqui.

Tom6 mis manos entre las suyas y las apreté como si fuése-
mos las mas queridas amigas de la escuela.

—Los conozco a la perfeccion. Son personas excelentes, ciu-
dadanos honrados y un ejemplo para todos los alemanes leales.
;Coémo te llamas?

Le dije mi nombre y escuch6 mi historia con absoluto interés.
A medida que hablaba, tomé otro cuaderno y empezé a anotar
lo que decia. Cuando terminé, me pidié que me parara frente
a una pantalla negra al fondo de la habitacién. Me tom¢ varias
fotografias con una cdmara con flash. Me informé que se las en-
viaria a un superior después de que se revelaran.

—;Hay algo que pueda hacer, algo para lo que sirva? —le pre-
gunté.

—No hay nada en este distrito —respondié—. No tienes ca-
pacitaciéon como contadora, ni como jardinera ni para conducir
una locomotora. Ya hay muchas mujeres que sirven al Reich, asi
que quedan pocos puestos.

Suspiré. Reina no estarfa nada contenta. La mujer noté mi
cara de decepcion y agrego:

—Pero eso no significa que esta entrevista no sirva para nada.
El Reich siempre tiene trabajo para su pueblo, pertenezcas al Par-
tido 0 no. —Me miré como si fuese una maestra paciente—. Si
nos brindaras el mismo apoyo que tus tios, podriamos conside-
rarte de una forma mds favorable.

Me levanté de mi asiento.

—;Dénde puedo inscribirme? —pregunté con la mayor sin-
ceridad posible; de todos modos, en mi interior algo se revelaba
ante la idea de convertirme en nazi de manera oficial. En alguna
ocasion, mi mama le reclamé a mi padre que no era lo bastante
«fuerte», que no era el tipo de hombre que pensaba como los
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lideres del Partido. Para poder conseguir un empleo, yo tendria
que adoptar el modo de pensar de mi madre.

La mujer senal6 un escritorio al otro lado de la habitacion.

—Herr Messer estard aqui el saibado. Ese dia, ven a verlo.

Sali del Reichsbund un poco mds alentada, aunque no queria
ver a mi tia porque auin no encontraba trabajo.

Cuando llegué a la casa, Reina estaba en la cocina, por lo que
subi a mi cuarto a escondidas y me recosté en la cama en vez de
enfrentarla.

Después de unos cuarenta y cinco minutos, escuché que mi
tio abria la puerta.

Los encontré en la sala. Reina se sorprendié de que estuviera
en casa, pero me saludé con una sonrisa.

—Tu tio me informo de las noticias. Estoy segura de que sal-
dré algo bueno de tu entrevista.

El tio Willy prendié un cigarrillo.

—No me queda la menor duda de ello.

Esa noche, durante la cena, hablamos de la infancia de mi tia
en Espana y de cdmo se conocieron ella y mi tio en un hostal en
los Alpes italianos. Willy se hospedaba alli para asistir a un mitin
politico; Reina pasaba la noche con un grupo de companeros
senderistas. Vieron algo el uno en el otro que nadie mas en la
familia podia ver.

La conversacion se apagd al mismo tiempo que el fuego de
la chimenea, y nos fuimos a dormir alrededor de las diez de la
noche. Pasé varias horas preocupada por lo del trabajo hasta que
finalmente concilié el sueio. A la manana siguiente, volvi a salir,
pero de nuevo no pude encontrar nada. Una vez mds, temi re-
gresar a casa sin empleo. Cuando llegué, busqué a mi tia y le di
las malas noticias.

Se quedd parada con las manos entrecruzadas frente a ella
y una calma extrana, considerando su fervor por que consiguiera
un empleo.

—El Reichsbund hablé esta tarde. Quieren que te reportes
mafana por la mafnana. Al parecer, encontraron un trabajo para
ti. —Me abraz6 y me besé en la mejilla con sus frios labios.
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Mis tarde, le pregunté a Willy si tenia alguna idea del trabajo
del que se trataba, pero sacudio la cabeza.

Esa noche celebramos con algo de vino. Mi tia me permiti6
que les hablara a mis padres para darles la buena noticia. Mi
mamd parecia contenta. No pude interpretar lo que pensaba
mi papa. Les dije que estaba planeando unirme al Partido. Papd
respondio:

—Haz lo que necesites para sobrevivir.

Sus palabras empanaron la celebracion.

Yo no era adivina, pero me pregunté qué tan complicada po-
dria volverse mi vida como trabajadora del Reich.
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