




11

Pamela Stupia

verano del 98

Nunca fui fan de la caótica costumbre de mis padres 
de viajar a mi antigua ciudad (y país) todo el verano y 
condenarme a vivir prácticamente en invierno los 365 
días del año, sin embargo, hace tiempo que me resigné 
a cambiarla, e incluso, llegué a pensar que ni el hecho 
de estar cerca de mis 18 años va a salvarme de aquella 
bendita tradición.

Lo peor del caso es que cada año es lo mismo: parti-
mos hacia Durham, Carolina del Norte, el primer fin de 
semana luego de finalizadas las clases en mi escuela, 
para volver a Buenos Aires exactamente el fin de semana 
anterior al comienzo de las clases. Insoportable e inne-
cesario, aunque esta fue la primera vez que sentí que era 
la mejor opción.

Cuando suena la alarma, no sé dónde me encuentro. 
Tengo que fregarme los ojos un rato hasta entender que 
estoy en mi cuarto, en mi adorada cama y en mi amada 
ciudad de Buenos Aires. Tomo asiento y mientras mis 
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Natalie Imbruglia
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delgadas piernas cuelgan de la cama, pienso un instan-
te, no tengo idea cómo enfrentaré ese día, esa mañana, 
o el durísimo hecho de volver a verla.

Camino unos pasos hacia la ventana y abro las cor-
tinas. Lo que más me gusta de mi barrio es que siem-
pre está desolado. Al igual que mi antiguo barrio en Ca-
rolina del Norte, en el que viví hasta los 10 años, este 
tiene casas perfectamente alineadas una al lado de la 
otra, con jardines delanteros que van variando en base 
al esmero de cada vecino (o su jardinero). Y ahí está: ese 
cartel de “se vende” en su casa, la que está enfrente y 
que veo a la perfección desde mi ventana, me genera un 
huracán en el estómago. Todavía no me acostumbré a lo 
que es vivir con aquella casa vacía.

En cuarenta minutos debo estar en la escuela y no 
preparé absolutamente nada, así que una vez que logro 
despertarme por completo, tomo mi mochila de jean gas-
tado y guardo unos cuadernos sin usar que sobraron del 
año pasado. Odio usar carpetas, así que ya es un clásico 
que las primeras semanas de clase cometa esa estúpida 
rebeldía de usar cuadernos con la excusa de que “recién 
llegué al país y no tuve tiempo de pasar por la librería”.

Antes de cerrar mi mochila, guardo mis “elemen-
tos esenciales”, así los llamo, porque nunca los dejo en 
casa. Ni siquiera cuando voy a algún lugar cercano me 
falta alguno de ellos: mi walkman, que es una lluvia de 
colores rosa, violeta y turquesa; mis dos casetes de las 
Spice Girls, una banda de chicas que me encanta; mi 
gran hallazgo de las vacaciones: el libro Harry Potter y la 
piedra filosofal; Nerds de frutilla y uva; y Ralph, mi troll 
de la suerte que llevo a todos lados desde los 8 años, 
cuando me despedí de una vida que ya parece olvidada.
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Como todos los años, es un shock ponerme el unifor-
me, pareciera que cada verano uno se transforma, así 
que siempre es un misterio saber cómo vas a lucirlo el 
año siguiente. Abotono la camisa blanca y calzo sobre 
mi cintura la pollera tableada con la odiosa combina-
ción de azul, verde y rojo. Era obvio que iba a quedarme 
más grande que el año anterior, apenas probé bocado 
en los últimos dos meses. Podría decirse que viví a base 
de Nerds y Pepsi light.

Me ajusto la corbata y rebusco en el cajón de mi 
siempre desordenado placar para encontrar las medias 
azules. No tengo ganas de ponerme zapatos, algo que 
sucede todo el año y todos los años, así que opto por 
otra de mis nuevas adquisiciones: las zapatillas Adidas 
Falcon que descubrí que eran lo más trendy no bien pisé 
Durham dos meses atrás. “Quedan bien”, sonrío frente 
al espejo y me sorprendo. Hacía bastante que no sonreía 
y el solo hecho de recordarlo, ensombrece mi rostro. 
Respiro hondo, no sé cómo voy a enfrentar esa mañana 
escolar.

No bien llegué a Durham, cuando me fui sin despe-
dirla, me corté el pelo unos centímetros por arriba de 
los hombros. Lo sigo teniendo tan rubio y lacio como 
siempre, pero ahora, luce más brillante, como si cor-
tarlo hubiese hecho algún tipo de magia. Mis ojos tur-
quesas siguen tan apagados como las últimas semanas 
y mis labios anchos pareciera que olvidaron lo que era 
sonreír a diario. Estoy más flaca de lo normal y eso me 
preocupa. No tengo ganas de que nadie comente nada 
extraño, ya sé cómo son mis compañeros, aunque me 
siento mejor respecto al hecho de haber hablado con al-
gunos de ellos en la fiesta de egresados de fin de año. 
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Siento que pueden ser la excusa perfecta para evitar a 
Zoe lo máximo posible. 

Está decidido: no quiero hablar, porque no tengo 
ganas de enfrentarla. Me conozco y sé que no existe la 
posibilidad de que le diga lo que pienso, por lo tanto, 
el plan será evitar que lo pregunte. Me preocupa cómo 
puedo reaccionar, todavía siento lo mismo… como si el 
paso de los meses no hubiese cambiado nada.

Me siento en el piso de mi habitación, frente al es-
pejo, y vuelco el contenido de mi neceser de viaje sobre 
la alfombra rosa. Amo el rosa sobre todas las cosas y 
mi cuarto es un claro ejemplo de ello. El cubrecama, las 
sillas y un pequeño sillón cerca del placar son de color 
rosa, mientras que los muebles y los almohadones son 
blancos. Me fascina esa combinación.

Estoy perdida, con jet lag y más dormida de lo de-
seado, pero sé que estoy llegando tarde al primer día 
de clase, así que tomo un gloss y aplico un poco en mis 
labios, no me gusta pintarlos demasiado porque me da 
vergüenza cuando me dicen que son anchos, aunque el 
resto de las personas lo consideren un halago. Sé que 
no puedo ir maquillada al colegio, pero hay tantas cosas 
que sé y no me importan, que pinto mis pestañas con 
una máscara de color azul, para finalizar aplicando solo 
un poco de rubor en mis mejillas. 

Bajo las escaleras, miro la hora en mi reloj pulsera 
y ya es un hecho, como siempre, estoy llegando tarde 
a clases. Bebo algunos sorbos del café con leche que, 
después de pasar tres meses en Estados Unidos, siento 
más rico que nunca. Es que, aún hoy, el café de allí me 
sigue resultando horrible.
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—¿Cómo vas a ir a la escuela, Starlie? —pregunta mi 
mamá, y si ya estaba de malhumor, lo potencia.

—Caminando, como todos los años —respondo 
mientras tomo otro sorbo de café.

—Eso ya lo sé, hija. —Revolea los ojos, mientras mi 
papá ojea el diario—. Me refiero a si vas a ir sola.

—Y sí, ¿con quién voy a ir? —respondo bruscamente 
y veo cómo mi papá levanta la vista.

—Todos los años estás de malhumor el primer día 
de clases, pero lo de hoy es intenso. —Sonríe y me 
contagia.

—Sí, voy a ir sola, ma —resoplo mientras le doy un 
beso.

—Perdón, Star. —Se preocupa—. Sé que debe ser 
difícil empezar el año sin Santi… —La interrumpo.

—Mamá, no busques problemas donde no los hay, 
que Santiago ya no esté no significa que mi vida sea 
menos interesante.

—¡Esa es la actitud! —dice mi papá mientras se pone 
de pie—. Yo voy a intentar que mi vida sea interesan-
te también y me voy a ir a trabajar —dice irónicamente 
y apunta con la cabeza en un gesto hacia la puerta—. 
Después de usted, señorita.

Me pongo los auriculares y ajusto al máximo el volu-
men de mi walkman mientras emprendo el recorrido de 
siete cuadras que separa mi casa de la escuela. Además 
de los casetes de las Spice Girls que tengo en la mochila, 
dentro del walkman llevo uno que armé yo misma gra-
bando canciones de la radio. Suena Torn, de Natalie Im-
bruglia, una de mis favoritas del momento, no sé si por 
la intensidad de la voz de la cantante, por la pasión de 
los acordes o por el hecho de que como dice la canción, 
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yo también estoy “desgarrada”. La canto, un poco hacia 
mi interior y otro poco hacia afuera, porque como tam-
bién dice la canción, esa mañana experimento la sensa-
ción de que nada está bien, que estoy desgarrada y que 
perdí la fe. Siento las palabras como propias, cuando la 
canción remarca lo fría y avergonzada que me siento y 
percibo que mis ojos se empañan al pensar que como 
dice Natalie Imbruglia: “La ilusión nunca se convirtió en 
algo real”.

Y recuerdo claramente que aquellos pasos que estoy 
dando, solía darlos a la par de él. Me duele, todavía sien-
to que desde que se fue, yo no viví, porque estuve en mi 
estúpida rutina de vacaciones. Ahora, Zoe y yo estamos 
perdidas, desgarradas como aquella canción y, en mis 
planes, no va a haber tregua.

“Gracias a Dios llegué tarde”, pienso no bien llego a 
la puerta de la escuela. El ingreso está desolado, una 
clara señal de que el timbre sonó y todos los alumnos ya 
se encuentran en clase. No es que me guste llegar tarde, 
pero solía ser una costumbre porque con Santi muchas 
veces nos entreteníamos en el camino, o nos desviába-
mos del recorrido más directo para tener más tiempo 
para hablar.

Me enojo cuando me doy cuenta de que estoy pen-
sando en él, esa no es la mejor manera de superar el 
hecho de que ya no esté. Me agarro la cabeza y respiro 
hondo, esa burbuja en la que estuve presa durante las 
vacaciones se acaba de romper. Tengo que enfrentar un 
último año escolar con ganas de irme hacia cualquier 
lugar, menos a esa escuela.
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Doy los pasos que me separan del aula y cuando llego 
a la puerta, un intenso dolor en la boca del estómago me 
toma por sorpresa. Tengo que calmarme. Me digo a mí 
misma que todo va a estar bien e ingreso al salón.

El hecho de llegar tarde tiene sus pros y sus contras. 
Lo bueno es que puedo utilizar la excusa para no saludar 
a Zoe. Lo malo es que termino llamando la atención de 
todos, incluso de ella, a la que veo sentada exactamente 
donde debía estar.

No lo había pensado, porque no había dejado de re-
producir en mi mente lo que había sucedido a fin de 
año, pero era obvio que iba a ocurrir: Zoe está sentada 
en el anteúltimo banco de la fila de la ventana, donde 
nos sentamos desde que nos conocimos a los 10 años. 
“¿Qué voy a hacer?”, pienso en las pocas milésimas de 
segundos que tengo mientras camino desde la puerta 
hacia aquel banco vacío, a su lado. No quiero sentarme 
con ella. Me niego. No hay posibilidad de que me siente 
con mi mejor amiga, es raro, lo sé, pero no está en mis 
planes. 

—¡Bienvenida a la Argentina! —exclama con entu-
siasmo Frida, una de las chicas más populares de la clase 
y de las más deseadas por los chicos—. Vení, sentate 
con nosotros así no llorás por tu mejor amigo perdido.

Permanezco en silencio, no sé cuánto tiempo, pero 
pienso demasiado. Nunca fui amiga de Frida, porque es 
de las típicas chicas que se juntan solo con las que son 
populares o las que tienen algo para aportar a su vida. 
Sin embargo, nunca fue mala conmigo.

No entiendo por qué me está invitando a sentarme 
a su lado, y exactamente delante de Luca y Juampi, los 
chicos más lindos de la clase.
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—Acá podés encontrar otro mejor amigo —dice Luca 
palmeando la espalda de Juampi y guiña un ojo—. Y si 
buscás algo más que un amigo, yo me ofrezco.

Lo miro con una sonrisa débil y ya espero que la pro-
fesora me ponga la primera amonestación del año.

—OK, Luca, te aviso si necesito un amigo con dere-
chos en algún momento. —No sé a quién quiero engañar 
haciéndome la osada, pienso, mientras escucho el mur-
mullo de mis compañeros.

—Si necesitás una prueba de calidad, no tengo pro-
blema —dice Luca, y Juampi lo interrumpe.

—Satisfacción garantizada o le devolvemos su dinero.
A esa altura, ya habían pasado unos minutos; y la 

profesora observa la lista como si fuese la primera vez 
que tiene uno de esos cuadernillos en sus manos. Yo 
sigo pensando cómo hacer para no mirar a Zoe, mientras 
Luca, que está más lindo que nunca, no me saca los ojos 
de encima. Y no entiendo por qué, siento que la camisa 
me queda enorme y la pollera me baila en la cintura. Sin 
embargo, por un instante, me siento bien. 

En ese momento, recuerdo que Lula, la mejor amiga 
de Frida, dejó la escuela y rápidamente entiendo su 
oferta. No es que no tuviera miles de chicas deseando 
ser su nueva mejor amiga, simplemente, es que quiere 
que yo lo sea. ¿Yo?, ¿por qué?, ¿se supone que esto es 
algo bueno?

Titubeo y pienso que ese banco es el más deseado 
por el resto de las chicas, y si bien lo último que me im-
porta es ser popular, quiero evitar a Zoe como sea. Doy 
unos pasos, con mil preguntas retumbando en mi cabe-
za, y me siento junto a Frida, que me da un beso con en-
tusiasmo y luego se da vuelta para hablar con los chicos. 
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Cuelgo mi mochila en el respaldo de mi banco y miro a 
Zoe de reojo. Me está mirando y, en ese momento, toma 
su mochila y la apoya en el banco vacío que se encuentra 
a su lado. En MI banco, que por suerte ya no va a ser mío.


