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Nunca fui fan de la cadtica costumbre de mis padres
de viajar a mi antigua ciudad (y pais) todo el verano y
condenarme a vivir practicamente en invierno los 365
dias del afo, sin embargo, hace tiempo que me resigné
a cambiarla, e incluso, llegué a pensar que ni el hecho
de estar cerca de mis 18 afios va a salvarme de aquella
bendita tradicion.

Lo peor del caso es que cada afio es lo mismo: parti-
mos hacia Durham, Carolina del Norte, el primer fin de
semana luego de finalizadas las clases en mi escuela,
para volver a Buenos Aires exactamente el fin de semana
anterior al comienzo de las clases. Insoportable e inne-
cesario, aunque esta fue la primera vez que senti que era
la mejor opcion.

Cuando suena la alarma, no sé donde me encuentro.
Tengo que fregarme los ojos un rato hasta entender que
estoy en mi cuarto, en mi adorada cama y en mi amada
ciudad de Buenos Aires. Tomo asiento y mientras mis
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delgadas piernas cuelgan de la cama, pienso un instan-
te, no tengo idea como enfrentaré ese dia, esa mafana,
o el durisimo hecho de volver a verla.

Camino unos pasos hacia la ventana y abro las cor-
tinas. Lo que mas me gusta de mi barrio es que siem-
pre esta desolado. Al igual que mi antiguo barrio en Ca-
rolina del Norte, en el que vivi hasta los 10 afios, este
tiene casas perfectamente alineadas una al lado de la
otra, con jardines delanteros que van variando en base
al esmero de cada vecino (o su jardinero). Y ahi esta: ese
cartel de “se vende” en su casa, la que esta enfrente y
que veo a la perfeccion desde mi ventana, me genera un
huracan en el estdmago. Todavia no me acostumbré a lo
que es vivir con aquella casa vacia.

En cuarenta minutos debo estar en la escuela y no
preparé absolutamente nada, asi que una vez que logro
despertarme por completo, tomo mi mochila de jean gas-
tado y guardo unos cuadernos sin usar que sobraron del
afio pasado. Odio usar carpetas, asi que ya es un clasico
que las primeras semanas de clase cometa esa estupida
rebeldia de usar cuadernos con la excusa de que “recién
llegué al pais y no tuve tiempo de pasar por la libreria”.

Antes de cerrar mi mochila, guardo mis “elemen-
tos esenciales”, asi los llamo, porque nunca los dejo en
casa. Ni siquiera cuando voy a algun lugar cercano me
falta alguno de ellos: mi walkman, que es una lluvia de
colores rosa, violeta y turquesa; mis dos casetes de las
Spice Girls, una banda de chicas que me encanta; mi
gran hallazgo de las vacaciones: el libro Harry Potter y la
piedra filosofal; Nerds de frutilla y uva; y Ralph, mi troll
de la suerte que llevo a todos lados desde los 8 afos,
cuando me despedi de una vida que ya parece olvidada.
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Como todos los afios, es un shock ponerme el unifor-
me, pareciera que cada verano uno se transforma, asi
que siempre es un misterio saber como vas a lucirlo el
afio siguiente. Abotono la camisa blanca y calzo sobre
mi cintura la pollera tableada con la odiosa combina-
cion de azul, verde y rojo. Era obvio que iba a quedarme
mas grande que el afio anterior, apenas probé bocado
en los ultimos dos meses. Podria decirse que vivi a base
de Nerdsy Pepsi light.

Me ajusto la corbata y rebusco en el cajon de mi
siempre desordenado placar para encontrar las medias
azules. No tengo ganas de ponerme zapatos, algo que
sucede todo el afio y todos los afios, asi que opto por
otra de mis nuevas adquisiciones: las zapatillas Adidas
Falcon que descubri que eran lo mas trendy no bien pisé
Durham dos meses atras. “Quedan bien”, sonrio frente
al espejo y me sorprendo. Hacia bastante que no sonreia
y el solo hecho de recordarlo, ensombrece mi rostro.
Respiro hondo, no sé como voy a enfrentar esa mafana
escolar.

No bien llegué a Durham, cuando me fui sin despe-
dirla, me corté el pelo unos centimetros por arriba de
los hombros. Lo sigo teniendo tan rubio y lacio como
siempre, pero ahora, luce mas brillante, como si cor-
tarlo hubiese hecho algun tipo de magia. Mis ojos tur-
quesas siguen tan apagados como las ultimas semanas
y mis labios anchos pareciera que olvidaron lo que era
sonreir a diario. Estoy mas flaca de lo normal y eso me
preocupa. No tengo ganas de que nadie comente nada
extrafio, ya sé como son mis compafieros, aunque me
siento mejor respecto al hecho de haber hablado con al-
gunos de ellos en la fiesta de egresados de fin de afio.
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Siento que pueden ser la excusa perfecta para evitar a
Zoe lo maximo posible.

Estd decidido: no quiero hablar, porque no tengo
ganas de enfrentarla. Me conozco y sé que no existe la
posibilidad de que le diga lo que pienso, por lo tanto,
el plan serd evitar que lo pregunte. Me preocupa cémo
puedo reaccionar, todavia siento lo mismo... como si el
paso de los meses no hubiese cambiado nada.

Me siento en el piso de mi habitacidn, frente al es-
pejo, y vuelco el contenido de mi neceser de viaje sobre
la alfombra rosa. Amo el rosa sobre todas las cosas y
mi cuarto es un claro ejemplo de ello. El cubrecama, las
sillas y un pequeiio sillon cerca del placar son de color
rosa, mientras que los muebles y los almohadones son
blancos. Me fascina esa combinacion.

Estoy perdida, con jet lag y mas dormida de lo de-
seado, pero sé que estoy llegando tarde al primer dia
de clase, asi que tomo un gloss y aplico un poco en mis
labios, no me gusta pintarlos demasiado porque me da
verglienza cuando me dicen que son anchos, aunque el
resto de las personas lo consideren un halago. Sé que
no puedo ir maquillada al colegio, pero hay tantas cosas
que sé y no me importan, que pinto mis pestafias con
una mascara de color azul, para finalizar aplicando solo
un poco de rubor en mis mejillas.

Bajo las escaleras, miro la hora en mi reloj pulsera
y ya es un hecho, como siempre, estoy llegando tarde
a clases. Bebo algunos sorbos del café con leche que,
después de pasar tres meses en Estados Unidos, siento
mas rico que nunca. Es que, aun hoy, el café de alli me
sigue resultando horrible.
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—¢Como vas a ir a la escuela, Starlie? —pregunta mi
mama, y si ya estaba de malhumor, lo potencia.

—Caminando, como todos los afios —respondo
mientras tomo otro sorbo de café.

—Eso ya lo sé, hija. —Revolea los ojos, mientras mi
papa ojea el diario—. Me refiero a si vas a ir sola.

—Y si, ¢con quién voy a ir? —respondo bruscamente
y veo cOmo mi papa levanta la vista.

—Todos los afios estas de malhumor el primer dia
de clases, pero lo de hoy es intenso. —Sonrie y me
contagia.

—Si, voy a ir sola, ma —resoplo mientras le doy un
beso.

—Perdodn, Star. —Se preocupa—. Sé que debe ser
dificil empezar el afio sin Santi... —La interrumpo.

—Mama, no busques problemas donde no los hay,
que Santiago ya no esté no significa que mi vida sea
menos interesante.

—iEsa es la actitud! —dice mi papa mientras se pone
de pie—. Yo voy a intentar que mi vida sea interesan-
te también y me voy a ir a trabajar —dice irbnicamente
y apunta con la cabeza en un gesto hacia la puerta—.
Después de usted, sefiorita.

Me pongo los auriculares y ajusto al maximo el volu-
men de mi walkman mientras emprendo el recorrido de
siete cuadras que separa mi casa de la escuela. Ademas
de los casetes de las Spice Girls que tengo en la mochila,
dentro del walkman llevo uno que armé yo misma gra-
bando canciones de la radio. Suena Torn, de Natalie Im-
bruglia, una de mis favoritas del momento, no sé si por
la intensidad de la voz de la cantante, por la pasién de
los acordes o por el hecho de que como dice la cancion,
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yo también estoy “desgarrada”. La canto, un poco hacia
mi interior y otro poco hacia afuera, porque como tam-
bién dice la cancion, esa mafiana experimento la sensa-
cion de que nada esta bien, que estoy desgarrada y que
perdi la fe. Siento las palabras como propias, cuando la
cancién remarca lo fria y avergonzada que me siento y
percibo que mis ojos se empafian al pensar que como
dice Natalie Imbruglia: “La ilusidon nunca se convirtid en
algo real”.

Y recuerdo claramente que aquellos pasos que estoy
dando, solia darlos a la par de él. Me duele, todavia sien-
to que desde que se fue, yo no vivi, porque estuve en mi
estupida rutina de vacaciones. Ahora, Zoe y yo estamos
perdidas, desgarradas como aquella cancion y, en mis
planes, no va a haber tregua.

“Gracias a Dios llegué tarde”, pienso no bien llego a
la puerta de la escuela. El ingreso esta desolado, una
clara sefial de que el timbre sond y todos los alumnos ya
se encuentran en clase. No es que me guste llegar tarde,
pero solia ser una costumbre porque con Santi muchas
veces nos entreteniamos en el camino, o nos desvidba-
mos del recorrido mas directo para tener mas tiempo
para hablar.

Me enojo cuando me doy cuenta de que estoy pen-
sando en él, esa no es la mejor manera de superar el
hecho de que ya no esté. Me agarro la cabeza y respiro
hondo, esa burbuja en la que estuve presa durante las
vacaciones se acaba de romper. Tengo que enfrentar un
ultimo afo escolar con ganas de irme hacia cualquier
lugar, menos a esa escuela.
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Doy los pasos que me separan del aulay cuando llego
a la puerta, un intenso dolor en la boca del estdmago me
toma por sorpresa. Tengo que calmarme. Me digo a mi
misma que todo va a estar bien e ingreso al salon.

El hecho de llegar tarde tiene sus pros y sus contras.
Lo bueno es que puedo utilizar la excusa para no saludar
a Zoe. Lo malo es que termino llamando la atencion de
todos, incluso de ella, a la que veo sentada exactamente
donde debia estar.

No lo habia pensado, porque no habia dejado de re-
producir en mi mente lo que habia sucedido a fin de
afo, pero era obvio que iba a ocurrir: Zoe esta sentada
en el anteultimo banco de la fila de la ventana, donde
nos sentamos desde que nos conocimos a los 10 afos.
“¢Qué voy a hacer?”, pienso en las pocas milésimas de
segundos que tengo mientras camino desde la puerta
hacia aquel banco vacio, a su lado. No quiero sentarme
con ella. Me niego. No hay posibilidad de que me siente
con mi mejor amiga, es raro, lo sé, pero no esta en mis
planes.

—iBienvenida a la Argentina! —exclama con entu-
siasmo Frida, una de las chicas mas populares de la clase
y de las mas deseadas por los chicos—. Veni, sentate
con nosotros asi no lloras por tu mejor amigo perdido.

Permanezco en silencio, no sé cuanto tiempo, pero
pienso demasiado. Nunca fui amiga de Frida, porque es
de las tipicas chicas que se juntan solo con las que son
populares o las que tienen algo para aportar a su vida.
Sin embargo, nunca fue mala conmigo.

No entiendo por qué me esta invitando a sentarme
a su lado, y exactamente delante de Luca y Juampi, los
chicos mas lindos de la clase.
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—Aca podés encontrar otro mejor amigo —dice Luca
palmeando la espalda de Juampi y guifia un ojo—. Y si
buscas algo mas que un amigo, yo me ofrezco.

Lo miro con una sonrisa débil y ya espero que la pro-
fesora me ponga la primera amonestacion del afio.

—OK, Luca, te aviso si necesito un amigo con dere-
chos en algiin momento. —No sé a quién quiero engafar
haciéndome la osada, pienso, mientras escucho el mur-
mullo de mis compaferos.

—Si necesitas una prueba de calidad, no tengo pro-
blema —dice Luca, y Juampi lo interrumpe.

—Satisfaccion garantizada o le devolvemos su dinero.

A esa altura, ya habian pasado unos minutos; y la
profesora observa la lista como si fuese la primera vez
que tiene uno de esos cuadernillos en sus manos. Yo
sigo pensando cémo hacer para no mirar a Zoe, mientras
Luca, que esta mas lindo que nunca, no me saca los ojos
de encima. Y no entiendo por qué, siento que la camisa
me queda enorme y la pollera me baila en la cintura. Sin
embargo, por un instante, me siento bien.

En ese momento, recuerdo que Lula, la mejor amiga
de Frida, dejé la escuela y rapidamente entiendo su
oferta. No es que no tuviera miles de chicas deseando
ser su nueva mejor amiga, simplemente, es que quiere
que yo lo sea. ¢Yo?, ¢por qué?, ¢se supone que esto es
algo bueno?

Titubeo y pienso que ese banco es el mas deseado
por el resto de las chicas, y si bien lo ultimo que me im-
porta es ser popular, quiero evitar a Zoe como sea. Doy
unos pasos, con mil preguntas retumbando en mi cabe-
za, y me siento junto a Frida, que me da un beso con en-
tusiasmo y luego se da vuelta para hablar con los chicos.
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Cuelgo mi mochila en el respaldo de mi banco y miro a
Zoe de reojo. Me esta mirando y, en ese momento, toma
sumochilay laapoya en el banco vacio que se encuentra
a su lado. En Ml banco, que por suerte ya no va a ser mio.
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