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Hay momentos en la vida que juegan a ser bisagras, esas situa-
ciones en que el horizonte se parte en dos caminos y una tiene 
claro que para el corazón solo hay una opción.
El próximo cuento nos deja espiar ese momento bisagra en la 
historia de Tefa, pero también nos lleva a los de todos aquellos 
que eligen un futuro que indefectiblemente implica abandonar 
los puertos seguros: la familia, el barrio, los amigos.
Un día la vida dice que los sueños acuñados durante cientos de 
noches pueden cumplirse, pero lejos de casa.
Tefa lo cuenta desde afuera, juega a ser otra que ve desde lejos 
—en distancia y en tiempo— quizás porque a los 18 años se 
hace demasiado fuerte relatar el preciso momento en que te está 
cambiando la vida.
Desde allí logra reconocer la sensación de incredulidad en el 
momento de la despedida, para luego llevarnos a descubrir 
juntos los primeros pasos en su nuevo escenario: la ciudad, su 
club deportivo, los dirigentes, los entrenadores y obviamente sus 
compañeras de equipo. En este punto, la historia nos regala un 
guiño, una suerte de apertura a otras bisagras posibles por el 
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origen —también desde distintos puntos del planeta— de esas 
jugadoras.
Tefa nos muestra su viaje más personal. Ese que emprendió 
desde el ser y sentirse parte de un lugar, de su historia y de su 
gente, hacia un ser y sentirse parte de una victoria de su equipo 
de fútbol.
Gol, gol, golazo tu vida, Tefa. Gol, gol, golazo para nosotros espiar 
tu bisagra en este cuento.
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—¿Vamos yendo? —preguntó el papá, mien-
tras Tefa se desplazaba por las escaleras 

de la casa como si fuera una lateral carrilera sorprendiendo 
en el ataque.

No quería olvidarse de nada.
Recibió afecto de sus mascotas, un perro y una gata, antes 

de abandonar la casa donde nació, en un barrio tranquilo 
a pasos de la costa y del gran estadio Centenario, a donde 
solían llevarla casi todos los fines de semana a mirar fútbol. 
Se despidió de todas las personas que con cariño siempre la 
animaron a cumplir su ambición. Emprendía su primer ob-
jetivo internacional como futbolista, su sueño de niña: jugar 
al fútbol en un club en el exterior. Quería crecer, aprender 
de todo aquello que todavía no era.

—Sí, vamos, ya estoy pronta —respondió Tefa, con ím-
petu y con melancolía.

Cargó el equipaje en el auto y todos partieron rumbo al 
aeropuerto.

Tefa dejaba atrás la escuela de fútbol de la calle, la verda-
dera formación, donde la gurisada imagina, crea y descubre 
habilidades que luego se construyen con autonomía.

Con su madre, su padre, las abuelas, los abuelos, el her-
mano y las tías, entre muchos abrazos y alguna lágrima se di-
jeron «hasta pronto». Mientras ella embarcaba por la puerta 
principal, a los demás se les inundaba el alma de tristeza.
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Era la primera vez que Tefa volaba del nido.
Salía con ganas de reinventarse, de vivir experiencias 

nuevas, de conocer gente y de descubrir todo lo que había 
ahí afuera esperándola. Nuevas culturas, estilos de vida y 
formas de proceder distintas a las que estaba acostumbra-
da. Una aventura que anhelaba desde que se definió como 
futbolista a los 14 años, cuando pisó por primera vez una 
cancha.

Esas ganas son el motor del cambio.
Tenía 18 años y había fichado para un club catalán ascen-

dido a la Primera División Española de Fútbol Femenino: 
UE L’Estartit, club de fútbol compuesto únicamente por 
equipos de mujeres con categorías infantil, juvenil, cadete, 
segunda, senior y primera.

L’Estartit es un pueblo de la provincia de Girona en Ca-
taluña, España, a 180 kilómetros al norte de Barcelona y 50 
al sur de Francia. Tefa representaría a una comunidad de 
1.200 personas que había conseguido el ascenso a la élite del 
fútbol practicado por mujeres en España, jugando la difícil 
promoción a primera. Era la primera vez que un club de 
pueblo subía a la Superliga Femenina.

Le impactó saber que un club de fútbol había decidido 
apostar únicamente por las mujeres, al punto que eliminó 
los equipos de varones de la institución. Algo único en el 
fútbol español y, seguramente, en Europa. Una decisión 
que significó un cambio sustancial, no solo en la estructura 
sino también en la mentalidad del club y de una parte de la 
sociedad de Girona.

Nunca se había visto el efecto de una discriminación po-
sitiva en el deporte. Fue precisamente esta decisión del club 
la que le abrió nuevas oportunidades, nuevas subvenciones 
por equilibrio de género y por especializarse en el deporte 
femenino.



A meterle caña 141

Tefa aterrizó en el aeropuerto de Barcelona. La estaban 
esperando dos directivos del club. Con calidez y amabilidad 
le dieron la bienvenida.

—Benvinguit.
Salieron por la autopista en dirección al norte y conver-

saron la hora y media de viaje.
L’Estartit era un crisol de nacionalidades. Era verano y la 

gente disfrutaba de la tranquilidad de las costas del mar. Lo 
primero que visitaron fue el estadio de fútbol, ubicado en la 
entrada del pueblo, con un fondo de montañas rocosas que 
hacen el lugar mucho más acogedor y pintoresco. El presi-
dente del club, una persona muy linda, la recibió y lo invitó 
a conocer el lugar con el que Tefa ya se sentía comprometida 
profundamente, buscando la dulce satisfacción de su vida 
y de su trabajo. Maravillada con tanta información que iba 
recibiendo, luego de recorrer el lugar de punta a punta, fue 
a conocer a sus compañeras.

Las extranjeras fueron las primeras en presentarse. Entre 
ellas estaban Marigol, la mexicana; Patrick, de California; 
Saioa, la vasca; Carol y Raquelinha, las portuguesas, y Shei, 
de Cabo Verde. Habían preparado una cena para compartir 
charlas y experiencias hasta que Tefa se fue a descansar. Al 
otro día era su primer entrenamiento.

El club la había fichado para jugar de pivot, mediocam-
pista. Tenía que aprender a eliminar gestos innecesarios 
que la hacían lenta y predecible: eso fue lo primero que le 
indicaron el entrenador y el equipo técnico.

—Tefa, control y pase. Menos traslado.
Unos quince días, antes del inicio de la Liga, le alcanza-

ron para aprender a jugar con su cabeza antes que con sus 
pies. Es importante tener la pelota, pero más importante es 
saber qué hacer con ella. Su adaptación fue tan rápida que 
con cada patada al balón tenía una idea.
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Llegó el día del debut, nada más y nada menos que contra 
el poderoso Espanyol de Barcelona, el último campeón, con 
las mejores jugadoras y con un entrenador que hoy dirige al 
Tottenham FC en la Premier. El pueblo y su gente estaban 
volcados al equipo. Afiches, carteles y pancartas invitaban 
al campo municipal para alentar a las mujeres que harían 
historia en la comarca gironina. Era sábado. El partido em-
pezaba a las tres de la tarde y sería televisado y relatado por 
radio. En el pequeño estadio había unas tres mil personas, 
incluidos turistas que pasaban el verano en la costa catalana. 
No cabía un alfiler. Gente parada rodeaba el campo. Niñas, 
niños, abuelos y abuelas alentaban.

Salió para hacer la entrada en calor y sintió una energía 
especial. Esas niñas con las camisetas del club le recordaron a 
una Tefa de 8 años que durante un cumpleaños en un predio 
de fútbol 5 se escurrió a otra cancha a pelotear con un grupo 
de gurises que se divertían con la pequeña futbolista.

Se escuchaban gritos de aliento, como «Tefa, ¡a meterle 
caña!» y «¡vamos, uruguaya!».

El equipo salió con confianza, decisión e ideas claras, con 
un juego combinado y algo de contraataques. A minutos del 
inicio, Tefa se tiró a barrer recuperando un balón en el me-
dio del campo, como en las callecitas del barrio, dominando 
el tiempo, las pausas. Con una gambeta, la rival mordió el 
anzuelo y le permitió colocar un pase en profundidad dejan-
do a Marigol sola frente a la arquera en zona de finalización.

Gol. Gol. Golazo.
UE L’Estartit 1-Espanyol 0.
La gente gritaba y aplaudía, pura emoción por el primer 

gol en la liga y en un clásico catalán. El partido continuó y 
el equipo sumó confianza en la defensa, comunicación, res-
ponsabilidad colectiva, cuidado y mucho orgullo. Controló 
el ataque del Espanyol. La goleadora, la número 9, Marigol, 
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encendida, se encargó del segundo gol, con un remate desde 
afuera del área.

Gol. Gol. Otro golazo.
Se fueron al descanso y las compañeras felicitaron a Tefa 

por el gran trabajo: ella lo hacía totalmente, no perfecta-
mente.

Para el segundo tiempo, las rivales cambiaron las delan-
teras y salieron con fuerza. Marcaron el descuento en un 
descuido, a balón parado. Faltaba una eternidad y ambos 
equipos se sacaban chispas. Era una detrás de otra, un ida y 
vuelta con intensidad, nerviosismo. Hasta que UE L’Estartit 
cerró el partido con un contraataque, faltando diez para 
terminar.

Gol. Gol. Golazo.
El árbitro marcó el final y las jugadoras estallaron de fe-

licidad. Entre abrazos y risas se reunieron para disfrutar de 
los primeros tres puntos. La gente salió en caravana. Era una 
fiesta, una lluvia de alegría inundó las calles.

Tefa fue una de las destacadas. Estaba muy satisfecha por 
su rendimiento y grata con sus acciones, que fueron útiles 
para el equipo. Aprendió que en la competición hay tres 
batallas: la de la jugadora con su oponente directo, la del 
equipo y la personal con una misma.

Fue uno de esos momentos en los que el aprendizaje de-
canta. El fútbol es creatividad, desafío, riesgo y rebeldía. La 
sonrisa perpetuada en el gesto de sus compañeras confirmó 
que, cuando estás rodeada de personas que comparten un 
compromiso apasionado con un propósito en común, todo 
es posible. Pasaría toda su adolescencia con ellas.

Montevideo quedaba a seis años.
En el vestuario pensó en la amistad.


