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MARZO, 1919

Henny levantó la cabeza y aguzó el oído. Del patio le llegó un 
sonido al segundo piso, un sonido nostálgico, como el tañido de 
las campanas y el canto de un mirlo. Le vinieron a la memoria 
los sábados de su infancia. Los destellos en el agua del bidón que 
utilizaban para recoger la lluvia. Las bayas blancas de los grose-
lleros que crecían junto a la pared trasera del patio. El olor del 
bizcocho que horneaba su madre para el domingo. Su padre, 
que había llegado del despacho y silbaba suavemente mientras 
se aflojaba la corbata y se desabrochaba el cuello de la camisa.

Henny se acercó a la ventana, la abrió y escuchó el sonido 
que la había hecho evocar todas esas imágenes: el chirrido del 
viejo columpio.

Faltaba mucho para el verano. El niño que estaba subido en 
el columpio llevaba polainas de punto basto y un abrigo corto; el 
cielo era gris, los groselleros aún estaban pelados. Sin embargo, 
en el campo ya se veían los primeros brotes, en la orilla crecían 
campanillas de primavera y la luz parecía más esperanzadora 
que unos días atrás. Los duros meses de invierno habían pasado 
y, con ellos, los oscuros años de la guerra.

—¿Cómo es que aún estás en camisón, hija, y ahí plantada, con 
el frío que hace? —Henny se volvió hacia su madre, que había en-
trado en la cocina y se acercaba a la ventana, donde estaba ella—. 
No son ni las ocho y la señora Lüder ya ha dejado que el niño salga 
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al patio. —Else Godhusen sacudió la cabeza—. Anda, espabila. To-
davía queda agua caliente en el hervidor, te la echo en la palangana.

El niño se bajó del columpio y Henny dejó de verlo. Posible-
mente había entrado en casa por el sótano. El columpio aún 
estuvo meciéndose un rato. Henny se apartó de la ventana y fue 
al fregadero con la palangana esmaltada, dejó correr el agua fría 
sobre la caliente del hervidor y corrió la cortina de tieso algo-
dón blanco, cuyos bordados deshilados se arrastraban por el 
suelo de linóleo. Las anillas de la cortina se deslizaron por la ba-
rra de hierro y el blanco algodón formó un pequeño reservado 
en medio de la cocina.

La barra de hierro la había llevado su padre poco después de 
que Henny cumpliera doce años. «La niña se está desarrollando 
—había dicho Heinrich Godhusen—. No puede ser que la vea-
mos cuando se baña.» El día anterior, Henny había cumplido 
diecinueve años, y su padre hacía tiempo que estaba muerto. 
Había caído en la Gran Guerra.

Henny se quitó el camisón y cogió el jabón de violetas. No 
era tan áspero como el que había en tiempos de guerra, que 
apenas contenía grasa y en el que prácticamente había de todo, 
hasta barro para hacer ladrillos. Sumergió un instante el precia-
do jabón en el agua y lo pasó de una mano a otra, pensativa, 
hasta que hizo un poco de espuma. Luego empezó a lavarse de 
la cabeza a los pies.

—Huele toda la cocina —observó su madre, orgullosa de ha-
bérselo regalado.

El jabón estaba en la mesa con los regalos de Navidad, junto 
a un maletín de comadrona de segunda mano pero en buen es-
tado. Else Godhusen había sacrificado un poco de margarina 
para que el cuero oscuro estuviera lustroso. «Para la futura co-
madrona —afirmó—. Es mejor incluso que enfermera. Tu pa-
dre estaría muy orgulloso.»
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11

Madre e hija quisieron impedir que se fuese a la guerra pre-
cipitada y voluntariamente a sus treinta y ocho años. «No te 
hagas el héroe», le dijo Else. Pero Heinrich Godhusen se dejó 
llevar por el delirio patriótico de agosto de 1914. Agitó el som-
brero; no el rígido, sino el ligero sombrero de paja, que con tan-
ta alegría se movía. «Larga vida a Alemania. Larga vida al kái-
ser.» La banda tocaba, en los cañones de los fusiles había flores.

Se fue a la guerra, murió y lo enterraron en suelo polaco, en 
Mazovia. El segundo batallón del regimiento de reserva ya esta-
ba en el Frente Oriental en septiembre. «La guerra es el infier-
no», escribió Heinrich a Else. Pero de eso Henny no sabía nada.

—Me dio la impresión de que Käthe te tenía un poco de en-
vidia por el maletín —comentó Else Godhusen—. A ver con 
qué bolsa aparece en la Finkenau. Aunque lo raro es que la ha-
yan cogido, la verdad, con lo descuidada que es. Me di cuenta 
nada más verla de que no llevaba las uñas muy limpias.

—Basta, mamá —pidió Henny tras la cortina. Su mejor ami-
ga de la infancia había dudado a la hora de solicitar también un 
puesto de aprendiza. Ser comadrona en la Finkenau, que desde 
hacía cinco años se consideraba una de las mejores casas de ma-
ternidad de todo el estado, le parecía demasiado ambicioso a 
Käthe, que ayudaba en una casa de beneficencia—. La conoces 
desde que tenía seis años, pero a veces pienso que no te cae bien. 
—Cogió el camisón que había dejado en la barra.

—Puedes salir desnuda tranquilamente. Con tu madre no 
debería darte vergüenza, y en la cocina no hace frío.

Henny descorrió la cortina y apareció con el camisón puesto.
—¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó Henny.
—¿Acaso no fui al sótano a por la última botella de vino del 

Rin de tu padre para beberlo contigo y con Käthe?
—¿Eso significa que ahora te cae bien?
La madre de Henny se tomó su tiempo antes de contestar.
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—Me cae bien —dijo al cabo de un rato—, lo que pasa es que 
tú eres más elegante.

—A tu madre le falta un tornillo —había comentado Käthe el 
día anterior por la tarde, al despedirse de Henny en la puerta de 
su casa—. Y de lo cabezota que es en temas de política mejor no 
digo nada.

El cumpleaños empezó bien. Se terminaron la botella de 
Oppenheimer Krötenbrunnen de 1912 y bebieron un vino es-
pumoso que había envejecido demasiado y estaba oscuro por la 
oxidación. Brindaron por Henny y por su padre, que en paz 
descansara, y después por el futuro y por las futuras comadro-
nas. Lo acompañaron de pan con cebolla y pepinillos en vina-
gre, que Else encontró entre unos tarros de confitura vacíos.

—Una vez Heinrich y yo pedimos consomé con láminas de 
oro de verdad —contó, deleitándose con el recuerdo—. En la 
ostrería Cölln’s. A tu padre no le gustaron las ostras, le supieron 
demasiado a pescado.

—Oro en la sopa. —Käthe sacudió la cabeza—. En el hotel 
Reichshof hay pastelitos franceses con un glaseado rosa y al-
mendras caramelizadas que también brillan. Pero los cupones 
no valen.

—A ti siempre te ha perdido lo dulce. —La madre de Henny 
parecía ofendida, le habría gustado recrearse un poco más en el 
esplendor de antes de la guerra—. No entiendo que vuelva a 
haber petits fours cuando hace nada estábamos en guerra con 
los franceses. Dicho sea de paso, ¿cómo es que vas al hotel Reichs-
hof, Käthe?

—De postre hay bizcocho marmolado —se apresuró a decir 
Henny para llevar la conversación hacia un terreno menos peli-
groso.

12
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—Ha quedado pequeño. Los ingredientes no daban para el 
molde grande. A Käthe no le llegará al diente.

—En ese caso será mejor que no lo toquemos —repuso Kä-
the—. Seguro que da pena.

Quizá a Else Godhusen no le sentara bien el vino espumoso. 
Henny estaba dispuesta a echarle la culpa de que su madre can-
tara esa canción:

No se apoderarán de él, del libre, alemán Rin. 
Aunque lo reclamen a gritos como cuervos codiciosos.*

—La guerra fue un acto criminal —soltó Käthe en la segun-
da línea—. Perjudicó a todos los países. Y el káiser es un sinver-
güenza.

—También hubo actos de gran valentía, así que ahórrate los 
discursos comunistas en mi cocina, Käthe.

Ahí la tarde se torció.
Después, cuando Käthe hubo dado los pocos pasos que la 

separaban de su casa en la calle Humboldtstrasse, donde vivía 
sola con sus padres desde que sus hermanos pequeños habían 
muerto, Henny se permitió soñar por un momento que tenía 
una habitación propia. Un cuarto en el que su madre no estu-
viera siempre presente.

Käthe y ella habían crecido siendo vecinas. Los padres de Hen-
ny se habían mudado al edificio de cuatro pisos de la esquina, 
en el barrio de Uhlenhorst, en el este, cerca de Barmbeck, poco 

* Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie wie 
gier’ge Raben sich heiser danach schrein. Canción patriótica y nacionalista 
de 1840 dirigida contra los franceses. (N. de la t.)
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antes de que Henny empezara a ir a la escuela. Henny vio a la 
niña de pelo negro con trenzas y el delantal torcido el primer 
día de clase. Al igual que ella, Käthe llevaba en la mano el cucu-
rucho con dulces que les habían regalado sus respectivos padres 
en ese día tan importante. De la cartera asomaba el trapo con el 
que limpiarían la pizarra, que ondeaba con el viento, igual que 
las trenzas ondeaban con el viento. Trenzas negras, trenzas ru-
bias. Era un día de tormenta.

—Mira qué mal atado lleva el delantal —comentó Else God-
husen. Entonces ya tenía esa mirada severa y esa actitud tan 
poco complaciente con los demás.

El día anterior, antes de irse a la cama, su madre aún cantó a 
pleno pulmón tres largas estrofas más de la condenada canción, 
muy a pesar de Henny, a quien la última línea atormentó en 
sueños: «Hasta que sus crecidas hayan sepultado los restos del 
último hombre».

La persiguió sin piedad, y sólo el chirrido del columpio logró 
acallarla de una vez por todas.

Henny se puso el traje de lana gris perla que Else le había 
confeccionado a partir de uno de su padre, la blusa blanca con 
ribetes y, por último, se ató las botas.

—Vas de punta en blanco —aprobó Else—. Aprovecha y dis-
fruta de la libertad, pero a mediodía te quiero de vuelta en casa.

Henny dio un beso fugaz en la mejilla a su madre y cerró la 
puerta al salir. En la calle se detuvo, miró al segundo piso y se 
despidió con la mano de Else, que, como siempre, estaba aso-
mada a la ventana. Después se agachó y volvió a atarse una de 
las botas negras.

En el escaparate de Salamander había visto unos zapatos de 
tacón de suave ante. Quizá se diera el capricho cuando empeza-
ra a trabajar en la Finkenau, para comenzar con buen pie una 
nueva vida. Lejos de su madre Else.

14
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—Y vuelta a empezar —había dicho Käthe la tarde anterior, 
y levantó el puño mientras Henny la seguía con la mirada desde 
la puerta. De pequeñas tenían que dar de seis a ocho grandes 
saltos para llegar desde la casa de Henny, en la esquina de la 
calle Schubertstrasse, a la de Käthe, en Humboldt, que estaba 
justo enfrente. Käthe era la que más saltaba.

Una habitación propia. Una puerta que pudiera cerrarse con 
llave. Con su sueldo de enfermera podría habérsela costeado, 
pero su madre no quería que se fuera, y ya sólo dejar el dormi-
torio de sus padres fue una prueba de fuego, porque desde que 
había estallado la guerra dormía en el lado de la cama de su pa-
dre en lugar de en la cama plegable de cuando era pequeña.

Henny ocupó la inmaculada salita que estaba reservada a las 
ocasiones especiales y se instaló en la otomana hasta que su ma-
dre acabó permitiéndole recuperar la cama plegable del desván 
para ponerla en la sala. Eso había sido el invierno anterior, y 
desde entonces la llave de la puerta había desaparecido.

Por la mañana, cuando oyó el columpio, la asaltó otro re-
cuerdo: el abejorro muerto que había encontrado una vez en el 
patio. La pequeña Henny se sorprendió de que los abejorros 
pudieran morir en verano. Su padre cogió el insecto y, tras aco-
modarlo en su gran mano, lo llevó al campo para enterrarlo.

Su bondadoso padre, que se dejó arrastrar por la locura de 
esa guerra. «Castillo fuerte es nuestro Dios», cantaba mientras se 
afeitaba delante del espejo el último día que pasó en casa. Cuán-
to echaba en falta a Heinrich Godhusen su hija.

—Tendrás que lavarte las manos a conciencia si vas para coma-
drona —advirtió Karl Laboe mirando a su hija, que estaba de 
espaldas.

—No te preocupes —respondió Käthe. Recogió agua con las 
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manos y se la echó en la cara. El resto lo dejaría para más tarde, 
cuando su padre no estuviera.

—Pues yo diría que eso es lavarse como los gatos.
—Prefiero ir a la piscina que tener que aguantar tus miradas.
—Cuidadito con esa lengua, Käthe. Todavía vives bajo mi 

techo, y no creo que la cosa vaya a cambiar mientras aprendes 
el oficio. —Karl Laboe apoyó las manos en la mesa de la cocina 
y se levantó del canapé. Tenía la pierna rígida desde el acciden-
te en el astillero, pero esa pierna tiesa lo había librado de ir a la 
guerra. Aunque la vida allí, al frente del hogar, tampoco era pre-
cisamente un plato de su gusto, sin mucho que llevarse a la boca 
y con las dos mujeres que dependían de él—. Tu madre llegará 
tarde. La han cogido en un sitio nuevo. En casa de unos señori-
tingos de la calle Fährstrasse. Ahora limpia ahí.

—Ya lo sabía. Y ahora vete de una vez.
—Tu padre no es un tren expreso —contestó Karl Laboe, y 

cogió el bastón, que estaba apoyado contra la mesa.
Käthe exhaló un suspiro de alivio cuando por fin oyó que se 

cerraba la puerta. Si fuera a trabajar a la fábrica podría indepen-
dizarse antes. En la clínica se pasaría dos años de aprendiza, una 
eternidad. Pero daba lo mismo, Henny tenía razón. ¿Cuándo se 
iba a atrever a hacer algo si no lo hacía ahora, a sus diecinueve 
años? Pero ¿por qué se oponía así su padre a que ella, la única 
hija que le quedaba, llegase a algo en la vida?

Se quitó la combinación y continuó lavándose. El agua de la 
palangana se había enfriado y el jabón era áspero como una pie-
dra pómez.

—Me alegro de que quieras llegar a algo en la vida —afirmó 
Rudi, el muchacho al que había conocido en enero en las Juven-
tudes Socialistas. Rudi, con sus rizos castaños, que trabajaba de 
aprendiz de cajista en el Hamburger Echo. Era seis meses menor 
que ella, y siempre le estaba leyendo poesía. Bueno, no siempre. 
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Pero durante los dos meses que habían pasado desde enero, por 
lo menos habían sido cuatro poemas. Bien podría ser que ese 
día le leyese un quinto, mientras ella se comía un pastelito rec-
tangular en el café del hotel Reichshof. Todavía no le había pre-
guntado a Rudi de dónde sacaba el dinero para permitirse esa 
extravagancia.

Lina sacó del armario la sábana grande, la que tenía bordadas 
las iniciales de su madre. Era una de las pocas cosas buenas 
que no habían llevado al mercado negro, y sin embargo eso no 
bastó para salvarlos durante el mísero invierno de los nabos. 
Su padre había muerto en 1916, dos días antes de Navidad, y 
su madre, en enero. En el certificado de defunción, el anciano 
médico de cabecera hizo constar «insuficiencia cardíaca», lo 
cual era un gran eufemismo. La desesperación de su hermano 
Lud, que por aquel entonces tenía quince años recién cumpli-
dos; la primera certeza, en un primer momento reprimida, de 
que sus padres habían muerto de hambre para asegurar que 
sus hijos sobrevivían.

Los Peters estuvieron muchos años intentando tener hijos, 
pasaban ya de los cuarenta cuando vino al mundo Lina, en 1899, 
y dos años después nació Lud. Tanto el padre como la madre 
amaban a sus hijos por encima de todo, y se sacrificaron por 
ellos, una idea que era difícilmente soportable. A Lud lo hacía 
sufrir mucho más, si cabía, que a ella.

Lina se sacudió, como si así pudiera librarse de esos pensa-
mientos, y abrió la puerta del cuartito contiguo a la cocina, en el 
que su hermano, que era un manitas, había instalado una du-
cha. Quizá habría sido mejor que desempeñase un trabajo ma-
nual, en lugar de entrar de aprendiz de comercio. Lud quería 
trabajar de comerciante porque eso era lo que había sido su pa-
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dre. Tantos esfuerzos para preservar algo; ¿qué sentido tenía? 
No eran más que cosas del pasado.

Se desvistió, dejó la ropa en el taburete y se metió bajo la 
ducha. Al principio sólo salían unas gotas de agua. Lud había 
hecho un empalme con la tubería de la cocina, que estaba pared 
con pared con la que antes era la despensa. No era la solución 
ideal, pero sí mucho mejor que lavarse sólo por arriba y por 
abajo en el fregadero, y de todas formas hacía mucho que no 
había nada que guardar. La poca comida que tenían cabía en el 
armario de la cocina y en el alféizar de la ventana.

El jabón raspaba, pero empezó a salir un chorro de agua. 
Con la carne de gallina, Lina se lavó y se secó hasta enrojecerse 
la piel. Reparó en la ropa. Era absurdo llevar corsé cuando a una 
se le podían contar las costillas. Bastaba y sobraba con ceñirse el 
cinturón del holgado vestido.

En el segundo verano de guerra, el profesor de dibujo animó 
a sus alumnas a que no se sintieran obligadas a llevar esas pren-
das estrechas con las que no podían ni caminar. Pronunció las 
palabras barbas de ballena como si fuesen inmorales. Era admi-
rador de Alfred Lichtwark, célebre historiador de arte, y parti-
dario de la pedagogía reformista, y Lina, que tenía dieciséis 
años, estaba perdidamente enamorada de él. Después se enteró 
de que había caído en Francia, el país donde ansiaba vivir.

De él le quedaron la idea de lo que podía significar amar a un 
hombre y la intención de ser maestra para poder cambiar algu-
nas cosas en las escuelas de su estado. Porque ¿era una temeri-
dad pensar que la pedagogía obsoleta tenía su parte de culpa en 
esa guerra espantosa, ya que había formado a un ejército de per-
sonas sometidas?

Incluso en los últimos días de la contienda Lina tuvo miedo 
de que llamaran a filas a su  hermano. Sin embargo, el aprendiz 
de comerciante de Nagel und Kaemp, fabricante de grúas de 
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barcos y de puerto, se libró de ir a la guerra. Lina le había pro-
metido a su madre que cuidaría de él y, al menos, eso lo había 
conseguido.

Se puso el vestido y llevó el corsé a la cocina. Aunque hacía 
ya tiempo que el cuchillo afilado no tenía nada que cortar, se 
deslizó por el corsé como si fuese de mantequilla. Lina casi ex-
perimentó placer al hacerlo, mientras se acordaba del profesor 
de dibujo.

Ida dio un grito. Hasta ella misma era consciente de la irritación 
que dejaba traslucir su voz; se dispuso a gritar de nuevo, con voz 
rasposa. ¿Iba a responder Mia de una vez? Esa muchacha nueva 
era una borrica. Ahora que ya salía agua caliente del grifo, nin-
guno de los criados bajaba al sótano a por carbón para encender 
la estufa, y allí estaba ella, esperando una eternidad para poder ba-
ñarse.

Se miró los dedos rosados de los pies, que asomaban del sua-
ve y largo albornoz de rizo, y las uñas brillantes. Tenía diecisie-
te años y todo en su vida era de color rosa.

La guerra había sido un fastidio. No se podía comer de todo, 
y al cabo de poco tiempo también se habían quedado sin las 
exquisitas telas para confeccionar vestidos que llegaban de Pa-
rís y de Londres. Conocía a personas cuyos hijos habían falleci-
do, pero, por lo demás, ellos no habían sufrido muchos padeci-
mientos, ni siquiera habían pasado hambre. Los Bunge tenían 
los mejores padrinos.

Friedrich Campmann, que se había formado como banque-
ro en Berenberg, había salido bien librado de la guerra. Su padre 
vería con buenos ojos que fuese benévola con sus insinuacio-
nes. ¿Significaba ese muchacho algo para ella?

Ida desechó el pensamiento con un leve movimiento de ca-
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beza, aunque nadie la estaba observando. O sí. La borrica entró 
en ese momento y se la quedó mirando.

—Estoy esperando a que me prepares el baño —dijo Ida—. 
Que el agua esté bien templada. Y sé generosa con el aceite.

—¿No puede preparárselo usted misma? Tengo muchas co-
sas que hacer.

Ida Bunge cogió aire. Desde los días de la Revolución, esa 
gente se había vuelto muy descarada. Toda esa chusma. Le bas-
taba con chasquear los dedos y su maman despediría a la tal 
Mia. Por lo visto, la borrica debió de pensar eso mismo porque 
hizo una ligera reverencia, fue deprisa a los grifos y se inclinó 
sobre el agua, que corría humeante en la bañera.

—Déjalo —decidió Ida—. Y ponte a hacer lo que tengas que 
hacer. Ya estás como un tomate. Dicho sea de paso, ¿cómo es 
que tienes tanta energía? ¿De tanta comida disponéis?

Mia parecía muy cohibida. Volvió a hacer una reverencia y se 
retiró. ¿Cuántos años tendría? Seguro que no era mayor que ella.

Ida cerró el grifo del agua caliente y añadió algo de fría. Con 
el agua caliente la piel envejecía antes, decía maman. Ida cogió 
el frasquito de aceite de pícea y echó un buen chorro en la bañe-
ra. Cerró la puerta antes de quitarse el albornoz y permitirse 
mirarse un rato largo en el espejo. Lo que vio le pareció dema-
siado bueno para Campmann, que no podía ser más tieso aun-
que su padre le augurase un gran futuro. La señorita Bunge sa-
lió de su ensimismamiento y se metió en el agua verde oscura, 
que olía como a dos hectáreas de bosque.

Estuvo mucho tiempo en el agua, pensando cómo sería to-
mar las riendas de su vida. Ese pensamiento la llenaba de satis-
facción y era posible que la salvara del terrible aburrimiento que 
sentía.

20
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Henny permaneció un rato bajo la marquesina de Salamander, 
en la avenida Jungfernstieg, mirando el escaparate. Los zapatos 
con los que soñaba desde hacía semanas ya no estaban expues-
tos, los demás eran más caros aún. Se planteó entrar para pregun-
tar por los de tacón color vino de suave ante, pero quizá fuera 
mejor guardar el dinero para permitirse pequeñas libertades.

La primavera acababa de empezar, y ella ya esperaba con im-
paciencia el verano. Habría muchas diversiones si uno tenía 
algo de dinero, estando tan cerca el lago Alster: montar en ca-
noa con su amiga Käthe, nadar en la piscina al aire libre junto al 
parque Schwanenwik. El último verano que había sido feliz te-
nía trece años. El siguiente llevó consigo el miedo a la paz.

Poco después de que terminara su período como aprendiza 
en el hospital Lohmühlenkrankenhaus le fue asignado el hospi-
tal militar, que se hallaba en el edificio de la escuela para ciegos, 
en el número 42 de la calle Finkenau.

Henny recordaba el día en que las enfermeras acompañaron 
fuera a los soldados heridos que podían caminar para sacar una 
foto de grupo. Muy pocos se habían puesto el uniforme y la ma-
yoría llevaban la bata blanca del hospital con la gorra panadero, 
la de los soldados rasos.

Henny se situó detrás del fotógrafo y miró más allá del gru-
po, a la maternidad de enfrente, donde una señora acababa de 
salir del portal de la Finkenau con un pequeño bulto en brazos.

En ese preciso instante Henny supo que ése era su sitio. No 
quería ser enfermera, sino comadrona. Ansiaba profundamen-
te ver vida nueva, en el hospital militar ya había visto a diario 
demasiado dolor y sufrimiento.

Después, en noviembre del año anterior, la guerra terminó 
por fin y ella solicitó una plaza de aprendiza en la Finkenau. 
Su madre la apoyó, aun cuando en casa se echara en falta su 
sueldo.
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Henny tuvo que esperar a que pasaran coches de caballos 
y de punto, además de dos carros, para cruzar la Jungfernstieg y 
llegar al Alster. Los arbolitos que festoneaban ese lado de la calle 
exhibían las primeras hojas verdes, el cielo gris se había abierto 
y ahora también era azul, y en las copas alborotaban los go-
rriones.

Dar un paseo, comer el puchero de Else, ir a casa de Käthe 
para ver cómo estaba pasando uno de sus últimos días libres. 
Pero ¿no le había dicho Käthe que quedaría con Rudi a la hora 
de la comida?

Henny tenía muchas ganas de conocerlo. Daba la impresión 
de que a su amiga le gustaba mucho ese joven al que había visto 
por primera vez en enero. Ella pasaba mucho tiempo imaginan-
do a su príncipe, aunque enamorarse era algo que aún estaba 
pendiente en su lista de deseos.

El petit four blanco que Käthe eligió tenía perlas plateadas; le 
habría gustado pedir uno más, de los verde lima decorados con 
pequeñas violetas de azúcar, pero le dio la sensación de que 
Rudi se ponía muy nervioso, quizá no llevase bastante dinero en 
el bolsillo.

Se sentaron bajo una de las grandes arañas que bañaban de 
luz el café del Reichshof. Qué bien sentaba estar en el lado lumi-
noso de la vida, con un pequeño tenedor en la mano. Sin em-
bargo, Käthe lo dejó a un lado, cogió una perlita glaseada y se la 
puso en la lengua para prolongar el placer.

Rudi bebió un sorbo de té y se metió la mano en el bolsillo de 
la americana. El poema para acompañar el pastelito. Käthe in-
tentó poner cara de interés, pero los versos le pasaron inadver-
tidos, y a la cabeza le vino su madre, que ese día había empeza-
do a trabajar en una casa señorial. ¿Acaso no era Anna quien 
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sustentaba a la familia? ¿Y no lo sería más ahora, sin el dinero 
que antes aportaba Käthe? Su padre tenía treinta y cuatro años 
cuando sufrió el accidente en el astillero, y la pensión de invali-
dez era escasa.

Y allí estaba ella, sentada con Rudi bajo esas arañas. Dos 
jóvenes cuyas simpatías viraban hacia la izquierda y a los que 
sin embargo gustaba el esplendor. ¿No era una contradic-
ción?

Aunque a Rudi le gustaba más aún la poesía que el esplen-
dor. Su forma de inclinarse sobre el papel, con un rizo cayéndo-
le por el rostro, el gesto con el que se lo apartaba de la frente. 
Tenía unas manos largas y finas. Rudi era el joven más guapo 
que había conocido en su vida. Le habría gustado besarlo con el 
dulzor de la perlita en la lengua.

Con todos esos pensamientos en la cabeza, Käthe se olvidó 
de comerse despacio el pastelito. Adiós muy buenas. Como el 
poema.

Rudi dobló la hoja y se la guardó. Al ver el plato vacío de 
Käthe, lamentó no poder comprarle otro pastelito. Le cogió la 
mano, le puso una última perlita de azúcar que se había caído 
del plato y besó la mano y la perla.

Sentado en su despacho en la penumbra, el padre de Ida se ocu-
paba de sus negocios y, muy en particular, del caucho del Ama-
zonas.

En el mercado no había caucho. Durante la guerra habían 
confiscado incluso las ruedas de las bicicletas para cubrir las 
necesidades del ejército, ya que el material sintético escaseaba. 
Tampoco quedaban ruedas de bicicleta, y él seguía sin poder 
hacerse con su excelente caucho brasileño.

Aún no se había levantado el bloqueo de los puertos alema-
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nes y la globalización que había enriquecido a los comerciantes 
de Hamburgo ya se había esfumado. ¿Qué había sido de Alema-
nia? El káiser se marcha y Albert Ballin se suicida ingiriendo 
veneno ese mismo día al ver destruida la obra de su vida. Claro 
que para el káiser ellos no eran más que mercaderes de poca 
monta. Nadie estaba a la altura de su majestad, probablemente 
ni siquiera el mismo Ballin. ¿Qué había dicho justo al principio, 
el gran armador que convirtió Hapag en la naviera más impor-
tante del mundo y los llevó a todos ellos a países lejanos?

«La guerra es una necedad que estalla.»
No podía confiar a su esposa Netty que él opinaba lo mismo. 

Ella lloraba la pérdida del káiser; él, no. Él sólo echaba de menos 
los viejos tiempos, cuando era fácil ganar dinero.

Ahora Netty había contratado a otra criada y a una asistenta, 
porque al parecer las otras dos empleadas no daban abasto. Carl 
Christian Bunge sacudió la cabeza. Una cocinera, dos criadas, 
una asistenta y el jardinero. El chófer no contaba: era indispen-
sable. ¿O acaso iba él a conducir el Adler?

Ida tenía que enamorarse como fuera de Campmann, que 
olía a éxito y a dinero, para eso Bunge tenía olfato. De ese modo, 
su exigente hijita estaría bien provista y él sólo tendría que tra-
tar como una reina a Netty, que era una esposa encantadora, 
pero tenía el cerebro de una ardillita. Aunque las ardillas tam-
bién eran graciosas.

Su hija era harina de otro costal. Tenía una inteligencia viva, 
muy viva. Pero desde que había terminado su formación en el 
establecimiento de la señorita Steenbock, Ida no había vuelto a 
hacer nada. No tenía ninguna motivación y estaba mimada. 
Demasiado mimada. Aunque él también tenía su parte de culpa 
en eso.

Quizá debería buscar otra fuente de ingresos. Ahora su ami-
go Kiep, por ejemplo, se dedicaba a la compraventa de bebidas 
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alcohólicas. Era algo que se podía pensar. Antes o después, los 
franceses volverían a estar en el panorama.

Por consiguiente, debían cenar juntos, Kiep y él. Hacía ya 
algún tiempo desde la última vez; entonces comieron en el hotel 
Atlantic y se bebieron una botella de Feist-Feldgrau, aunque lo 
cierto era que a él no le gustaba el vino espumoso. Los Feist, de 
la comarca del Rin, eran patriotas judíos, como lo había sido 
Ballin. Una lástima.

Su mujer Netty, la ardillita, a la que habían bautizado Antoinet-
te, arreaba a la nueva empleada. ¿Se habría equivocado con la tal 
señora Laboe? Era la segunda vez que pasaba por alto unas man-
chas en el suelo, esta vez en el terrazo del invernadero.

Netty Bunge señaló un rincón donde unos vistosos orna-
mentos alegraban el terrazo blanco y negro. Junto a una maceta 
con una palmera se distinguía una mancha; era como si alguien 
hubiese dejado allí un tarro de mermelada de cereza y hubieran 
quedado cercos pegajosos.

—Confío en que ponga más cuidado. Aquí no durará mucho 
si comete este tipo de torpezas —advirtió con una voz tan car-
gada de reproche como el dedo índice que apuntaba al rincón.

Anna Laboe habría jurado que allí no había ninguna man-
cha cuando había limpiado el invernadero hacía un cuarto de 
hora. Pero no la habían contratado para protestar. Sólo se per-
mitió soltar un suspiro cuando la señora se hubo marchado. 
Bastaba una jornada de trabajo en la casa de los Bunge para 
compartir la opinión de Käthe, aun cuando su hija se hubiera 
vuelto demasiado de izquierdas hasta para Karl. Éste seguía cre-
yendo en sus socialdemócratas, aunque no habían tardado en 
doblegarse ante el káiser y la patria.

¿Qué resultado obtendrían en las elecciones? A su hija le sa-
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bía mal no poder votar aún, ahora que las mujeres podían hacer-
lo por primera vez. Por su parte, Anna Laboe no se privaría de ir 
a votar al colegio electoral con Karl. Además, cogida del brazo 
de su esposo, a éste le resultaría más fácil volver a casa después.

Se arrodilló en el terrazo y limpió la mancha roja sin que 
pudiera explicarse ese pegote, que sin duda le habría llamado la 
atención. Mermelada de cereza no era.

Horas después estaba sentada a la mesa de la cocina, sin quitar-
se ni el abrigo ni el sombrerito plano. Delante tenía dos bolsas 
de papel, de las que salieron rodando unas tristes patatas y ce-
bollas que Anna Laboe miró con cansancio, como si no supiera 
qué hacer con ellas. Y eso que pronto sería hora de cenar.

—El despacho del señor es de un tono tan inquietante que te 
da la impresión de que vas a morir ahogada en un lago profun-
do del bosque —comentó sin volverse hacia Käthe, que había 
entrado en la cocina y había subido la luz de la lámpara de gas—. 
La arpillera verde oscura de las paredes parece barro. Y además 
hay macetas con helechos en peanas. Mia dice que es muy ele-
gante. Es una de las criadas, también es nueva. Limpia el polvo 
y saca brillo a los muebles. A mí no me dejan ni acercarme a 
ellos. Sólo he entrado en el despacho porque se ha caído un flo-
rero y estaba todo empapado. Me han contratado para eso, para 
los suelos y los retretes, y para la bañera, donde la señorita se 
pasa horas.

Käthe miró el reloj de la cocina: las seis. Y no había ni rastro de 
su padre. Era capaz de meterse en los bares incluso en pleno día.

—¿Has estado diez horas en esa casa? —preguntó.
—He ido a las galerías Heilbuth a comprarme una bata. Me 

veía muy poco presentable. Y luego al verdulero, a por patatas.
—El lago de un bosque —repitió Käthe, aunque estaba pen-
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sando en la bañera donde la señorita se ponía en remojo—. 
¿Todas las habitaciones son así? ¿Con barro y helechos?

—Sólo el despacho del señor. La cocinera dice que antes de 
la guerra hizo dinero con el caucho en Sudamérica. Puede que 
allí le tomara cariño al verde. ¿Se puede saber dónde está tu 
padre?

—No lo he visto desde esta mañana, pero tampoco he estado 
mucho en casa —contestó Käthe.

—Ojalá no se haya vuelto a emborrachar. Todavía no ha su-
perado la muerte de los pequeños. Y para colmo lo de su pierna.

—¿Y cómo lo has superado tú? —preguntó su hija.
Anna Laboe movió la mano sin fuerzas.
—Me alegro de que hayas entrado en la maternidad. Quiero 

que lo sepas, Käthe, aunque para ti signifique tener que seguir 
aguantando estas estrecheces.

—¿Has visto cómo se bañaba la señorita?
—He echado un vistazo, pero estaba cubierta de batista 

blanca del cuello a los tobillos. Se llama Ida.
—Y, además de eso, ¿qué se supone que hace una señorita?
Su madre se encogió de hombros.
—Y tú, ¿dónde has estado todo el día? ¿Has visto a ese mu-

chacho? ¿No es muy joven para ti?
—Somos del mismo año; yo en enero y él en julio.
—Lo principal es que sea un buen chico —afirmó Anna 

Laboe.
Käthe se sentó en una silla y empezó a acariciarle las manos 

a su madre. Olvidó quitarse el abrigo.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó Karl La-
boe—. Vosotras sentadas con la ropa puesta y la cara mustia, y 
la cena sin preparar.

T-Hijas de una nueva era.indd   27 11/2/20   9:54



—Hueles a alcohol —espetó Käthe.
—Eso a ti no te importa.
—No discutáis —pidió la madre, y se levantó para sacar dos 

cuchillos del cajón. Puso uno delante de Käthe.
—Quitaos de una vez el abrigo —dijo Karl Laboe, dejándose 

caer en una de las sillas de la cocina—. ¿O por qué no coges la 
jarra y vas a por cerveza, Käthe? Para celebrar que tu madre ha 
conseguido entrar en esa casa de ricos.

—Ya has bebido bastante por hoy —respondió Käthe, que le 
quitó el abrigo a su madre y salió con él al pasillo.

—¿Y bien? ¿Cómo te ha ido con los señoritingos, Annsche? 
—oyó que preguntaba su padre. «Annsche.» Ese diminutivo ca-
riñoso que hacía tanto que no le oía. La segunda sorpresa se la 
llevó cuando entró de nuevo en la cocina: Karl Laboe había co-
gido uno de los cuchillos y se había puesto a pelar las patatas—. 
Las patatas no se cuecen solas —comentó.

Rudi Odefey opinaba que la dejadez que la madre de Henny 
atribuía a Käthe era sensual, y a él le gustaba una barbaridad. Si 
había algo que le molestaba de Käthe era que no compartía su 
amor por las palabras.

Le había leído un poema de Anna Ajmátova:
—«Todos hemos envejecido cien años. Y en tan sólo una 

hora. El verano cede al otoño los campos. La tierra, abierta por 
el arado, humea».

Käthe no mostró ninguna emoción ante las palabras, se limi-
tó a dar buena cuenta del pastelito con las perlas de azúcar pla-
teadas, que una vez más le había costado una fortuna.

—El poema se titula «1 de agosto de 1914» —informó—. 
Pero no lo escribió hasta 1916. La poetisa es de San Petersburgo.

Käthe asintió y se relamió con la esperanza de poder disfru-
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tar de otro dulce bocadito. A pesar de eso, él quería a Käthe 
como a ninguna otra persona, salvo, quizá, su madre, que por 
desgracia tampoco compartía su amor por la poesía.

Rudi sacudió los oscuros rizos, que eran demasiado largos 
para el gusto del anciano Hansen, con el que aprendía el oficio 
de cajista. Sin embargo, éste solía reírse a carcajadas con las co-
sas que le desagradaban. En la imprenta se oían muchas risas.

El Hamburger Echo era uno de los portavoces de la clase 
obrera de la ciudad, aunque al comienzo de la guerra había 
cambiado de orientación y le hizo la rosca al káiser y a la patria. 
Sin embargo, Rudi no podría haber encontrado un lugar mejor 
para formarse: allí estaba muy cerca de las palabras.

¿De quién habría heredado esa pasión? De su madre no, de 
eso no había duda. Quizá del hombre cuyo alfiler de corbata 
dorado llevaba él ahora a la casa de empeños para tener más 
dinero. La cadena del reloj ya la había empeñado. Confiaba en 
poder rescatar algún día esas piezas heredadas que le había re-
galado su madre el día que él hizo la confirmación.

Su padre había desaparecido antes incluso de que él naciera. 
Una única foto mostraba a un hombre joven aceptable, con 
sombrero y levita, delante de un paisaje alpino pintado en un 
estudio fotográfico.

Ya de pequeño había averiguado que era hijo ilegítimo, pues 
solía revolver en el cajón en el que su madre guardaba los docu-
mentos y leía todo cuanto caía en sus manos. No había mucho 
más que leer. El único libro que había en casa era La canción de 
mi vida, de Rudolf Herzog, que a los diez años ya se sabía de me-
moria.

—Después, la boda no se celebró —le dijo su madre, y le 
puso en la mano la cigarrera con la leontina, el alfiler de corba-
ta y la fotografía, sin desvelar si el novio había muerto. Él la vio 
tan turbada que habría sido cruel presionarla para que le dijera 
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la verdad. Y así quedó la cosa. No habían vuelto a hablar del 
tema.

Rudi subió los gastados peldaños de la escalera de madera, se 
detuvo ante una puerta con cristales grabados en el primer piso 
y se sacó la bolsita de fieltro del bolsillo de la americana. En el 
alfiler de corbata no había mucho oro, de manera que depositó 
sus esperanzas en la gran perla que lo adornaba, aunque proba-
blemente fuese de cera.

Se fiaba del viejo prestamista. Por la leontina le había dado 
más de lo que esperaba obtener. Con ello no sólo financiaba los 
pastelitos de Käthe, sino que también había comprado para su 
madre un chal de algodón auténtico y, para él, un volumen de 
poesía de Heinrich Heine.

Detrás del mostrador, el anciano se acomodó la lupa en el 
ojo y examinó lo que Rudi había heredado de ese padre al que 
no había conocido.

—Un alfiler de latón chapado en oro con una perla de Orien-
te. Asombrosos materiales para desposarse. ¿De dónde ha saca-
do la pieza?

—Es heredada —repuso Rudi—, igual que la leontina que le 
traje. —Quizá fuera buena idea recordarle que mantenían una 
fructífera relación comercial desde hacía tiempo.

—Antes de la guerra en Hamburgo había algunos peristas a 
los que les gustaba transformar los objetos robados.

Rudi se puso rojo. ¿Su padre, un perista?
—Mi madre se hizo con esta joya hace diecinueve años 

—aseguró el chico con rigidez.
El anciano lo miró:
—No sospecho de usted, joven. En mi oficio es absoluta-

mente necesario conocer bien las joyas y a las personas.
Rudi miró el billete —veinte reichsmarks— que el viejo ha-

bía dejado sobre el mostrador. También esta vez era más de lo 
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que esperaba. Quizá lograra mantener apartada a Käthe del 
Reichshof y pudiese tentarla con la pastelería Mordhorst, que 
ofrecía bollitos de hojaldre a escondidas y sin cupones. Se ima-
ginó la cantidad de bollitos que podría comer Käthe en ese sitio, 
en lugar de un único pastelito francés.

Y eso que estaba muy delgada. Durante un instante, sus ideas 
se perdieron en el recuerdo de los pequeños pechos de Käthe, 
que ella le dejaba acariciar. No se andaba con tonterías.

—¿Acepta los veinte?
Rudi se ruborizó por segunda vez. Asintió y alargó la mano 

para coger el billete. Así decía adiós a los tesoros de la estirpe 
Odefey.

Lo asaltaba un recuerdo: su madre dándole cucharadas de acei-
te de hígado de bacalao. Sabía fatal, y sin embargo creía acor-
darse de una sensación de bienestar, y para él la cuchara llena 
del untuoso aceite era, desde hacía tiempo, un símbolo de amor 
y seguridad.

Lud Peters anhelaba volver a tener una familia: padre, ma-
dre, hijos. Como la que había tenido hacía poco más de dos 
años. Su hermana, Lina, no fundaría su propia familia cuando 
terminara el seminario de maestras. Eso era algo que le estaba 
vedado, como si ingresara en un monasterio. A las maestras no 
les estaba permitido casarse y, si se oponían a ello, perdían el 
derecho al empleo y la pensión. Lud sacudió la cabeza con sólo 
pensarlo.

De manera que aumentar la familia Peters dependía de él. El 
único pariente cercano que aún vivía era una hermana de su 
padre ya muy mayor, que pasaba su vejez en un convento en 
Lübeck. Pero ¿dónde iba a encontrar a una mujer que lo amara 
y estuviese dispuesta a fundar una familia con él? Lina no lo 
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había tomado en serio cuando le expuso esta preocupación y 
mencionó los diecisiete años que tenía. ¿Acaso sus padres no ha-
bían empezado demasiado tarde y por eso las fuerzas se les habían 
agotado antes de tiempo?

Lud contempló el canal Osterbeck, cuyas aguas atrapaban 
los últimos rayos del sol vespertino. Por fin la primavera se res-
piraba en el aire. Al otro lado del canal se erguía la fábrica de 
Nagel und Kaemp, en la que una vez más había vuelto a desper-
diciar un día de su vida. Quizá Lina tuviese razón y el comercio 
no fuera lo suyo; pero si quería tener mujer e hijos debía aguan-
tar y echar unos cimientos sólidos.

Pasó por delante de la fábrica de gas y se adentró en el barrio 
de Barmbeck, no le apetecía ir a casa aún, aunque Lina quizá lo 
estuviese esperando con la cena lista. Lo sacaba de quicio: se 
burlaba de sus anhelos y quería convencerlo de que él no tenía la 
culpa de lo que había sucedido.

Pero ¿cómo podía ser que él se comiera lo que su madre y su 
padre le ponían en el plato a diario sin darse cuenta de que ellos 
se morían de hambre por Lina y por él?

Fue hasta la calle Alten Schützenhof y le vino a la memoria 
la tarde que en esa esquina, cogido de la mano de su padre, ha-
bía visto cómo sacaban a palos a un guardia de una taberna. 
Uno de sus primeros recuerdos era el de él sintiéndose seguro 
de la mano de su padre y viendo al guardia como un hombre 
ridículo.

Más adelante vio a una pareja joven que iba hacia él de fren-
te. La muchacha iba comiendo un bollo de hojaldre y sin em-
bargo conseguía besar al joven, que después se pasaba la lengua 
por los labios. ¿Lo hacía para saborear el beso o sólo el dulzor 
pegajoso del bollito? Un bollito de hojaldre. ¿Dónde los vende-
rían? A Lina le gustaban, los comía encantada antes de la gue-
rra. A punto estuvo de hacer de tripas corazón y preguntar a la 
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parejita dónde habían comprado el bollo. Pero de pronto sintió 
frío y empezó a caminar dando zancadas para huir del frío y la 
soledad, y echó a correr hasta verse delante de la casa paterna, 
en la calle Canalstrasse, donde vivía con Lina.

En el maletín de comadrona que su madre le había regalado por 
su cumpleaños no había nada salvo un frasquito de alcohol, una 
jarra para lavativas y las palanganas esmaltadas, que las correas 
de cuero mantenían sujetas en el fondo. De todas formas se ha-
bría sentido avergonzada por su falta de conocimientos, incluso 
teniendo el equipo completo. El día siguiente era 1 de abril, el 
comienzo de su nueva vida. Käthe estaba muy nerviosa, y eso 
que intentaba tomar bastante azúcar para calmar los nervios.

A Henny le había gustado Rudi. Lo había conocido el día 
anterior, por fin. Las había invitado a Käthe y a ella a tomar un 
chocolate en el café Vaterland* que en realidad no era tal, sino 
tan sólo una bebida marrón dulce y caliente, pero los poemas de 
Heine que Rudi les leyó eran excelentes. Los últimos versos 
de «Suavemente atraviesa mi alma» los recitó con él, algo que lo 
hizo sonreír y a Käthe arrugar la frente.

Y cuando veas una rosa, 
dale mi saludo.

Antes de que se declarara la guerra ella iba con su padre a ese 
café, que por aquel entonces todavía se llamaba Belvedere. Cuan-
do todo estalló, el dueño cambió esa palabra extranjera por otra 
alemana sin perder tiempo; la alusión a la patria era omnipre-
sente. Sin embargo, los hamburgueses no permitieron que se lo 

* En alemán, «Patria». (N. de la t.)
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arrebataran todo, e incluso Else seguía diciendo trottoir, como 
en francés, en lugar de acera.

No enamorarse de Rudi era una cuestión de honor. Hasta el 
momento a Henny no le había gustado ningún otro hombre, 
tan sólo en una ocasión, brevemente, un joven del hospital mi-
litar al que, una vez restablecido, volvieron a enviar al frente y 
de cuya suerte ella no sabía nada.

Un hombre que leía poesía. Ni siquiera su padre hacía eso. 
Mientras iba por la calle Finkenau como si estuviera perdida, 
Henny temió haber estado pensando demasiado en el novio de 
su mejor amiga.

—¿Piensas llevar eso mañana? —preguntó Karl Laboe—. ¿No 
tenemos nada mejor que esa antigualla?

Käthe levantó la vieja bolsa de tela de su madre y la observó.
—Está deformada por la cantidad de nabos y repollos que ha 

metido dentro tu madre.
Käthe se quedó boquiabierta: ¿a su padre le preocupaba la 

imagen que ofrecería su hija el primer día en la Finkenau?
—Por lo menos se puede cerrar.
—Voy a ver si encuentro algo mejor. —Karl Laboe se puso de 

pie y salió renqueando de la cocina. Käthe lo oyó abrir cajones en 
el dormitorio. Cuando volvió, sostenía delante del pecho su vieja 
cartera como si fuese un escudo—. Con esto iba todos los días de 
madrugada al astillero —dijo Karl Laboe con la voz empañada.

—Lo sé, papá. —Käthe miró a su padre casi con cariño. En la 
cartera de cuero marrón no llevaba mucho más que bocadillos. 
Sin embargo, algo la conmovió profundamente.

—Está un poco desgastada, pero déjamelo a mí. Sólo habrá 
que lustrar las rozaduras con betún de zapatos, que todavía 
tengo.
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¿Habría hablado su madre con él? ¿Le habría dicho que la 
animara? ¿Que, puesto que era la única hija que había sobrevi-
vido a la difteria, a ella debían ir dirigidos todos los cuidados 
que pudieran prodigarle?

Su padre empezó a buscar en el baúl donde guardaba los úti-
les de los zapatos. Probablemente en el aire flotasen demasiados 
sentimientos.

Ella había sido la primera en enfermar. Tenía diez años, y 
sus hermanos, seis y cuatro. Ellos dos no fueron los únicos del 
barrio que murieron de difteria, pero a Käthe nunca la abando-
nó la sensación de ser la culpable de la muerte de los pequeños, 
ya que había sido ella quien llevó la enfermedad a la familia. ¿Se 
la transmitiría su padre? ¿Le guardaría él rencor por haber sido la 
más fuerte? Karl Laboe todavía lloraba la pérdida de esos hijos 
que tanto tiempo había esperado, y a menudo se mostraba rudo 
en su dolor.

—Mira, Käthe, qué lustroso está quedando.
Karl Laboe le echó el aliento a la cartera y siguió frotando 

con el paño que había sacado del baúl y que todavía conservaba 
grasa de días pasados.

La cartera no era una pieza magnífica ni lo había sido cuan-
do la compraron, muchos años atrás, pero Käthe la recibió 
como si fuese un tesoro: una declaración de amor de su padre.

Else Godhusen estaba de mal humor. El día anterior, domingo, 
día del Señor, se lo había pasado entero en el lavadero haciendo 
la colada, porque no se había acordado antes de que Henny de-
bía llevar el uniforme el primer día en la Finkenau.

La lejía había vuelto a salpicarle cuando el agua de la tina se 
calentó y la ropa presionó la tapa. Ni con la cuchara de madera 
pudo evitar las rojeces en las manos allí donde le había saltado, 
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y ahora su hija no quería ponerse el uniforme de enfermera re-
cién planchado.

—Por lo menos, el delantal blanco —pidió Else— y la blusa. 
No hace falta que te pongas la cofia.

—Iré vestida con ropa de calle —afirmó Henny—. Las otras 
chicas tampoco llevarán uniforme. Si te empeñas, meteré el de-
lantal en el maletín.

Su madre opinaba de manera distinta. A fin de cuentas, 
siempre era bueno destacar desde el principio. Era importante 
que el profesor y los médicos se fijaran en su hija y se diesen 
cuenta de que era del ramo. Henny enarcó las cejas cuando su 
madre expuso ese argumento.

—Cuando haces eso te pareces a tu padre —le reprochó Else.
Henny sonrió. Recordó a su padre, levantando las cejas, reac-

cionando irritado a algún gesto soberbio de su mujer, pero siem-
pre con cariño.

¿Idealizaba a su padre? Quizá aquel que ya no estaba presen-
te tenía más posibilidades de ser objeto de un amor incondicio-
nal. Quizá siempre hubiese sido más hija de su padre.

—¿Irás a recoger a Käthe o vendrá ella?
—La recogeré yo.
—Me gustaría ver cómo va. Bueno, probablemente se arre-

gle como es debido —observó Else Godhusen, y tras la decep-
ción anterior, por lo menos tuvo la sensación de haber dicho la 
última palabra.

Ida consideró una inocentada prematura* que su padre no sólo 
no parara de hablar de Campmann, sino que además interca-

* En Alemania el día de los Santos Inocentes se celebra el 1 de abril. (N. 
de la t.)
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lara en su discurso las palabras compromiso matrimonial. No 
cumpliría dieciocho años hasta agosto, ¿a qué venían tantas pri-
sas? Seguro que pronto volverían a celebrarse bailes en los que 
poder exhibirse y Campmann no sería el único que pidiera su 
mano. Su padre actuaba como si fuera urgente buscarle marido.

Seguro que la borrica de Mia no tenía esa preocupación. In-
móvil y sin hacer ruido, situada en lo alto de la gran escalera, 
Ida observaba a la criada, que colocaba tulipanes en los floreros 
abajo, en el recibidor. Parecía la hija del carnicero que era, con 
el rostro siempre sonrosado.

Ida se inclinó sobre la barandilla. En ese momento, abajo 
había algo más que tulipanes y floreros. Ahora Mia tenía una 
botella en la mano, a saber de dónde la habría sacado. Se la llevó 
a los labios.

Su primer impulso fue llamarla, como si tuviera que adver-
tirla de algo. Pero Ida no dijo nada. Mia bebía abajo, y ella lo 
veía desde arriba. ¿Qué decía siempre maman? «Quién sabe, 
quizá se le pueda sacar algún provecho.» Tras contemplar la es-
cena, Ida se sacó el pañuelo de la manga del vestido de seda. 
También el pañuelo era de la mejor calidad, y tenía sus inicia-
les: I. B.

Lo soltó y el pañuelo cayó lentamente al recibidor, a los pies 
de la criada. Cuando Mia levantó la cabeza, no vio a la señorita, 
pero supo sin lugar a dudas de quién era el pañuelo y entendió 
que su mensaje era una amenaza en toda regla.

Eso era la felicidad, pensó Rudi, ese instante. Cogido de la mano 
de Käthe, el tímido verde de los árboles, el cielo azul. «Grabarlo 
en la memoria —pensó—, eternidad.» ¿Por qué no se habrían 
casado sus padres? ¿No se amaban lo suficiente?

—¿Quieres casarte conmigo, Käthe?
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Ella le soltó la mano y se detuvo.
—Menuda bobada, Rudi, primero tengo que terminar en la 

Finkenau. Una bobada, una bobada de campeonato. Además, 
pensaba que eras un revolucionario. No hace falta que nos ca-
semos.

—Veo que te gusta la palabra bobada.
—Me gustas tú, pero ya puedes ir olvidándote de lo de ca-

sarnos.
Rudi estuvo a punto de preguntar por qué, pero no lo hizo. 

Probablemente su propia historia familiar fuese la razón de que 
se mostrara tan insistente.

—No tiene que ver con el hecho de que le dedicaras esa son-
risa tan dulce a Henny sólo porque se sabía de memoria un 
poema.

—Estás celosa, Käthe. ¿Qué sentimiento revolucionario es 
ése? —Rudi sonrió, agradecido de que su noble pretensión no 
siguiera empañando el momento. Tal vez, en efecto, fuese de-
masiado pronto.

—Sentémonos en ese banco de ahí —propuso Käthe.
Por la mañana, su padre con la cartera y, por la tarde, una 

proposición de matrimonio. Y ahora, para colmo, Rudi cogía 
una florecita que crecía entre la hierba, junto al banco, y se la 
ofrecía.
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