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EL PACIENTE

Nada puede separarnos del amor y la presencia 
de Dios, pero podemos vivir, ahora y en la eter-
nidad, como si Dios no estuviera presente, como 
si Dios no existiera ni nos amara.

Y esa es la definición del infierno.
Kenneth Tanner

Dios ve la verdad; sin embargo, espera.
Tolstói

El paciente aprieta el puño y lo voltea para observarlo con cui-
dado desde todos los ángulos. Aprieta. Afloja. Aprieta de nuevo, 
su mandíbula y sus sienes imitan inconscientemente las con-
tracciones. Se concentra en la piel blanca y agrietada que se 
tensa sobre sus nudillos, las venas azules palpitan y se hinchan 
orgullosas en el dorso de su mano.

Un destello caleidoscópico de nuevas imágenes de su juven-
tud lo asalta. Los puños alzados de la revolución. Los Panteras 
Negras, estudiantes universitarios marxistas, su padre. Da igual.
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12    wm. paul young y bradley jersak

«Da igual», insiste su crítico interior, esa conocida vocecita 
que vive en su trasero. «Sí, ¡da igual!». Hace eco contra las 
paredes desnudas de sus entrañas, mientras que por fuera está 
sentado con los nudillos apretados a modo de desafío; frente a 
él, otro mar de rostros ordinarios cae como una catarata en cá-
mara lenta, los fracasados que alguna vez necesitó (pero nadie 
habría podido decírselo).

«Esos cabrones obstinados, sanguijuelas lloronas, ¡todos 
unos hipócritas!». Está furioso y luego lanza una forzada risita 
nasal, como si todavía estuviera frente a su público.

Entonces, ¿por qué la sonrisa torcida? Quizá sea la burla iró-
nica de que fue él quien acabó aquí en lugar de «esos» parásitos. 
Él no es como ellos. Y ahora no es como antes.

Lo sorprende la imagen de algún loquero popular de la televi-
sión que les dice a todos que los corazones heridos se esconden 
detrás de un puño enfurecido. O la de uno de aquellos inge-
niosos y falsos documentales que hacen énfasis en el momento 
desesperado en que un campesino musulmán, un estudiante de 
secundaria acosado o un ama de casa maltratada —quizá in-
cluso de un pastor respetado— deciden desatar su furia y hacer 
justicia por sus propias manos, que hasta entonces no habían 
matado ni una mosca.

Piensa en manos, en todo tipo de manos. Manos que re-
mueven la tierra en los campos, manos que escriben furtivas 
notas de amor en los comedores escolares, manos que amasan 
pan o que ungen con aceite. Ahora son puños que aprietan una 
bomba casera o que sujetan un cuchillo de cocina. Lo que sea 
necesario. Lo que esté a la mano. Lo que sea suficiente para sa-
ciar las propias fantasías violentas. «¡Lo que sea!».

Resopla. Es extraño. Nada de esto tiene sentido. Por igno-
rancia o, peor aún, con alguna buena intención, hacemos votos 
que comprometen a esas manos a disparar una serie caótica e 
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ineluctable de eventos desafortunados. «Tenemos una fuerte 
adicción a presionar ese botón autodestructivo, ¿verdad?». En 
algún otro lado, en este mismo momento, un héroe en potencia 
hace estallar sus propias manos, y una víctima acorralada se 
corta las venas a los dieciocho u ochenta y ocho años. «¡Qué 
locura!».

—Se tragó la araña para atrapar a la mosca —masculla; 
apenas se escucha la tonada a través de sus dientes apretados—. 
Supongo que morirá.

«Oooh, sí», piensa el paciente con su vibrato de villano más 
espeluznante, «tooooodos deben morir».

Bueno, no fue así, y todo por su maldita culpa.
Su mente vuela a la Ilíada de Homero. El «poema de la fuer-

za». Alguna vez el paciente leyó la mitad de ese libro en su 
teléfono inteligente. Ahora ¿de qué servía? Ah, sí, cuando tra-
tamos de usar la fuerza, se vuelve contra nosotros y nos posee 
para sus propios fines. Entonces estamos completa y absolu- 
tamente jodidos.

Curiosamente, en ese momento lo que le sorprendió fue que 
el origen de la frase «morder el polvo» estuviera en Homero. 
Y así lo hacían. Dioses volubles manipulaban a «héroes» ego-
céntricos para que se mataran entre ellos. Qué maldita nobleza. 
No, en serio, ¡realmente lo pensaban!

«Pero nosotros también», sermonea el paciente en su cabe-
za. «En aras de nuestros ideales, seguimos ofreciendo a nuestros 
hijos a los dioses insaciables; ya sea a Moloch, a Marte o a la 
bandera de Estados Unidos, nuestros hijos e hijas se desparra-
man por todo el planeta por la causa de la “libertad”». Lo malo 
es que están bien muertos y no pueden disfrutarla.

Aunque es muy fácil, resulta demasiado simplista señalar 
con el dedo acusador de la culpa, pero en su estado actual 
nuestro paciente no puede pensar nada mejor. Confrontado 
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con sus propias imágenes y enemigos internos, prefiere negarlos 
antes que combatirlos. Ahora, lo irónico es que su fachada se 
erige en una acusación. Como si fuera un fiscal, le revela que 
su propia indignación moral ante el mundo es una suerte de 
confesión, y que todo eso lo provocó «la visitante». Así, esa 
sonrisa irónica y hastiada en realidad se dirige hacia el interior. 
Quizá pueda reconocerlo un día en que esté más sano y sea más 
honesto; es decir, tal vez nunca.

El paciente sabe todo acerca de las buenas y nobles inten-
ciones. ¡Demonios! La cuerda con la que Judas se colgó fue una 
noble intención para forzar la mano de Dios, ¿cierto? Mmm… 
Entonces ¿a qué viene esa sonrisa torcida, engreída y cínica? 
Ah, eso es: amargura.

Admira de nuevo su puño apretado: un hermoso emblema 
de iniciativa, audacia y valor. Es decir, «salir a ciegas de la ma-
driguera hacia una muerte segura». ¿Pero no es precisamente así 
como funcionan los puños?

Sujetar, aferrar, conspirar. Manipular, dominar, hacer. To-
mar, pedir, trabajar. Esforzarse, manejar, estrellarse, arder…

«¡Calla!», grita una voz al interior que apenas escapa por sus 
dientes apretados.

«¡Malditas voces!». Pero necesita tanto como desprecia sus 
implícitos votos de silencio. «¡Shhh!».

«Mejor no mires ahí. Piensa en “ellos”, en mi gente, en ese 
intruso».

La tetera empieza a hervir y no puede evitarlo.
—Si Dios no hace nada, ¡yo lo haré!
«¡Mierda! Por el amor de Dios, ¡guárdatelo!».
La enfermera, vestida con una bata de ositos, mira al pa-

ciente y se acerca. Se inclina sobre él y, con voz melosa, trata 
de convencerlo de que abra su puño apretado.

—¿Señor? Mmm… ¿pastor?
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«Sí, eso es: pastor… Los días de gloria pavoneándose en el 
escenario mientras blandía una Biblia».

—Pastor, aún no hemos tomado nuestras medicinas, ¿cier-
to? Déjeme ayudarle.

«Sí, trágate esta pastilla amarga».
—Gracias, Mary Poppins —dice, y la mira lascivamente 

cuando ella se inclina para acercarse—. ¡Sí, señor! «La peor 
medicina con azúcar pasará».

Siente cómo ella se estremece. Después, finalmente, el buen 
Morfeo lo lleva a un sueño profundo.

En una camilla al otro lado de la habitación, detrás de unos 
ojos castaños y una hirsuta barba color plata opaco, un hombre 
mudo y manco observa al pastor. Con la pierna cruzada, se mece 
de un lado a otro; está envuelto en sábanas y tararea un estri-
billo repetitivo. En los dedos huesudos de su única mano está 
enredado un kombolói, y sus ojos viejos nunca se apartan del 
otro hombre.

«Santo loco», piensa el pastor conforme empieza a adorme-
cerse.

Es curioso, un insospechado sentimiento de consuelo lo in-
vade al ritmo del balbuceo y el movimiento del vagabundo, es 
extrañamente tranquilizador.

Pacientes. Paciencia.
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