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EL PACIENTE

Nada puede separarnos del amor y la presencia
de Dios, pero podemos vivir, ahora y en la eter-
nidad, como si Dios no estuviera presente, como
st Dios no existiera ni nos amara.

Y esa es la definicion del infierno.

KeNNETH TANNER

Dios ve la verdad; sin embargo, espera.

TorsTdn

El paciente aprieta el pufio y lo voltea para observarlo con cui-
dado desde todos los dngulos. Aprieta. Afloja. Aprieta de nuevo,
su mandibula y sus sienes imitan inconscientemente las con-
tracciones. Se concentra en la piel blanca y agrietada que se
tensa sobre sus nudillos, las venas azules palpitan y se hinchan
orgullosas en el dorso de su mano.

Un destello caleidoscépico de nuevas imdgenes de su juven-
tud lo asalta. Los pufios alzados de la revolucion. Los Panteras
Negras, estudiantes universitarios marxistas, su padre. Da igual.
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«Da igual», insiste su critico interior, esa conocida vocecita
que vive en su trasero. «S{, jda igual!». Hace eco contra las
paredes desnudas de sus entrafias, mientras que por fuera est
sentado con los nudillos apretados a modo de desafio; frente a
él, otro mar de rostros ordinarios cae como una catarata en cé-
mara lenta, los fracasados que alguna vez necesitd (pero nadie
habria podido decirselo).

«Esos cabrones obstinados, sanguijuelas lloronas, jtodos
unos hipdécritas!». Esta furioso y luego lanza una forzada risita
nasal, como si todavia estuviera frente a su publico.

Entonces, ;por qué la sonrisa torcida? Quiza sea la burla ir6-
nica de que fue él quien acab6 aqui en lugar de «esos» parésitos.
Elno es como ellos. Y ahora no es como antes.

Lo sorprende la imagen de algtin loquero popular de la televi-
sién que les dice a todos que los corazones heridos se esconden
detras de un pufio enfurecido. O la de uno de aquellos inge-
niosos y falsos documentales que hacen énfasis en el momento
desesperado en que un campesino musulman, un estudiante de
secundaria acosado o un ama de casa maltratada —quizd in-
cluso de un pastor respetado— deciden desatar su furia y hacer
justicia por sus propias manos, que hasta entonces no habian
matado ni una mosca.

Piensa en manos, en todo tipo de manos. Manos que re-
mueven la tierra en los campos, manos que escriben furtivas
notas de amor en los comedores escolares, manos que amasan
pan o que ungen con aceite. Ahora son pufios que aprietan una
bomba casera o que sujetan un cuchillo de cocina. Lo que sea
necesario. Lo que esté a la mano. Lo que sea suficiente para sa-
ciar las propias fantasias violentas. «jLo que sea!».

Resopla. Es extrafio. Nada de esto tiene sentido. Por igno-
rancia o, peor atn, con alguna buena intencién, hacemos votos
que comprometen a esas manos a disparar una serie cadtica e
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ineluctable de eventos desafortunados. «Tenemos una fuerte
adiccion a presionar ese botén autodestructivo, jverdad?». En
algin otro lado, en este mismo momento, un héroe en potencia
hace estallar sus propias manos, y una victima acorralada se
corta las venas a los dieciocho u ochenta y ocho afios. «;Qué
locura!».

—Se tragd la arafia para atrapar a la mosca —masculla;
apenas se escucha la tonada a través de sus dientes apretados—.
Supongo que morird.

«Qooh, si», piensa el paciente con su vibrato de villano m4s
espeluznante, «tooooodos deben morir».

Bueno, no fue asi, y todo por su maldita culpa.

Su mente vuela a la Iliada de Homero. El «poema de la fuer-
za». Alguna vez el paciente leyé la mitad de ese libro en su
teléfono inteligente. Ahora ;de qué servia? Ah, si, cuando tra-
tamos de usar la fuerza, se vuelve contra nosotros y nos posee
para sus propios fines. Entonces estamos completa y absolu-
tamente jodidos.

Curiosamente, en ese momento lo que le sorprendié fue que
el origen de la frase «morder el polvo» estuviera en Homero.
Y asi lo hacian. Dioses volubles manipulaban a «héroes» ego-
céntricos para que se mataran entre ellos. Qué maldita nobleza.
No, en serio, jrealmente lo pensaban!

«Pero nosotros también», sermonea el paciente en su cabe-
za. «En aras de nuestros ideales, seguimos ofreciendo a nuestros
hijos a los dioses insaciables; ya sea a Moloch, a Marte o a la
bandera de Estados Unidos, nuestros hijos e hijas se desparra-
man por todo el planeta por la causa de la “libertad”». Lo malo
es que estdn bien muertos y no pueden disfrutarla.

Aunque es muy fécil, resulta demasiado simplista sefialar
con el dedo acusador de la culpa, pero en su estado actual
nuestro paciente no puede pensar nada mejor. Confrontado

T_La sefial.indd 13 1/26/21 4:46 PM



14 -+ WM. PAUL YOUNG Y BRADLEY JERSAK

con sus propias imdgenes y enemigos internos, prefiere negarlos
antes que combatirlos. Ahora, lo irénico es que su fachada se
erige en una acusacién. Como si fuera un fiscal, le revela que
su propia indignacién moral ante el mundo es una suerte de
confesién, y que todo eso lo provocé «la visitante». Asi, esa
sonrisa irdnica y hastiada en realidad se dirige hacia el interior.
Quizd pueda reconocerlo un dfa en que esté mds sano y sea mas
honesto; es decir, tal vez nunca.

El paciente sabe todo acerca de las buenas y nobles inten-
ciones. {Demonios! La cuerda con la que Judas se colgé fue una
noble intencién para forzar la mano de Dios, ;cierto? Mmm...
Entonces ja qué viene esa sonrisa torcida, engreida y cinica!’
Ah, eso es: amargura.

Admira de nuevo su pufio apretado: un hermoso emblema
de iniciativa, audacia y valor. Es decir, «salir a ciegas de la ma-
driguera hacia una muerte segura». ;Pero no es precisamente asi
como funcionan los pufios?

Sujetar, aferrar, conspirar. Manipular, dominar, hacer. To-
mar, pedir, trabajar. Esforzarse, manejar, estrellarse, arder...

«jCalla!», grita una voz al interior que apenas escapa por sus
dientes apretados.

«iMalditas voces!». Pero necesita tanto como desprecia sus
implicitos votos de silencio. «;Shhh!».

«Mejor no mires ahi. Piensa en “ellos”, en mi gente, en ese
intruso».

La tetera empieza a hervir y no puede evitarlo.

—Si Dios no hace nada, j{yo Lo HARE!

«iMierda! Por el amor de Dios, jgudrdatelo!».

La enfermera, vestida con una bata de ositos, mira al pa-
ciente y se acerca. Se inclina sobre él y, con voz melosa, trata
de convencerlo de que abra su pufio apretado.

—Sefior! Mmm... jpastor’
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«Si, eso es: pastor... Los dias de gloria pavonedndose en el
escenario mientras blandia una Biblia».

—Pastor, ain no hemos tomado nuestras medicinas, ;cier-
to? Déjeme ayudarle.

«Si, tragate esta pastilla amarga».

—Gracias, Mary Poppins —dice, y la mira lascivamente
cuando ella se inclina para acercarse—. {Si, sefior! «La peor
medicina con azdcar pasard».

Siente cémo ella se estremece. Después, finalmente, el buen
Motfeo lo lleva a un suefio profundo.

En una camilla al otro lado de la habitacién, detrds de unos
ojos castafios y una hirsuta barba color plata opaco, un hombre
mudo y manco observa al pastor. Con la pierna cruzada, se mece
de un lado a otro; estd envuelto en sibanas y tararea un estri-
billo repetitivo. En los dedos huesudos de su tinica mano estd
enredado un komboldi, y sus ojos viejos nunca se apartan del
otro hombre.

«Santo loco», piensa el pastor conforme empieza a adorme-
cerse.

Es curioso, un insospechado sentimiento de consuelo lo in-
vade al ritmo del balbuceo y el movimiento del vagabundo, es
extraflamente tranquilizador.

Pacientes. Paciencia.
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