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Cuentan que, en la antigua China, bajo la di-
nastía de los Song del Norte, hubo un príncipe que 
mandaba cultivar cada año un parterre con mil 
peonías, cuyas corolas ondeaban, mecidas por la 
brisa, al principio del verano. Durante seis días, 
sentado en el suelo del pabellón de madera desde 
el que solía contemplar la luna, observaba a aque-
llas a las que llamaba sus hijas bebiendo una taza 
de té claro. Al amanecer y al atardecer recorría el 
parterre. 

Al inicio del séptimo día ordenaba la matanza. 
Los sirvientes tumbaban a las hermosas asesi-

nadas, con el tallo roto y la cabeza vuelta hacia el 
este, hasta que en el campo sólo quedaba una flor, 
que ofrecía sus pétalos a las primeras lluvias del 
monzón. Los cinco días siguientes, el príncipe per-
manecía ahí, bebiendo un vino oscuro. Su vida 
entera estaba contenida en esas doce revoluciones 
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de sol; no pensaba en nada más durante todo el 
año; cuando transcurrían, se prometía morir. Pero 
las horas dedicadas a escoger a la elegida y a dis-
frutar en silencio de su presencia contenían tantas 
vidas en una sola que no veía sacrificio en los me-
ses de duelo. 

¿Lo que sentía al contemplar a la supervivien-
te? Una tristeza en forma de gema resplandeciente 
mezclada con destellos de una felicidad tan pura, 
tan intensa, que su corazón desfallecía. 
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UN PARTERRE DE MIL PEONÍAS

Al despertar, Rose miró a su alrededor sin 
entender dónde estaba, y vio una peonía roja de 
pétalos enfurruñados. La embargó una sensación 
como de pesar o de felicidad perdida. Suelen esos 
movimientos interiores arañar el corazón antes 
de desvanecerse como un sueño, pero el tiempo 
transfigurado ofrece a veces a la mente una trans-
parencia nueva. Era lo que sentía Rose esa maña-
na, en el cara a cara con la peonía que, desde su 
jarrón exquisito, desvelaba sus estambres dora-
dos. Durante un instante le pareció que podía 
quedarse sin fin en esa habitación desnuda, con-
templando esa flor, sintiéndose existir como nun-
ca antes. Observó los tatamis, los tabiques de 
papel, la ventana abierta a unas ramas a pleno sol, 
la peonía arrugada; por último, se observó a sí 
misma como a una extraña a la que acabara de 
conocer. 
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La velada le volvió a la memoria a retazos: el ae-
ropuerto, el largo trayecto nocturno, la llegada, el 
jardín iluminado por faroles, la mujer con kimo-
no arrodillada sobre la tarima. A la izquierda de 
la puerta corredera por la que había entrado, unas 
ramas de magnolia grandiflora, surgidas de un 
jarrón de paredes oscuras, atrapaban la luz en 
cascadas sucesivas. Habríase dicho que era un 
agua brillante que caía como lluvia sobre las flo-
res, en las paredes centelleaban las sombras, alre-
dedor la oscuridad era extraña, trémula. Rose 
distinguía paredes arenosas, unas losas que for-
maban un camino hasta la tarima, espíritus secre-
tos; toda una vida de penumbra entreverada de 
suspiros. 

La japonesa la había llevado hasta su habitación. 
En la sala contigua, de una gran pileta de madera 
lisa se elevaba el vapor de un baño. Rose se había 
metido en el agua muy caliente, cautivada por la 
sobriedad de esa cripta húmeda y silenciosa, por 
su decoración de bosque, por sus líneas puras. Al 
salir del baño se había puesto un kimono de algo-
dón fino como quien entra en un santuario. Asi-
mismo, se había metido entre las sábanas con un 
sentimiento inexplicable de fervor. Y luego todo 
eso había pasado. 

T-Una rosa sola.indd   14T-Una rosa sola.indd   14 22/1/21   12:2422/1/21   12:24



15

Llamaron discretamente, y la puerta se abrió con un 
susurro. La mujer de la víspera se acercó hasta la ven-
tana con pasitos precisos y dejó una bandeja delante. 
Dijo unas palabras, retrocedió deslizándose sin rui-
do, se arrodilló, se inclinó y se marchó cerrando la 
puerta. Justo cuando desaparecía, Rose vio palpitar 
sus párpados bajados y la impresionó la belleza de su 
kimono marrón, ceñido por un obi con peonías bor-
dadas de color rosa. El recuerdo de su voz cristalina, 
con una nota quebrada al final de las frases, tintineó 
en el ambiente con una tonalidad de gong.

Inspeccionó los alimentos desconocidos, la tetera, 
el cuenco de arroz; cada gesto se le antojaba una 
profanación. Por el marco desnudo de la ventana, 
sobre el que corría un cristal protegido con una 
pantalla de papel, veía, temblorosas y cinceladas, 
las hojas de un arce y, en segundo plano, un pano-
rama más amplio. Era un río de orillas bordeadas 
de maleza; a un lado y a otro de un lecho pedrego-
so había senderos de arena, otros arces más y ce-
rezos. En medio del vado, entre las aguas perezo-
sas, se había posado una garza gris. Sobre la escena 
pasaban nubes de bonanza. La asombró la fuerza 
del agua viva. ¿Dónde estoy?, pensó, y, aunque 
sabía que esa ciudad era Kioto, la respuesta se es-
cabullía como una sombra. 
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Volvieron a llamar. ¿Sí?, dijo, y la puerta se abrió. 
Ahí estaba de nuevo el cinturón de peonías; esta 
vez, la mujer arrodillada le dijo: Rose san get rea­
dy?, señalando la puerta del cuarto de baño. Rose 
asintió con la cabeza. ¿Qué pinto yo aquí?, se pre-
guntó, y aunque sabía que había ido allí a conocer 
el testamento de su padre, la respuesta seguía es-
cabulléndose. En la capilla amplia y vacía del 
baño, junto al espejo, una peonía blanca de péta-
los fugazmente impregnados de tinta carmesí se 
secaba al aire como la pintura fresca. La luz mati-
nal que entraba por una abertura cuadriculada de 
bambú arrojaba luciérnagas sobre las paredes, y, 
por un instante, inundada por un titileo de vidrie-
ra, a Rose le pareció estar en una catedral. Se vis-
tió y salió al pasillo. Tomó a la derecha, al llegar 
ante una puerta cerrada desanduvo el camino 
andado y siguió meandros de parqué y papel. Tras 
un recodo, las paredes eran de una madera oscu-
ra en la que se distinguían tabiques correderos, y 
tras otro recodo fue a parar a una gran sala en 
cuyo centro vivía un arce. Sus raíces se hundían 
en un musgo de pliegues aterciopelados; junto a 
un farol de piedra crecía un helecho, acariciando 
el tronco; alrededor había una galería acristalada 
abierta al cielo. A retazos de mundo fragmentado, 
Rose veía el suelo de madera, las sillas bajas, las 
mesas lacadas y, a la derecha, en un gran jarrón de 
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arcilla, un centro de ramas entreveradas de hojas 
desconocidas, vibrantes y ligeras como hadas; 
pero el árbol horadaba el espacio con un desgarro 
en el que se ahogaban sus percepciones, y Rose 
sentía que la atraía hacia él, que era un imán para 
su respiración, que haría de su cuerpo un arbolito 
de ramas susurrantes. Al cabo de un momento, 
Rose se sustrajo al hechizo. Fue al otro extremo 
del jardín interior, cuyos grandes ventanales da-
ban al río, y abrió uno de los tabiques, que corrió 
sin ruido sobre sus guías de madera. Por las orillas 
plantadas de cerezos, latidos fluidos del espacio-
tiempo, pasaban corredores mañaneros, y Rose 
deseó fundirse en su carrera sin pasado ni futuro, 
sin ataduras ni historia; deseó no ser más que un 
punto en movimiento inscrito en el flujo de esta-
ciones y montañas que atraviesa las ciudades has-
ta los océanos. Miró a lo lejos. La casa de su padre 
estaba construida a cierta altura, sobre un camino 
de arena que se distinguía entre las ramas de los 
árboles. En la otra orilla, el mismo camino de are-
na, los mismos cerezos, los mismos arces y, más 
lejos todavía, dominando el río, una calle, otras 
casas: la ciudad. Y, cerrando el horizonte, colinas 
aborregadas. 

Volvió al santuario del árbol. Allí la esperaba la 
japonesa.

— My name Sayoko  — le dijo. 
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Rose asintió con la cabeza. 
— Rose san go for a stroll?  — preguntó Sayoko. 
Y, con un acento insólito, ruborizándose un 

poco, añadió:
 — ¿Paseo?
De nuevo el final de las frases con ese eco de 

nota quebrada, los párpados nacarados como una 
concha. 

Rose vaciló. 
 — The driver outside   — dijo Sayoko — . Wait for 

you. 
 —Oh  — dijo Rose — , all right. 
Se sintió empujada, y el árbol, detrás de Sa-

yoko, la llamó a él de nuevo, extraño y seductor. 
 — I forgot something  — dijo, y se fue corriendo. 
En el cuarto de baño se vio ante la peonía 

blanca, ante sus pétalos lacados de sangre y su 
corola de nieve. Hyoten, murmuró. Se quedó allí 
un instante y, cogiendo su sombrero de lona, 
abandonó la capilla de silencio y de agua y fue al 
vestíbulo. En la luz de la mañana, las flores de 
magnolia se curvaban como mariposas; ¿cómo lo 
hacen?, se preguntó irritada. Delante de la casa, el 
conductor del día anterior, con su traje negro y su 
gorra blanca, se inclinó al verla aparecer. Le abrió 
la portezuela con deferencia y la cerró con sua-
vidad. Rose observó por el retrovisor sus ojos 
rasgados, esos finos trazos de tinta negra que se 
abrían y se cerraban sin desvelar el iris, y, curiosa-
mente, le gustó ese abismo de la mirada. Al poco, 
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él le sonrió de un modo infantil que iluminó su 
rostro céreo. 

Cruzaron un puente y, ya en la otra orilla, se dirigie-
ron a las colinas. Rose descubría la ciudad en un 
caos de hormigón, cables y rótulos de neón; aquí y 
allá, la silueta de un templo se perdía en esa marea 
de fealdad. Las colinas se aproximaban, el barrio se 
iba haciendo más residencial, hasta que por fin lle-
garon a un canal jalonado de cerezos. Salieron del 
coche, un poco más arriba había una calle llena de 
tiendecitas por la que deambulaban turistas. En lo 
alto de la cuesta franquearon un portón de madera. 
Silver pavilion, dijo el conductor. Rose reparó en su 
presencia evanescente, como si se ausentara de sí, 
volcado en ella, en su sola satisfacción. Le sonrió, y 
él contestó con un discreto gesto con la cabeza. 

Entonces se abrió ante ellos un mundo antiguo de 
edificios de madera con tejados de tejas grises. 
Delante crecían grandes y extraños pinos en par-
terres de musgo; entre franjas de arena gris corrían 
senderos de piedra; había líneas paralelas trazadas 
con rastrillo y moteadas de azaleas. Franquearon 
la puerta que llevaba a los jardines principales. A 
la derecha, a orillas de un estanque, por la gracia 
de su tejado de líneas curvas, el viejo pabellón pa-
recía levantar el vuelo, y Rose tuvo la perturbado-
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ra impresión de que respiraba, de que esas paredes 
y esas galerías atemporales, esos vanos de papel 
blanco que arrojaban al agua sus largos reflejos 
lechosos albergaban vida orgánica. Enfrente se 
elevaba un gran montículo de arena de cúspide 
roma, a la izquierda arrancaba una vasta extensión 
de esa misma arena, rayada de surcos paralelos, 
que remataba en curva sobre la orilla. Mirando el 
conjunto, lo primero que saltaba a la vista era esa 
corriente mineral, seguida del simulacro de mon-
taña de cima plana y el pabellón de tejado alado; 
más lejos, estanques de aguas mercúreas, pinos 
recortados al modo en que levantan el vuelo las 
aves, y más azaleas; por todas partes, rodeadas de 
un musgo corto y luminoso, ancladas en las ribe-
ras, había piedras seculares. Por fin los jardines se 
extendían hasta una explanada donde se apiñaba 
la multitud de visitantes. Entre ésta y Rose, en ava-
lanchas de hojas dentadas, goteaban los arces, 
dispuestos en terrazas sobre la pendiente. 

Se sentía aturdida de belleza, mineralidad y made-
ra; todo le era torpor, todo le era intenso. No pue-
do revivir esto  — se dijo con una mezcla de hastío 
y temor. Pero enseguida — : Hay algo aquí. Se le 
aceleró el corazón, buscó con la mirada dónde 
sentarse. Como en tierra de infancia. Se apoyó en 
la galería de madera del edificio principal; una 
azalea atrajo su mirada; el pavor y la alegría de los 
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pétalos malva se fundieron en una emoción nueva, 
y pensó que estaba en el corazón de un santuario 
de agua helada y pura. 

Recorrieron el sendero de visita, se detuvieron un 
momento en el puentecito de madera que, sobre 
las aguas grises, llevaba a los arces y a la parte alta 
del jardín. Alrededor de los estanques crecían 
otros grandes pinos extraños. Rose levantó la mi-
rada y recibió el rayo ramificado de las agujas en 
pleno cielo; los troncos oscuros arrojaban la fuer-
za de la tierra en esos destellos vegetales; se sentía 
aspirada por una corriente de nubes y musgo. El 
conductor avanzaba despacio, volviéndose de vez 
en cuando para esperarla sin impaciencia, y rea-
nudaba la marcha tras un gesto de Rose. Su paso 
tranquilo la sosegaba, le devolvía al mundo una 
pizca de realidad que la fuerza del jardín disolvía 
en los árboles. Ahora el sendero flanqueado por 
grandes bambúes verdes llevaba a una escalinata 
de piedra; a un lado, podría haber tocado el mus-
go aterciopelado en el que arraigaban los arces. 
Peldaño tras peldaño las ramas recomponían un 
cuadro de perfección, y esa coreografía visual la 
conmovía y la irritaba a la vez; pero esa irritación, 
comprendió extrañada, le hacía bien. Por fin lle-
garon a la pequeña explanada. Abajo estaban el 
pabellón, los edificios de madera, los tejados de 
tejas grises, la arena esculpida; más allá, Kioto y, 
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más lejos todavía, otros relieves. We are East 
 — dijo el conductor, y señalando el horizonte — : 
West mountains. 

Rose iba tomando conciencia de la ciudad. Todo 
en ella lo regía la presencia de las montañas que, al 
este, al norte y al oeste, la enmarcaban en ángulo 
recto. Éstas eran en realidad grandes colinas cuyos 
perfiles conferían una sensación de altitud. Verdes 
y azules a la luz de la mañana, derramaban hacia la 
ciudad sus laderas arboladas. Frente a ella, más allá 
de una pequeña prominencia de vegetación, la 
ciudad se veía fea, toda de hormigón. Rose volvió 
a llevar la mirada a los jardines, más abajo, y le 
llamó la atención su precisión: su evidencia dia-
mantina, su pureza aguzada de dolor, la manera 
que tenían de resucitar las sensaciones de la infan-
cia. Como en los sueños del pasado, se debatía en 
un agua negra y helada, pero a pleno día, en una 
profusión de árboles, en los pétalos manchados de 
sangre de una peonía blanca. Se apoyó en la baran-
dilla de bambú y observó la colina vecina buscando 
algo en ella. La mujer acodada a su lado le sonrió. 

 — ¿Es usted francesa?  — le preguntó con acen-
to inglés. 

Rose se volvió hacia ella, se fijó en su rostro 
surcado de arrugas, su cabello gris y su chaqueta 
de elegante factura. 

Sin esperar respuesta, la mujer añadió:
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 — Maravilloso, ¿verdad?
Rose asintió. 
 — Es el resultado de siglos de entrega y abnega-

ción. 
La inglesa se rio de sus propias palabras. 
 — Tanto sufrimiento para un solo jardín  — dijo 

con el tono ligero de la frivolidad. 
Pero miraba a Rose con intensidad. 
 — En fin  — dijo mientras Rose seguía calla-

da — , igual prefiere los jardines ingleses. 
Volvió a reír, acariciando la barandilla como 

sin pensar.
 — No  — dijo Rose — , pero este lugar me re-

mueve mucho por dentro. 
Quiso hablar del agua helada, vaciló, y al final 

renunció. 
 — Llegué anoche  — dijo por fin. 
 — ¿Es su primera vez en Kioto?
 — Es mi primera vez en Japón. 
 — Japón es un país donde se sufre mucho pero 

sin darse uno cuenta  — dijo la inglesa — . Como 
recompensa a esa indiferencia ante la desgracia, 
tenemos estos jardines, donde los dioses vienen a 
tomar el té. 

Rose se irritó. 
 — Yo no lo veo así  — dijo — , nada recompensa 

el sufrimiento. 
 — ¿Usted cree?  — preguntó la inglesa. 
 — La vida hace daño  — dijo Rose — . No se pue-

de esperar ningún beneficio de ello. 
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La inglesa apartó la cabeza y se enfrascó en la 
contemplación del pabellón. 

 — Si no se está dispuesto a sufrir  — dijo — , no 
se está dispuesto a vivir. 

Se alejó de la barandilla y le sonrió. 
 — Feliz estancia  — dijo. 

Rose se volvió hacia el conductor. Con una expre-
sión de enemistad y temor, éste siguió con la mirada 
a la inglesa, cuya silueta desaparecía bajo las ramas 
de los arces. Se encaminó a la bajada. Al pisar el 
último peldaño de la escalinata de piedra negra que 
llevaba al estanque, delante del pabellón, Rose se 
detuvo, pensando que nadie la esperaba en ninguna 
parte. Había ido allí a oír el testamento de un padre 
al que no había conocido; toda su vida consistía en 
esa sucesión de fantasmas que guiaban sus pasos sin 
darle nada a cambio; iba siempre hacia el vacío y el 
agua helada. Recordó una tarde en el jardín de su 
abuela, la blancura del lilo, las hierbecillas en la 
linde de la finca. Volvieron a su memoria las pa-
labras de la inglesa y, con ellas, un sentimiento de 
sublevación. Nunca más, dijo en voz alta. Contem-
pló entonces el agua gris, el pabellón, la arena escul-
pida, los arces, el gran perímetro de infancia y eter-
nidad del jardín, y la embargó una tristeza mezclada 
con destellos de una felicidad pura. 
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