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Cuentan que, en la antigua China, bajo la di-
nastia de los Song del Norte, hubo un principe que
mandaba cultivar cada afio un parterre con mil
peonias, cuyas corolas ondeaban, mecidas por la
brisa, al principio del verano. Durante seis dias,
sentado en el suelo del pabellon de madera desde
el que solia contemplar la luna, observaba a aque-
llas a las que llamaba sus hijas bebiendo una taza
de té claro. Al amanecer y al atardecer recorria el
parterre.

Alinicio del séptimo dia ordenaba la matanza.

Los sirvientes tumbaban a las hermosas asesi-
nadas, con el tallo roto y la cabeza vuelta hacia el
este, hasta que en el campo sélo quedaba una flor,
que ofrecia sus pétalos a las primeras lluvias del
monzdn. Los cinco dias siguientes, el principe per-
manecia ahi, bebiendo un vino oscuro. Su vida
entera estaba contenida en esas doce revoluciones
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de sol; no pensaba en nada mas durante todo el
afo; cuando transcurrian, se prometia morir. Pero
las horas dedicadas a escoger a la elegida y a dis-
frutar en silencio de su presencia contenian tantas
vidas en una sola que no veia sacrificio en los me-
ses de duelo.

;Lo que sentia al contemplar a la supervivien-
te? Una tristeza en forma de gema resplandeciente
mezclada con destellos de una felicidad tan pura,
tan intensa, que su corazén desfallecia.
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UN PARTERRE DE MIL PEONIAS

Al despertar, Rose miré a su alrededor sin
entender donde estaba, y vio una peonia roja de
pétalos enfurruiiados. La embargé una sensacion
como de pesar o de felicidad perdida. Suelen esos
movimientos interiores arafar el corazon antes
de desvanecerse como un suefo, pero el tiempo
transfigurado ofrece a veces a la mente una trans-
parencia nueva. Era lo que sentia Rose esa mana-
na, en el cara a cara con la peonia que, desde su
jarrén exquisito, desvelaba sus estambres dora-
dos. Durante un instante le parecié que podia
quedarse sin fin en esa habitacion desnuda, con-
templando esa flor, sintiéndose existir como nun-
ca antes. Observo los tatamis, los tabiques de
papel, la ventana abierta a unas ramas a pleno sol,
la peonia arrugada; por ultimo, se observd a si
misma como a una extraia a la que acabara de
conocer.
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La velada le volvi6 a la memoria a retazos: el ae-
ropuerto, el largo trayecto nocturno, la llegada, el
jardin iluminado por faroles, la mujer con kimo-
no arrodillada sobre la tarima. A la izquierda de
la puerta corredera por la que habia entrado, unas
ramas de magnolia grandiflora, surgidas de un
jarron de paredes oscuras, atrapaban la luz en
cascadas sucesivas. Habriase dicho que era un
agua brillante que caia como lluvia sobre las flo-
res, en las paredes centelleaban las sombras, alre-
dedor la oscuridad era extrafa, trémula. Rose
distinguia paredes arenosas, unas losas que for-
maban un camino hasta la tarima, espiritus secre-
tos; toda una vida de penumbra entreverada de
suspiros.

La japonesa la habia llevado hasta su habitacion.
En la sala contigua, de una gran pileta de madera
lisa se elevaba el vapor de un bafo. Rose se habia
metido en el agua muy caliente, cautivada por la
sobriedad de esa cripta humeda y silenciosa, por
su decoracion de bosque, por sus lineas puras. Al
salir del bafio se habia puesto un kimono de algo-
dén fino como quien entra en un santuario. Asi-
mismo, se habia metido entre las sadbanas con un
sentimiento inexplicable de fervor. Y luego todo
eso habia pasado.

14

T-Una rosa sola.indd 14 @ 22/1/21 12:24



Llamaron discretamente, y la puerta se abrié con un
susurro. La mujer de la vispera se acerco hasta la ven-
tana con pasitos precisos y dejé una bandeja delante.
Dijo unas palabras, retrocedié deslizandose sin rui-
do, se arrodillo, se incliné y se marché cerrando la
puerta. Justo cuando desaparecia, Rose vio palpitar
sus parpados bajados y la impresiond la belleza de su
kimono marron, cefiido por un obi con peonias bor-
dadas de color rosa. El recuerdo de su voz cristalina,
con una nota quebrada al final de las frases, tintined
en el ambiente con una tonalidad de gong.

Inspecciond los alimentos desconocidos, la tetera,
el cuenco de arroz; cada gesto se le antojaba una
profanacion. Por el marco desnudo de la ventana,
sobre el que corria un cristal protegido con una
pantalla de papel, veia, temblorosas y cinceladas,
las hojas de un arce y, en segundo plano, un pano-
rama mas amplio. Era un rio de orillas bordeadas
de maleza; a un lado y a otro de un lecho pedrego-
so habia senderos de arena, otros arces mas y ce-
rezos. En medio del vado, entre las aguas perezo-
sas, se habia posado una garza gris. Sobre la escena
pasaban nubes de bonanza. La asombro la fuerza
del agua viva. ;Donde estoy?, penso, y, aunque
sabia que esa ciudad era Kioto, la respuesta se es-
cabullia como una sombra.
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Volvieron a llamar. ;51?, dijo, y la puerta se abrio.
Ahi estaba de nuevo el cinturén de peonias; esta
vez, la mujer arrodillada le dijo: Rose san get rea-
dy?, sefialando la puerta del cuarto de bafo. Rose
asintié con la cabeza. ;Qué pinto yo aqui?, se pre-
guntd, y aunque sabia que habia ido alli a conocer
el testamento de su padre, la respuesta seguia es-
cabulléndose. En la capilla amplia y vacia del
bafo, junto al espejo, una peonia blanca de péta-
los fugazmente impregnados de tinta carmesi se
secaba al aire como la pintura fresca. La luz mati-
nal que entraba por una abertura cuadriculada de
bambu arrojaba luciérnagas sobre las paredes, y,
por un instante, inundada por un titileo de vidrie-
ra, a Rose le parecio estar en una catedral. Se vis-
tid y sali6 al pasillo. Tomo a la derecha, al llegar
ante una puerta cerrada desanduvo el camino
andado y siguié meandros de parqué y papel. Tras
un recodo, las paredes eran de una madera oscu-
ra en la que se distinguian tabiques correderos, y
tras otro recodo fue a parar a una gran sala en
cuyo centro vivia un arce. Sus raices se hundian
en un musgo de pliegues aterciopelados; junto a
un farol de piedra crecia un helecho, acariciando
el tronco; alrededor habia una galeria acristalada
abierta al cielo. A retazos de mundo fragmentado,
Rose veia el suelo de madera, las sillas bajas, las
mesas lacadas y, ala derecha, en un gran jarrén de
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arcilla, un centro de ramas entreveradas de hojas
desconocidas, vibrantes y ligeras como hadas;
pero el arbol horadaba el espacio con un desgarro
en el que se ahogaban sus percepciones, y Rose
sentia que la atraia hacia él, que era un iman para
su respiracion, que haria de su cuerpo un arbolito
de ramas susurrantes. Al cabo de un momento,
Rose se sustrajo al hechizo. Fue al otro extremo
del jardin interior, cuyos grandes ventanales da-
ban al rio, y abrié uno de los tabiques, que corrié
sin ruido sobre sus guias de madera. Por las orillas
plantadas de cerezos, latidos fluidos del espacio-
tiempo, pasaban corredores mananeros, y Rose
desed fundirse en su carrera sin pasado ni futuro,
sin ataduras ni historia; desed no ser mas que un
punto en movimiento inscrito en el flujo de esta-
ciones y montafias que atraviesa las ciudades has-
talos océanos. Mir6 a lo lejos. La casa de su padre
estaba construida a cierta altura, sobre un camino
de arena que se distinguia entre las ramas de los
arboles. En la otra orilla, el mismo camino de are-
na, los mismos cerezos, los mismos arces y, mas
lejos todavia, dominando el rio, una calle, otras
casas: la ciudad. Y, cerrando el horizonte, colinas
aborregadas.

Volvié al santuario del arbol. Alli la esperaba la
japonesa.
— My name Sayoko —le dijo.
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Rose asintié con la cabeza.

—Rose san go for a stroll? —preguntd Sayoko.

Y, con un acento insolito, ruborizdndose un
poco, anadio:

—;Paseo?

De nuevo el final de las frases con ese eco de
nota quebrada, los parpados nacarados como una
concha.

Rose vacilo.

—The driver outside —dijo Sayoko—. Wait for
you.

—Oh —dijo Rose—, all right.

Se sintié empujada, y el arbol, detras de Sa-
yoko, la llamé a €l de nuevo, extrafio y seductor.

—1I forgot something —dijo, y se fue corriendo.

En el cuarto de bafio se vio ante la peonia
blanca, ante sus pétalos lacados de sangre y su
corola de nieve. Hyoten, murmurd. Se quedd alli
un instante y, cogiendo su sombrero de lona,
abandono la capilla de silencio y de agua y fue al
vestibulo. En la luz de la mafana, las flores de
magnolia se curvaban como mariposas; ;como lo
hacen?, se preguntd irritada. Delante de la casa, el
conductor del dia anterior, con su traje negroy su
gorra blanca, se inclin¢ al verla aparecer. Le abrid
la portezuela con deferencia y la cerré con sua-
vidad. Rose observo por el retrovisor sus ojos
rasgados, esos finos trazos de tinta negra que se
abrian y se cerraban sin desvelar el iris, y, curiosa-
mente, le gusto ese abismo de la mirada. Al poco,
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él le sonri6é de un modo infantil que iluminé su
rostro céreo.

Cruzaron un puente y, ya en la otra orilla, se dirigie-
ron a las colinas. Rose descubria la ciudad en un
caos de hormigdn, cables y rétulos de nedn; aqui 'y
alla, la silueta de un templo se perdia en esa marea
de fealdad. Las colinas se aproximaban, el barrio se
iba haciendo mas residencial, hasta que por fin lle-
garon a un canal jalonado de cerezos. Salieron del
coche, un poco mas arriba habia una calle llena de
tiendecitas por la que deambulaban turistas. En lo
alto de la cuesta franquearon un portdon de madera.
Silver pavilion, dijo el conductor. Rose repard en su
presencia evanescente, como si se ausentara de si,
volcado en ella, en su sola satisfaccion. Le sonrio, y
él contestd con un discreto gesto con la cabeza.

Entonces se abrid ante ellos un mundo antiguo de
edificios de madera con tejados de tejas grises.
Delante crecian grandes y extrafos pinos en par-
terres de musgo; entre franjas de arena gris corrian
senderos de piedra; habia lineas paralelas trazadas
con rastrillo y moteadas de azaleas. Franquearon
la puerta que llevaba a los jardines principales. A
la derecha, a orillas de un estanque, por la gracia
de su tejado de lineas curvas, el viejo pabellén pa-
recia levantar el vuelo, y Rose tuvo la perturbado-
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ra impresion de que respiraba, de que esas paredes
y esas galerias atemporales, esos vanos de papel
blanco que arrojaban al agua sus largos reflejos
lechosos albergaban vida organica. Enfrente se
elevaba un gran monticulo de arena de cuspide
roma, a la izquierda arrancaba una vasta extension
de esa misma arena, rayada de surcos paralelos,
que remataba en curva sobre la orilla. Mirando el
conjunto, lo primero que saltaba a la vista era esa
corriente mineral, seguida del simulacro de mon-
tafla de cima plana y el pabellén de tejado alado;
mas lejos, estanques de aguas mercureas, pinos
recortados al modo en que levantan el vuelo las
aves, y mas azaleas; por todas partes, rodeadas de
un musgo corto y luminoso, ancladas en las ribe-
ras, habia piedras seculares. Por fin los jardines se
extendian hasta una explanada donde se apinaba
la multitud de visitantes. Entre ésta y Rose, en ava-
lanchas de hojas dentadas, goteaban los arces,
dispuestos en terrazas sobre la pendiente.

Se sentia aturdida de belleza, mineralidad y made-
ra; todo le era torpor, todo le era intenso. No pue-
do revivir esto —se dijo con una mezcla de hastio
y temor. Pero enseguida—: Hay algo aqui. Se le
acelerd el corazon, buscd con la mirada donde
sentarse. Como en tierra de infancia. Se apoyd en
la galeria de madera del edificio principal; una
azalea atrajo su mirada; el pavor y la alegria de los
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pétalos malva se fundieron en una emocién nueva,
y penso que estaba en el corazén de un santuario
de agua helada y pura.

Recorrieron el sendero de visita, se detuvieron un
momento en el puentecito de madera que, sobre
las aguas grises, llevaba a los arces y a la parte alta
del jardin. Alrededor de los estanques crecian
otros grandes pinos extraios. Rose levanto la mi-
rada y recibi6 el rayo ramificado de las agujas en
pleno cielo; los troncos oscuros arrojaban la fuer-
za de la tierra en esos destellos vegetales; se sentia
aspirada por una corriente de nubes y musgo. El
conductor avanzaba despacio, volviéndose de vez
en cuando para esperarla sin impaciencia, y rea-
nudaba la marcha tras un gesto de Rose. Su paso
tranquilo la sosegaba, le devolvia al mundo una
pizca de realidad que la fuerza del jardin disolvia
en los arboles. Ahora el sendero flanqueado por
grandes bambues verdes llevaba a una escalinata
de piedra; a un lado, podria haber tocado el mus-
go aterciopelado en el que arraigaban los arces.
Peldano tras peldafio las ramas recomponian un
cuadro de perfeccidn, y esa coreografia visual la
conmovia y la irritaba a la vez; pero esa irritacion,
comprendié extrafiada, le hacia bien. Por fin lle-
garon a la pequefa explanada. Abajo estaban el
pabellon, los edificios de madera, los tejados de
tejas grises, la arena esculpida; mas alld, Kioto y,
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mds lejos todavia, otros relieves. We are East
—dijo el conductor, y sefialando el horizonte—:
West mountains.

Rose iba tomando conciencia de la ciudad. Todo
en ella lo regia la presencia de las montanas que, al
este, al norte y al oeste, la enmarcaban en angulo
recto. Estas eran en realidad grandes colinas cuyos
perfiles conferian una sensacion de altitud. Verdes
y azules a la luz de la mafana, derramaban hacia la
ciudad sus laderas arboladas. Frente a ella, mds alla
de una pequefia prominencia de vegetacion, la
ciudad se veia fea, toda de hormigén. Rose volvié
a llevar la mirada a los jardines, mas abajo, y le
llamé la atencidn su precisién: su evidencia dia-
mantina, su pureza aguzada de dolor, la manera
que tenian de resucitar las sensaciones de la infan-
cia. Como en los suefios del pasado, se debatia en
un agua negra y helada, pero a pleno dia, en una
profusion de arboles, en los pétalos manchados de
sangre de una peonia blanca. Se apoy¢6 en la baran-
dilla de bambu y observd la colina vecina buscando
algo en ella. La mujer acodada a su lado le sonrié.

—;Es usted francesa? —le preguntd con acen-
to inglés.

Rose se volvid hacia ella, se fijo en su rostro
surcado de arrugas, su cabello gris y su chaqueta
de elegante factura.

Sin esperar respuesta, la mujer afiadio:

22

T-Una rosa sola.indd 22 @ 22/1/21 12:24



—Maravilloso, ;verdad?

Rose asintid.

—Es el resultado de siglos de entrega y abnega-
cion.

La inglesa se rio de sus propias palabras.

—Tanto sufrimiento para un solo jardin —dijo
con el tono ligero de la frivolidad.

Pero miraba a Rose con intensidad.

—En fin —dijo mientras Rose seguia calla-
da—, igual prefiere los jardines ingleses.

Volvid a reir, acariciando la barandilla como
sin pensar.

—No —dijo Rose—, pero este lugar me re-
mueve mucho por dentro.

Quiso hablar del agua helada, vacilo, y al final
renuncio.

—Llegué anoche —dijo por fin.

—;Es su primera vez en Kioto?

—Es mi primera vez en Japdn.

—Japoén es un pais donde se sufre mucho pero
sin darse uno cuenta —djijo la inglesa—. Como
recompensa a esa indiferencia ante la desgracia,
tenemos estos jardines, donde los dioses vienen a
tomar el té.

Rose se irrito.

—Yo no lo veo asi —dijo—, nada recompensa
el sufrimiento.

—;Usted cree? —pregunto la inglesa.

—Lavida hace dafio —dijo Rose—. No se pue-
de esperar ningun beneficio de ello.
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La inglesa apart6 la cabeza y se enfrasco en la
contemplacién del pabellon.

—Si no se estd dispuesto a sufrir —dijo—, no
se esta dispuesto a vivir.

Se alejo de la barandilla y le sonrio.

—Feliz estancia —dijo.

Rose se volvid hacia el conductor. Con una expre-
sién de enemistad y temor, éste siguié con la mirada
a la inglesa, cuya silueta desaparecia bajo las ramas
de los arces. Se encamind a la bajada. Al pisar el
ultimo peldaiio de la escalinata de piedra negra que
llevaba al estanque, delante del pabellon, Rose se
detuvo, pensando que nadie la esperaba en ninguna
parte. Habia ido alli a oir el testamento de un padre
al que no habia conocido; toda su vida consistia en
esa sucesion de fantasmas que guiaban sus pasos sin
darle nada a cambio; iba siempre hacia el vacio y el
agua helada. Recordé una tarde en el jardin de su
abuela, la blancura del lilo, las hierbecillas en la
linde de la finca. Volvieron a su memoria las pa-
labras de la inglesa y, con ellas, un sentimiento de
sublevacion. Nunca mas, dijo en voz alta. Contem-
plo entonces el agua gris, el pabelldn, la arena escul-
pida, los arces, el gran perimetro de infancia y eter-
nidad del jardin, y la embargd una tristeza mezclada
con destellos de una felicidad pura.
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