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AMSTERDAM, 2017

Somos los dltimos clientes que quedan en el restaurante. Si-
mon tiene los ojos vidriosos por culpa de la botella vacia de
vino que esta a su derechay yo atn saboreo el regusto dulce en
los labios. Su pierna roza la mia por debajo del mantel de cua-
dros. Me estremezco con cierto regocijo, porque me gusta que
después de nueve anos juntos aun siga despertandome un deli-
cioso cosquilleo. El sonrie sin dejar de mirarme.

—Deberiamos irnos ya.

—Si, antes de que nos echen.

—Aunque me siento tan llena que no sé si voy a conseguir
levantarme de la silla. Quiza tengas que ayudarme, Simon. Y
puede que ni por esas. ¢Tienes el nimero de los bomberos a
mano? Serd lo mas rapido.

Se echa a reir y levanta el brazo para pedir la cuenta. Nos
atienden enseguida, deseosos de que nos larguemos. Cuando
salimos todavia me siento como si estuviese flotando en una
nube y no quiero bajar; estoy bien aqui arriba, sonando des-
pierta y mecida por el vino y la lasana que he pedido para
cenar.

—Te brillan los ojos —dice Simon.

—A ti también —contesto riendo.

Las tardes en invierno son tan cortas que ya ha anochecido

y las luces de la ciudad parpadean en la oscuridad. Apenas unas
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semanas atras, todo Amsterdam estaba lleno de adornos navi-
denos, espumillones brillantes, Sinterklaas en tamano real por
las esquinas y escaparates tan maravillosos que casi daba pena
pensar en desmontarlos. Ahora que las fiestas han quedado
atras, lo unico que permanece intacto es la densa nieve que se
amontona sobre los tejados de los edificios, las aceras, las faro-
las y cualquier superficie que encuentra a su paso. Los copos
siguen cayendo silenciosos y sin descanso, pero en este mo-
mento no me importa en absoluto y giro sobre mi misma mi-
rando al cielo oscuro.

—Ven. —Simon tira de mi y me abraza—. Estas preciosa
esta noche, Sophie.

—T siempre me ves con buenos o0jos.

—ILo digo en serio. Si no te conociese y te viese por primera
vez aqui, en medio de la calle, buscaria la manera de hablar
contigo.

—Y qué me dirfas?

—Ni idea. ¢Estas perdida?

—:Bromeas? Tengo GPS en el movil.

Simon permanece pensativo mientras echamos a andar y
subimos por un puente. Vivimos en un laberinto de canales
concéntricos que se cruzan, en una ciudad hecha de piedra,
madera, agua y vidrio. La luna distorsionada se refleja en el
canal donde se mecen un par de barcas y yo me abrocho el ul-
timo boton del abrigo con los dedos entumecidos.

—Entonces te diria directamente que me gustas.

—Te das cuenta de lo perturbador que seria que un tio al
que no conozco de nada me entrase asi en la calle? Creo que
huiria de ti. O correria a la comisaria de policia mds cercana.
Créeme, no es la mejor manera de ligar. Piensa algo distinto,
Simon.

Me coge de la mano mientras recorremos la calle. No hay
demasiada gente alrededor y es una noche tranquila de finales
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de enero. Pasamos por delante de un local abierto que huele a
pizzas recién horneadas. Simon sigue intentando que se le ocu-
rra algo bueno, pero no esta siendo su mejor dia. Jugamos a
menudo a imaginar otras posibilidades y nos preguntamos co-
sas que no han ocurrido. Es una vieja costumbre. «¢Qué harias
si manana te despertases y estuvieses en el cuerpo de otra per-
sona?». «;Como crees que seria tu vida si no nos hubiésemos
conocido?». «;Qué superpoder elegirias?». «¢Doénde crees que
estaremos dentro de cincuenta anos?». Y no respondemos lo
primero que se nos pasa por la cabeza, sino que podemos estar
horas divagando. Lo llamamos «Imagina que».

—Te preguntaria la hora.

—Vale, aunque pensaria que eres un poco rarito por no
llevar un movil encima.

—Después de preguntartela, te miraria con esta cara. —Si-
mon deja de andar y me coge del codo para obligarme a ver su
expresion seductora—. Y entonces anadiria que me he queda-
do sin bateria. Puede que dijese algo asi como «soy un maldito
desastre, perdona».

—Mmm, eso habria captado mi interés, pero...

—1La palabra «desastre» te habria hecho dudar, lo sé.

Cualquiera que me conozca sabe que soy una persona ex-
tremadamente organizada. Trato mi agenda como si fuese una
biblia, tengo un calendario lleno de colorines donde lo apunto
todo a pesar de que también lo hago en las notas del teléfono
y, ademas, las listas son mi pequena adiccion. Listas de todo.
De la compra. De suenos. De planes futuros. De cosas negativas
que dejar atras. De ideas. De trabajo. Lo que sea. Siento un
placer profundo al enumerar las cosas y tacharlas después. Y
también cuando todo esta en orden a mi alrededor.

—Aun asi, es la mejor opcion hasta ahora.

—Podria arreglarlo diciéndote que no suelo ser asi habi-
tualmente, pero que llevo un dia terrible. Quiza tu habrias sido
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tan amable como para preocuparte por mi y con la excusa em-
pezariamos a hablar —concluye con satisfaccion.

Nos olvidamos del asunto cuando llegamos al portal. Saco
las llaves del bolso y las encajo en la cerradura. Después, a oscu-
ras porque hace dos dias se fundio la bombilla del rellano, su-
bimos las viejas escaleras que crujen a cada paso que damos. El
edificio donde vivimos esta en el corazén de la ciudad. Lo al-
quilamos hace dos anos a un buen precio y lo consideré mi
hogar desde el primer dia que puse un pie en €l. Es un aparta-
mento antiguo, con los techos altos, las paredes recubiertas de
papel pintado y los suelos de parqué con algunos restos de la
antigua moqueta que alguien decidié arrancar, pero tiene
alma. Eso es lo que siempre le digo a mi madre cuando me
pregunta si no estariamos mas comodos en otro sitio mas am-
plio. Y si, es pequeno, pero mas que suficiente para nosotros
dos. No sé qué haremos en el futuro, de momento seguimos
enamorados del incomodo sofa de color mostaza, la cocina
poco agraciada y las ventanas de madera que chirrian.

Simon me besa en cuanto atravesamos la puerta. Me rio cuan-
do las llaves se me caen al suelo y nos movemos a trompicones
hasta la habitacion, que esta al fondo, junto al salon. La casa esta
helada porque hemos olvidado encender la calefaccion antes de
irnos, pero cada caricia nos aleja mas del frio y acabamos desnu-
dandonos antes de caer en la cama. Simon coge la manta mas
gruesa para taparnos a los dos y yo vuelvo a besarlo rodeandole el
cuello con los brazos. Froto mi mejilla contra la suya. Me gusta
sentir el tacto de la barba incipiente. Y también la familiaridad de
su cuerpo. Nunca he entendido a las personas que desprecian lo
placentero que resulta encajar con un cuerpo conocido. Esa con-
fianza. Esa intimidad que es imposible lograr con un ligue cual-
quiera. La sensacion de calma al deslizar la mano por su espalda
y comprobar que el lunar que tan bien conoces sigue justo ahi,
cerca de las costillas. Y saber por su respiracion jadeante que esta
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a punto de dejarse ir contigo. Esa noche, después de hacerlo y
alcanzar juntos la cima, permanecemos abrazados en silencio.

—Todos los dias deberian ser asi —dice Simon.

Estoy de acuerdo, pero no lo digo en voz alta porque se me
cierran los ojos. Me acurruco contra su pecho y €l hunde los
dedos en mi pelo porque sabe que eso me relaja. Lo hemos
pasado bien. Nosotros siempre nos lo pasamos bien. En algin
momento, mientras escucho el latir pausado de su corazon
bajo mi oreja, me quedo dormida.

La luz se cuela por la ventana cuando abro los ojos.

Noto la presencia de Simon a mi lado y me giro hacia €1, un
poco sorprendida al encontrarlo atn alli. Por las mananas es el
primero en levantarse y cuando yo consigo hacerlo, el aroma a
café ya llena la casa y se escucha el ruido de las canerias porque
Simon esta en la ducha. Sigue ese mismo ritual los fines de se-
mana, aunque no tenga que ir a trabajar.

Pero hoy no. Hoy Simon continda acostado boca arriba. Me
acerco a €l con una sonrisa, porque me gusta la idea de poder
despertarme a su lado, y lo abrazo. Pero entonces noto su piel.
Fria. Su piel esta fria. Me incorporo un poco. Lo miro. Tiene
una expresion de calma en el rostro, como si estuviese disfru-
tando de un sueno agradable. Sus labios suaves entreabiertos,
los ojos cerrados y el cabello rubio como la miel despeinado.

—¢Simon?

No responde. Lo zarandeo.

—iSimon, despierta!

Tengo un nudo en la garganta. Lo cojo del brazo vy, sin éxi-
to, tiro de €l como si fuese una marioneta e intentase levantar-
lo. Me quedo mirandolo. Su pecho no se mueve. No respira. Y
un escalofrio me atraviesa, porque de repente comprendo que

Simon esta muerto.
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AMSTERDAM, 2017

Jamas habia meditado seriamente sobre la muerte. ;Quién lo
hace a los veintinueve anos? Se supone que tienes el mundo a
tus pies, un punado razonable de tiempo por delante y tantos
suenos por cumplir que no puedes perder un minuto pensan-
do en qué ocurriria si todo se fuese al traste. Es como una idea
irreal, algo un poco abstracto; como esos cuadros modernos
llenos de trazos y garabatos en los que se supone que tienes que
ver algo profundo, pero eres incapaz de hacerlo. En teoria, tie-
ne sentido ir reflexionando sobre la muerte conforme vas cele-
brando cumpleanos. A los cincuenta empiezas a preocuparte
por tus habitos y te propones dejar de fumar. A los sesenta se te
cruza algin pensamiento fugaz. A los setenta empiezas a sentir
una presencia oscura a tu espalda. Y, a partir de los ochenta,
has aceptado que el tiempo se te escapa de las manos. Pero, en
realidad, la muerte puede aparecer en cualquier momento: un
accidente de coche, un atraco a mano armada, una caida tonta
limpiando los armarios altos de la cocina o un resbalon bajan-
do las escaleras. Somos terriblemente fragiles. Cuando el servi-
cio sanitario llego6 a casa, me dijeron que, en el caso de Simon,
probablemente se habia tratado de «un paro cardiaco mientras
dormia».
Nunca lo consideré una posibilidad.

Nunca lo hubiese podido imaginar...
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Pero hoy, dia dos de febrero, estoy a punto de asistir al fu-
neral del amor de mi vida. Faltan apenas unas horas para que
lo entierren. Ahi, solo, bajo tierra. Su madre ha insistido en
ello y he cedido, porque Simon nunca especificé ninguna pre-
ferencia al respecto. Si hubiese dependido de mi, lo habria in-
cinerado y luego me habria llevado la urna con sus cenizas a
casa. Nuestra casa. Y la habria colocado en algtin lugar lumino-
so, como por ejemplo la estanteria del salon. ;O mejor sobre la
comoda? También podria haberla puesto en su mesilla de no-
che y de esa manera seguiriamos compartiendo el dormitorio,
aunque seria un poco perturbador explicarselo a las visitas
cuando viniesen a casa.

Dejo de pensarlo al escuchar el telefonillo de casa. Mis pa-
dres son los primeros en llegar y Amber viene con ellos. Me veo
sepultada por varios abrazos que no soy capaz de corresponder.
Mi madre se adentra en la pequena cocina y deja sobre la enci-
mera las dos bolsas que lleva en la mano. Empieza a sacar fiam-
breras de forma compulsiva y a meterlas en la nevera, que esta
casi vacia. Viste un abrigo largo de color verde botella que tiene
varias décadas, lo sé porque de pequena me encantaba acari-
ciar con los dedos el relieve de los botones dorados que ahora
se esta desabrochando.

—Carino, seguro que no has comido nada estos ultimos
dias. Te he traido puré de guisantes, ternera con salsa, caldo de
verduras, patatas al horno y bizcocho casero de limoén.

—Gracias, mama.

—Te apetece picar algo ahora?

—No.

Regreso al salon y me dejo caer en el sofa. Vuelvo a mirar la
estanteria y pienso en lo bien que quedaria ahi la urna, junto a
sus libros. A Simon le encantaba leer poesia y clasicos de aven-
turas de Julio Verne, Jack London, Robert Louis Stevenson o
Daniel Defoe.
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Mi hermana se sienta a mi lado mientras escucho a mis pa-
dres cuchicheando en la cocina. Amber fue la primera persona
a la que llamé cuando ocurrio, aunque todavia no sé por qué.
Podria haber telefoneado a mi mejor amiga. O a Koen, a pesar
de que sabia que no estaba en la ciudad. Pero la busqué a ella.
Y puede que no tengamos mucho que ver la una con la otra,
pero cancel6 todos los eventos que tenia en la agenda y ha es-
tado desde entonces a mi lado para ayudarme a organizarlo
todo. Y con «todo» me refiero al funeral de mi marido: elegir
la lapiday la inscripcion, las flores, la musica, avisar a familiares
y amigos...

Cuando mis padres aparecen en el salon, lo hacen con una
cafetera, leche caliente y cuatro tazas. Yo rechazo la mia. Ape-
nas me he llevado nada a la boca en las ultimas horas, pero
tengo el estomago revuelto. Mi madre sirve a los demas y luego
suspira.

—Ya esta todo listo? ;Qué hora es?

—Las nueve —contesta Amber.

Dentro de dos horas, el mundo se despedira de Simon. El
mismo Simon que iba a ser el padre de mis hijos. Simon, con el
que me casé el dia menos pensado. Simon, el chico de los ojos
calidos y la sonrisa mas bonita que he visto en toda mi vida.

Mi Simon.

—Carino...

Mi madre me coge de la mano, pero la aparto junto al resto
de los recuerdos que se empenan en llenarlo todo. No puedo
dejarlos pasar. Sencillamente, no puedo. Cada vez que uno me
atraviesa, siento que me ahogo como si alguien acabase de dar-
me un golpe seco en el pecho. Asi que me aferro al vacio. En el
vacio todo es diafano y no hay hueco para el dolor, la tristeza o
la amargura. El vacio es la nada. Una ausencia latente. Y me
encuentro justo ahi: en medio de ese espacio en blanco asépti-
coy carente de vida.
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—He olvidado preguntar si habra botellitas de agua en el
tanatorio.

—¢Qué? —Mi madre parece preocupada.

—DBotellitas de agua. Lo puse en la lista.

—:De qué lista hablas?

—La lista del funeral de Simon. En una situacion asi, pensé
que seria agradable para la gente tener agua a mano. Creo que
es importante hidratarse.

Mis padres y mi hermana intercambian una mirada.

—Seguro que estas bien, carino?

—Si. —Cojo mi moévil—. Muy bien.

—:Me dejas ver esa lista, por favor?

Todavia distraida por el asunto del agua, la busco entre el
monton de papeles que hay sobre la mesa auxiliar del salon y se
la enseno. Ella frunce el ceno antes de empezar a leerla en voz

alta, cosa del todo innecesaria puesto que me la sé de memoria.

FUNERAL DE SIMON

| Consequir acta de defuncion.
1. Eseribir obituario.

3. Mvisar o fomiiares y amigos.
4. Pensor frose pora la lapida.
5. Flores (2lirios 0 gladidos?).
b. Elegir ¢l afoud.

1. Misica.

8. Contratar coctel

2. Decirle adios a mi marido.

—Podriamos haberte ayudado si nos hubieses dejado, cari-
no —dice mi madre doblando el papel y devolviéndomelo—.
No tienes que hacerlo todo ti sola.

24

T-Las alas de Sophie.indd 24 @ 30/6/20 10:22



—Sera mejor que me acostumbre ahora que Simon ya no
esta.

—Yo podria quedarme unos dias aqui contigo.

—No es necesario.

—Pero...

—Deberiamos ir saliendo.

—Aun falta bastante.

—Es mejor ir con antelacion.

Noto que me tiemblan un poco las piernas mientras busco
mi bolso. Luego me miro en el espejo de la entrada y comprue-
bo que todo esté en orden. Llevo unas medias finas y oscuras, un
vestido negro y tacones del mismo color. Me he recogido el pelo
en una coleta apretada y me he maquillado. Si no fuese de bue-
na manana, cualquiera podria pensar que estoy a punto de salir
a cenar con unas amigas. Pero no. Voy al funeral de mi marido.
Me lo repito una vez mas. Quiza silo hago unas mil veces empie-
ce a creérmelo.

De camino alli, sentada en el taxi, pienso en lo ajena que
me resulta la idea. Tengo la extrana sensacion de estar dentro
de una pelicula o de que esto le esta ocurriendo a otra persona,
a esa prima lejana que no veo desde la infancia o a cualquiera
de las vecinas con las que me cruzo alguna vez. Por un momen-
to, me convenzo de que, cuando todo termine, regresaré a
casa, me quitaré los zapatos y me acercaré al sofa para dejarme
caer en el regazo de Simon. Lo abrazaré y €l apartara la mirada
de la television y me sonreira.

—Te lo has pasado bien? —preguntara.

Yo negaré con la cabeza y hundiré los dedos en su pelo.

—Bien? Vengo de un funeral, Simon. Te lo dije anoche.
Nunca recuerdas las cosas que te digo. Pero no importa, ya es-
toy aqui. ;Cenamos?

—Fajitas o pizza?

Y ese sera mi gran dilema, elegir de qué prefiero atiborrar-
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me junto a mi maravilloso marido mientras vemos cualquier
cosa en la television o charlamos sobre el dia.

Solo que eso no va a pasar.

Mi hermana busca mi mirada cuando nos acercamos al fi-
nal del recorrido. Me fijo en sus unas negras con purpurina, y
en los pantalones y en el suéter del mismo color. Aprecio que
no se haya puesto esas altisimas botas con plataforma que suele
llevar, sino algo mas apropiado para la ocasion. Amber tiene
nueve tatuajes, tres piercingsy tendencia a vestir de la forma mas
estrafalaria posible. Pese a ello (o, mejor dicho, por ello), la
siguen mas de seiscientas mil personas en Instagram. Es decir,
que es una influencer. A pesar de sus muchas explicaciones, sigo
sin saber qué significa exactamente eso, pero lo que estd claro
es que vive de ello y que a la gente le gustan sus peculiaridades
y rarezas.

Cuando entramos en el edificio empiezo a marearme.

La familia de Simon no tarda en llegar. Su madre, Victoria,
me abraza como si hiciese meses que no nos vemos, a pesar de
que estuvimos juntas hace dos dias. Han venido tios, sobrinos,
sus hermanos y hasta unos vecinos de sus padres. No mucho
después, aparecen antiguos amigos de la universidad e Isadk se
acerca para darme un beso en la mejilla; esta palido y triste,
algo tan inusual en él que me cuesta reconocerlo. También
han venido companeros del instituto donde Simon trabajaba
dando clases. Y cuando comienzo a sentirme agobiada en aquel
lugar, veo a Ellen entrando por la puerta principal. Parece un
tanto alterada mientras me busca con la mirada; cuando me ve,
corre hacia miy me abraza.

—Oh, Sophie. —Nos mecemos en silencio—. Pensaba que
no conseguiria llegar a tiempo. Ese maldito taxista iba tan des-
pacio que he estado a punto de darle un empujon y robarle el
jodido coche. Pero, dime, ¢;como estas? Mierda, menuda pre-

gunta. Ignérame.
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Hemos hablado por teléfono todos los dias, aunque tan
solo era capaz de responder con monosilabos y ella se encarga-
ba de alargar la charla, pero tenerla delante es justo lo que
necesito. Puede que Simon fuese los cimientos de mi vida, esa
base solida sobre la que fui levantando paredes durante los ul-
timos anos, pero Ellen siempre ha sido uno de los pilares indis-
pensables. Apenas ha cambiado desde que nos conocimos hace
once anos. Sigue llevando una media melena rubia por los
hombros, los ojos perfilados en negro, un monton de pulseras
tintineando en su muneca y los labios pintados de un rojo in-
tenso. Destila fuerza. Es como ver de repente un bote salvavidas
tras un naufragio.

—Deberiamos entrar... —le digo.

La mayoria de los invitados ya estan en la sala donde va a
celebrarse la ceremonia. Por un instante, pienso que ojala los
funerales fueran como en otros paises, cortos y sencillos. Pero
no. Me esperan al menos cuatro horas por delante recordando
a Simon. Y en este momento no me importa lo cruel que parez-
ca, pero no quiero (no puedo) pensar en él. Necesito seguir
siendo la chica que asiste a un entierro y que cuando regrese a
su casa se encontrara a su marido sentado en el sofa mostaza
del salon viendo la television.

—:Donde esta Koen? —pregunta Ellen.

—Creo que no va a poder venir. Me mand6 un mensaje
ayer para decirme que cancelaron su vuelo por culpa del tem-
poral que hay en Nueva York. Estaba alli por trabajo.

—Pero no es posible...

—Lo sé —la corto.

La idea de que el mejor amigo de Simon no esté en su fu-
neral me encoge el corazon, pero hago un esfuerzo por mante-
nerme serena. Ellen me coge del brazo y entramos juntas en la
sala. Hay un pequeno grupo de companeros de Simon hablan-
do al fondo, de pie, pero el resto de los invitados ya estan sen-
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tados y a la espera de que comience la ceremonia. Yo me aco-
modo entre Ellen y mi hermana, cerca de mi suegra. No sé
cuanto tiempo pasa exactamente, pero todo el mundo se silen-
cia cuando de repente suenan las primeras notas de una can-
cion. Una cancién que conozco bien porque la escribio Simon.
Y la escribi6 para mi.

La voz rasgada de Koen sale por los altavoces, se desliza por
el suelo, trepa por las paredes y se queda suspendida en el aire.
Y por un instante, siento que es como si estuviese aqui mismo,
en el funeral de su amigo. Si cierro los ojos, casi me entran ga-
nas de sonreir al verlos al fondo de cualquier taberna en donde
estuviesen dispuestos a dejar tocar a un grupo de amigos a cam-
bio de cervezas gratis. De todas las canciones que compusieron
durante esos anos, Las alas de Sophie era mi favorita. Ellen me
aprieta la mano con tanta fuerza que me giro hacia ella y en-
tonces veo que estd llorando en silencio. Sacude la cabeza, me
suelta para abrir su bolso y saca un paquete de panuelos. Cuan-
do le tiende uno a mi hermana y otro a mi, me doy cuenta de
que todavia no he derramado ni una sola lagrima.

Estoy vacia. Dolorosamente seca.

Botellitas de agua. ;:Donde estan?

—Tienes sed? Les pedi que sirviesen agua a los invitados,
pero esta visto que aqui la profesionalidad brilla por su ausen-
cia —le digo a Ellen, que me mira como si acabase de salirme
un cuerno de unicornio en la frente—. Espera, iré a preguntar.

Antes de que pueda levantarme, me coge del brazo:

—LEs el funeral de Simon —puntualiza cada palabra.

Asi que me quedo donde estoy, tensa e inmovil durante
toda la ceremonia como si fuese el tipico arbol de aderezo en
una obra teatral. Estoy ahi, sobre el escenario, pero en realidad
no participo en la obra. Permanezco sentada mientras se suce-
den horas de musica, condolencias y discursos llenos de anéc-
dotas. Varios amigos y familiares de Simon suben al altar para
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