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He cambiado los nombres de esta historia. He es-
condido a sus actores y sus escenarios bajo etiquetas 
falsas. Porque no quiero despertar su ira. He visto 
lo que son capaces de hacer. 

De hecho, ni siquiera pretendo lastimar a esas 
personas. No me corresponde ese papel. Solo me 
interesa poner orden en estos recuerdos, quitár-
melos de encima, aunque sea disfrazados bajo 
nombres falsos. Tengo que descargar de mi me-
moria todo lo que ahora sé. Y quizá la única forma 
de contar los hechos verdaderos sea salpicarlos de 
palabras de mentira. 

Tampoco puedo decir que sea una historia, en 
el sentido estricto del término. Es un entramado de 
relatos, un caos de narraciones que se puede empe-
zar a contar por miles de puntos, desde los ojos de 
muchas personas, y que desde cada perspectiva, 
dibuja un mundo diferente. 

Pero yo solo puedo hablar por mí. 
Los demás tendrán que encontrar sus propias 

voces. 
Aquí cada quién se salva como puede. 
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Mi participación en todo esto empezó con una lla-
mada. Una voz de otro lugar —de otro mundo— 
que irrumpía en la cena. O quizá, una del pasado, que 
nos tocaba el hombro con un dedo gélido. 

Incluso antes de saber quién llamaba, el teléfono 
de papá sonó histérico. Como una alarma antibom-
bas. Como deben de sonar los aviones cuando les 
explota un motor en el aire y siguen volando, sos-
tenidos por la inercia, sin entender que ya han co-
menzado a caer.

Hasta ese momento, el vuelo había sido con-
fortable. Mi vida había transcurrido con la veloci-
dad de un crucero, sin turbulencias ni mareos. De 
hecho, esa misma era una gran noche. O debía ser-
lo. Al fin y al cabo, en nuestra familia, todo ocurría 
siempre sin sobresaltos, según el plan. 

Mi única rebelión había sido hacer una pausa 
al terminar el colegio. Quería decidir mi vocación 
con calma y no había corrido a una universidad. 
Me había empleado en una carpintería y luego 
como mensajero, incluso una temporada como ca-
marero de un bar. Pero al final, había vuelto al plan 
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original. La libertad que había imaginado traba-
jando en esos pequeños puestos se parecía más 
bien a la explotación y la sobrecarga de trabajo. 
Admití que había sido un ingenuo. Acepté ingre-
sar en una universidad. La noche en que empezó 
esta historia, mis padres y yo celebrábamos en 
Grimaldi’s, nuestra pizzería favorita de Brooklyn, 
que yo regresaba al rebaño de las ovejas blancas.

No solo festejábamos mi intención de estudiar 
una carrera. Ya teníamos claro que podría hacerla. 
Me habían aceptado en la universidad de Clarks 
Summit de Pennsylvania, un centro bautista.  
Por supuesto, habríamos preferido una universidad 
católica, como Sacred Heart, en Connecticut. Y de 
ser posible, una más cercana a casa, como el Man-
hattan College. De hecho, seguíamos esperando 
una respuesta de ellas. Pero no nos hacíamos mu-
chas ilusiones: la admisión y el crédito universitario 
en esas instituciones eran difíciles. Además, Clarks 
Summit estaba bastante bien. Y lo suficientemente 
cerca de mis padres.

Yo no quería alejarme de mis padres. Nunca lo 
había hecho. Es irónico recordarlo, considerando 
lo que ocurriría después. 

Ellos tampoco querían alejarse. De hecho, esa 
noche, papá no dejaba de consultar el gps calcu-
lando distancias y tiempos entre mi nueva vida y la 
de siempre.

—Tres horas y media —decía, enseñando el telé-
fono—. Podemos salir de aquí cualquier día después 
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de almorzar y plantarnos en Scranton antes de que 
anochezca. ¡O puedes venir cada viernes y pasar el 
fin de semana en casa! 

Mamá se reía. Su risa era del mismo color tras-
lúcido que su chardonnay.

—Tienes que dejar respirar a tu hijo. ¡Ya es 
grande! Querrá hacer sus propios planes. ¿Verdad, 
Jimmy? 

Grande. Yo estaba bebiendo una Dr. Pepper y 
comiendo una pizza llena de jamón. Odiaba las 
verduras y veía películas de superhéroes. Mi favo-
rito era Iron Man. Practicaba fútbol. Solo me había 
emborrachado una vez, por error de cálculo, en el 
cumpleaños de un amigo. Y nunca había tenido 
una novia. 

No. Creo que no era grande. No sé si lo soy 
ahora.

—Sí, mamá.
—¿Sabes lo que tienen en Clark Summit? —se-

guía mi padre, que bebía una cerveza—. Estudios 
de negocios con enfoque bíblico. Me gusta eso. 

—¡Negocios con enfoque bíblico! —Reía mamá, 
y ahora sospecho que quizá estuviese un poco bo-
rracha. A veces, se lo permitía, sin excesos, solo 
como una pequeña forma de festejo controlado—. 
¿Crees que es buena idea? Si Jimmy piensa demasia-
do en la espiritualidad, no hará buenos negocios...

Papá se puso serio, como se ponía siempre que 
hablaba de las dos cosas: la religión y los rendi-
mientos del capital.
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—No quiero que nuestro hijo vaya por el mun-
do pensando que lo único importante es el dinero. 
—Y luego se forzó a volverse hacia mí. Aún le cos-
taba hablar de mí mirándome, como se hace con 
los adultos. Aún me consideraba un niño, al me-
nos en parte—. No se trata de que te mueras de 
hambre, Jimmy. Pero hay cosas más importantes 
que las ganancias. ¿Ya?

Hablábamos siempre en inglés, pero mi padre 
conservaba esa muletilla peruana: ¿Ya? 

El resto de su pasado yacía abandonado en al-
gún cajón polvoriento. O en una tumba. Nunca 
hablaba de él.

Hasta la noche del Grimaldi’s, yo no había re-
parado en ese silencio. O quizá lo había atribuido a 
sus ganas de ser un verdadero estadounidense. Co-
nocía a muchos inmigrantes que se esmeraban por 
convertirse en auténticos neoyorquinos, y hasta 
llegaban a hablar su propio idioma nativo con 
acento. Era normal. Solo durante los siguientes 
meses, yo repararía en que papá iba más lejos que 
esos inmigrantes: por ejemplo, jamás hablaba de 
sus compañeros de estudios, ni recibíamos visitas 
de viejos colegas. En el barrio, teníamos amigos 
colombianos, argentinos y mexicanos, porque papá 
trabajaba de administrador en la concatedral de 
Saint Joseph, en Brooklyn, donde el catolicismo era 
territorio de hispanos. Pero no conocíamos a ningún 
peruano y ahora sospecho que papá los evitaba. De 
hecho, para perfeccionar la lengua española, yo 
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tuve que apuntarme a cursos, porque papá nunca 
usaba el idioma en casa. Se negaba incluso a repetir 
las palabras de su vida anterior. 

Y, sin embargo, nunca llegó a despojarse de su 
muletilla: ¿Ya? 

Esa pequeña mancha de nacimiento gramatical.
—¿Sabes lo que deberíamos hacer? —siguió di-

ciendo. Quizá él también había bebido una o dos 
cervezas de más—. ¿Sabes lo que haremos cuando 
tengas un título de administración de empresas? 
Pondremos un negocio.

—¿Qué clase de negocio?
Él puso cara de intelectual, con la mano en el 

mentón y la mirada profunda. La cara que ponía 
cuando había tenido una idea y creía que era una 
grande. 

—Lo tengo todo pensado: la gente sale de la 
misa en Saint Joseph y se queda un rato conversan-
do en las escaleras. ¿Por qué? Porque no hay una 
cafetería cerca. Pero a veces quieren seguir char-
lando. O les da flojera ir a casa a cocinar. O asisten 
a misa temprano y no han tenido tiempo de desa-
yunar. ¡Tendríamos que poner una cafetería! ¡Nos 
haríamos ricos!

Mamá besó a papá en una mejilla y luego le lim-
pió el lápiz de labios con el pulgar para que él no 
anduviese por ahí con aspecto de haberse estado 
revolcando con una amante. 

—¿Y qué haremos con la cafetería los otros seis 
días de la semana, genio de los negocios?
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—Comeremos en ella —respondió papá, pero 
ya sin su cara de intelectual, más bien con una son-
risa bobalicona en los ojos—. ¡Y no volveremos a 
gastar en comida!

Si tuviese que escoger un único recuerdo de mi 
familia, sería esa noche: los tres alrededor de una 
pizza humeante, haciendo planes para el futuro y 
contando chistes tontos. Mi padre planeando ne-
gocios imposibles, mi madre con los pies en la tie-
rra y yo flotando a media altura, entre el cielo y el 
suelo, seguro de que en ambos lugares encontraría 
un refugio. Sin duda, preferiría ese momento a mi 
primera comunión. O a la vez que mi equipo ganó 
el campeonato de fútbol entre colegios. Esos re-
cuerdos los compartíamos con muchas otras fami-
lias: tenían que ver con grupos de catequesis o pro-
mociones escolares. En cambio, este momento era 
solo de nosotros tres. Lo habíamos construido jun-
tos. Representaba la culminación exitosa de nues-
tra vida en común. 

Y entonces, sonó el teléfono. La explosión del 
motor del avión.

—¿Quién te llama a esta hora?
Mamá siempre reprochaba a papá que contes-

tase el teléfono durante las comidas familiares. O 
que mirase el mail. Él consideraba que formaba 
parte de su trabajo. Él era como un doctor. El doc-
tor de un edificio viejo, siempre listo para atender 
sus huesos rotos y sus resfriados.

—Quizá ha reventado una tubería o algo así...
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—Es una llamada del extranjero. Debe de ser 
un teleoperador de los que llaman desde Centroa-
mérica. No contestes. 

—Sí —confirmé, terminando de tragar un tro-
zo de masa gruesa y queso—, te quieren vender 
una nueva tarifa telefónica. O un seguro de vida.

—Es un código 51. Del Perú.
Papá lo dijo como si fuese algo malo. Al menos, 

estoy seguro de que habría sonado más alegre si 
hubiese reventado una tubería bajo el templo. 
Mamá y él se miraron, congelados, mientras el 
aparato seguía reclamando atención. Una vez 
más, después de su mirada, papá posó los ojos en 
mí, pero ahora ya no me miró como a un adulto, 
sino todo lo contrario: como a un niño que a esas 
horas debería estar en su cama, soñando con los 
angelitos, a salvo de los problemas de los huma-
nos. O como a una mascota incómoda que orina 
sobre la alfombra.

A pesar de eso, contestó el teléfono. Tocó con 
la yema del dedo la luz roja. Se llevó el terminal al 
oído.

—¿Sí?... Sí... ¿Cómo estás?
Lo dijo en español. De hecho, en peruano. Su 

acento más o menos tropical, lengua franca de la 
parroquia de Saint Joseph, se moduló hasta conver-
tirse en una suave cantadita con énfasis en las s. Pero 
el cambio fue apenas perceptible. Después, pasó un 
largo rato en silencio. Me resultaba imposible sa-
ber si, del otro lado de la línea, alguien hablaba o 
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esperaba una respuesta. Yo solo veía la nube negra, 
cerniéndose sobre nuestra mesa como un buitre al 
acecho.

—Sí... —repitió papá—. Sí... Hablaremos ma-
ñana. ¿Okey?

A continuación, colgó. Y seguimos cenando, 
como si nada hubiera pasado. Al menos, lo inten-
tamos.

—¡Aceptaré abrir esa cafetería si servimos pizza 
como esta! —dijo mamá, mordiendo una porción 
de jamón.

Sin duda, ella se esforzaba por mantener el 
buen humor, mirando a mi padre de reojo, espe-
rando que él recogiese el testigo y recuperásemos 
nuestra velada alegre, nuestra vida según el plan. 

Pero a nuestro lado, ya no estaba el hombre de 
las bromas tontas y el gps. En su silla, se sentaba un 
anciano agotado y deteriorado, que se arrastró 
hasta el final de la pizzería con gran trabajo, como 
quien asciende una montaña muy alta.
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Debo corregirme. Después de todo, mi padre sí 
mantenía un vínculo con su pasado. O quizá de- 
ba llamarlo un cordón umbilical. Cada año, para 
la Navidad, mi abuela paterna, Mama Tita, venía a 
Nueva York y se quedaba hasta el 6 de enero, día de 
Reyes, y traía consigo la lengua, los recuerdos, in-
cluso el olor de nuestro origen perdido.

Durante mi niñez, yo esperaba con ansia la vi-
sita de Mama Tita, porque incluía un premio espe-
cial: dos semanas después de Nochebuena, cuando 
todo había terminado para los demás niños en to- 
do el país, cuando las ofertas Christmas sale habían 
desaparecido de los escaparates y ya todos mis 
amigos habían estrenado sus juguetes y abrigos 
nuevos, a mí me llegaba un regalo extra: un carro a 
control remoto o un astronauta. Cada 6 de enero, 
yo encontraba bajo el árbol un solo y único paquete, 
envuelto en el mismo papel de los regalos navideños 
con etiquetas en español.

Recuerdo haber gritado de emoción la primera 
vez:

—¡Miren! ¡Santa ha vuelto a pasar!
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Indignada, mi abuela aclaró:
—¡Hijito! Ese regalo es de los Reyes Magos.
—¿De quiénes?
—¿Cómo que de quiénes? —decía Mama Tita 

mirando con reprobación a mi padre, como si él 
no hubiese cumplido con su deber—. ¿Acaso has 
leído sobre Papá Noel en la Biblia?

—¿Quién es Papá Noel? —le preguntaba yo y 
mi ignorancia la enfurecía aún más.

—¡Santa Claus! —Se salía de quicio—. Si ni si-
quiera tiene un nombre. El viejo gordo que trae co-
sas en Navidad.

—No está en la Biblia. Pero está en la tele.
—¡Ese es el problema! La gente ve mucho la 

tele y poco la Biblia. En el Perú también, no creas. 
Pero los que llevaron los regalos al niño Jesús fue-
ron los Reyes Magos: oro, incienso y mirra.

—¿Qué es mirra? 
Ella dudaba. En este caso, no se trataba de mis 

limitaciones con el español. Es que ella tampoco lo 
sabía.

—Algo muy bonito que se llevaba a los niños 
—respondía, y luego, consciente de que ella tam-
poco tenía todas las respuestas, reconducía el tema 
hacia el carro a control remoto o el astronauta.

Como la familia de mi madre se quedaba en 
Nebraska, las fiestas de fin de año eran propiedad 
exclusiva de Mama Tita. Aun así, tampoco puedo 
decir que fuesen especialmente peruanas. Mi abuela 
hablaba en castellano, pero mi padre le respondía 
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siempre en perfecto inglés, según decía, para no ex-
cluir a mamá de la conversación. Ahora comprendo 
que no tenía mucho sentido, porque mamá preci-
samente era profesora de español en un colegio 
privado del Dumbo. Pero evidentemente, nunca 
pensé en eso. Todas estas cosas me han venido a la 
mente después. 

Supongo que nuestra memoria es como una 
película de asesinos en serie. Cada giro de la histo-
ria cambia el sentido total. Miras atrás y los detalles 
antes relevantes ya no son los que creías.

En los últimos meses, por ejemplo, he recorda-
do un par de episodios a los que nunca di impor-
tancia. Ambos ocurrieron en la misma visita de 
Mama Tita, un fin de año especialmente tenso. O 
eso creo ahora. En esa época, ni lo noté.

El caso es que yo debía tener siete u ocho años y 
Santa Claus me había traído unos patines nuevos, 
que decidí probar en el asfalto alrededor de Pros-
pect Park. Después de mi novena o décima caída, al 
verme con la cara roja y llena de arañazos, frustrado 
por no saber mantenerme en pie sobre las ruedas, 
mi abuela me llevó a tomar un helado.

—Papá no quiere que tome helados en invier-
no —me negué.

Ella dijo:
—Será nuestro secreto.
Por supuesto, ningún niño dice que no a un fa-

miliar que insiste en comprarle un helado. Tampoco 
a un secreto. Tener un secreto te hace sentir im-
portante: es cosa de grandes. 
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Compartir un secreto, además, implica estre-
char la relación con esa persona, dar un paso más 
hacia la confianza. Ahora lo tengo más claro que 
nunca porque soy un experto en secretos, un pro-
fesional. Pero a los siete años ya era capaz de in-
tuirlo. Así que, en la heladería, cuando la abuela 
me preguntó con la mayor inocencia qué pensaba 
pedirles a los Reyes Magos, yo saqué por un segun-
do la cuchara de mi Rocky Road Dazzler y respon-
dí lo único que no habría respondido media hora 
antes: la verdad.

—Un hermano. Quiero pedirles un hermano.
—Los Reyes no pueden traer eso.
—Entonces una hermana.
Mama Tita sonrió y guardó silencio. La verdad, 

un niño con un Rocky Road Dazzler no necesita 
mucha conversación. Pero la idea se me quedó 
zumbando en la cabeza, o eso creo recordar, y al 
terminar mi helado y limpiarme el chocolate de la 
boca, y de la camisa, y del pantalón y de los patines, 
se me ocurrió preguntar:

—¿Papá no tiene hermanos?
Trato de recordar ahora si mi abuela se puso 

nerviosa por la pregunta, o su nerviosismo solo es 
un añadido posterior y adulto a una memoria in-
fantil que debió ser más sencilla e irrelevante. En 
todo caso, según mi memoria, ella balbuceó algo, 
recogió su bolso para salir de ahí, y cuando ya está-
bamos en la puerta, con el frío metiéndose en nues-
tros huesos y la voz casi apagada por la bufanda, 
me soltó:
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—Por un tiempo, tuvo hermanos. Tuvo mu-
chos. Pero se pelearon.

Ahora, habría preguntado muchas cosas ante 
esa respuesta: ¿Cómo se tienen hermanos «por un 
tiempo»? ¿Por qué pelearon? ¿Dejaron de ser her-
manos por la pelea? ¿Es eso posible? ¿Por qué no 
han venido nunca a visitarnos? ¿Tú también po-
drías dejar de ser mi abuela después de una pelea? 
¿O mis padres? ¿Podrían perder el título tras una 
discusión?

Pero no pregunté nada de eso. Cuando eres 
niño, no cuestionas las respuestas. Las grabas de 
una en una. Las guardas hasta la adolescencia. Y es 
entonces cuando las cuestionas todas de golpe.

Ese año, los Reyes Magos me trajeron el uni-
forme de la selección peruana de fútbol, con su 
franja roja sobre el pecho. El equipo peruano ja-
más había pasado por ningún campeonato, ni si-
quiera por ningún canal de televisión a mi alcance. 
Pero la camiseta tenía los colores de los New York 
Red Bulls, lo cual me parecía una cualidad admira-
ble, y yo le dije a la abuela que me gustaría pasar la 
próxima Navidad en el Perú.

—¡Claro que sí! —Se entusiasmó ella—. Debe-
rías hacerlo. Porque tú eres peruano.

Nunca se me había ocurrido que yo también 
fuese peruano. Me parecía un rasgo que existía en 
la familia, como el pelo negro o los ojos marrones, 
pero que no necesariamente se transmitía de gene-
ración en generación. En todo caso, me gustó escu-
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char eso. El Perú me sonaba a un mundo exótico. 
A regalos extra. Y a una camiseta bonita. 

Por la noche, en la cena, repetí ante mis padres 
que me gustaría pasar la siguiente Navidad en el 
Perú. Pensé que papá se alegraría y planearía un 
viaje de inmediato, con su entusiasmo habitual por 
proyectar cosas. Para mi sorpresa, frunció el ceño, 
torció los labios y se aclaró la garganta, que eran las 
cosas que hacía cuando yo sacaba malas notas. Ni 
siquiera me contestó directamente. Se dirigió a 
Mama Tita:

—¿Has estado metiéndole ideas en la cabeza a 
Jimmy?

—Se le ha ocurrido a él solo. —Sonrió ella, triun-
fal.

—Bien, ya lo hablaremos —zanjó él, y se sumió 
en sus costillas con papas fritas. 

Creí entender que se había abierto una rendija 
de esperanza e intenté abrir del todo la puerta:

—¡Claro! Dice la abuela que allá es verano. ¡Po-
dríamos ir a la playa en Navidad! Y veríamos jugar 
a los equipos de allá, y...

—¡He dicho que lo hablaremos! —Se alteró él.
Sonó como que nunca lo hablaríamos.
Seguimos cenando. Mamá cambió de tema, 

papá recuperó su humor y, como suelen hacer las 
familias, fingimos que nadie había dicho nada in-
cómodo. 

Esa noche, o quizá otra noche —los recuerdos 
de un niño son confusos, teñidos de irrealidad y a 
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menudo imaginarios— la abuela me acostó. Me 
leyó un capítulo de El diario de Greg, rezamos  juntos 
«ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes 
solo ni de noche ni de día» y, mientras me arropaba, 
me animó:

—No te preocupes, cariño. Arreglaremos todo 
para que pases alguna Navidad en el Perú, aunque 
sea solo conmigo.

Supongo que ya estaba medio dormido, porque 
nunca reparé en la última frase. Esta solo volvió a 
mi mente muchos años después, y, como he dicho, 
quizá fue dicha en otro momento. Pero sí tengo 
claras sus palabras exactas. Esas palabras que flota-
rían en el aire y acabarían cobrando sentido muchos 
años después.

Aunque sea solo conmigo.
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