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He cambiado los nombres de esta historia. He es-
condido a sus actores y sus escenarios bajo etiquetas
falsas. Porque no quiero despertar su ira. He visto
lo que son capaces de hacer.

De hecho, ni siquiera pretendo lastimar a esas
personas. No me corresponde ese papel. Solo me
interesa poner orden en estos recuerdos, quitér-
melos de encima, aunque sea disfrazados bajo
nombres falsos. Tengo que descargar de mi me-
moria todo lo que ahora sé. Y quiza la tinica forma
de contar los hechos verdaderos sea salpicarlos de
palabras de mentira.

Tampoco puedo decir que sea una historia, en
el sentido estricto del término. Es un entramado de
relatos, un caos de narraciones que se puede empe-
zar a contar por miles de puntos, desde los ojos de
muchas personas, y que desde cada perspectiva,
dibuja un mundo diferente.

Pero yo solo puedo hablar por mi.

Los demas tendran que encontrar sus propias
voces.

Aqui cada quién se salva como puede.
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Mi participacion en todo esto empezo6 con una lla-
mada. Una voz de otro lugar —de otro mundo—
que irrumpia en la cena. O quiza, una del pasado, que
nos tocaba el hombro con un dedo gélido.

Incluso antes de saber quién llamaba, el teléfono
de papa sond histérico. Como una alarma antibom-
bas. Como deben de sonar los aviones cuando les
explota un motor en el aire y siguen volando, sos-
tenidos por la inercia, sin entender que ya han co-
menzado a caer.

Hasta ese momento, el vuelo habia sido con-
fortable. Mi vida habia transcurrido con la veloci-
dad de un crucero, sin turbulencias ni mareos. De
hecho, esa misma era una gran noche. O debia ser-
lo. Alfin y al cabo, en nuestra familia, todo ocurria
siempre sin sobresaltos, segtin el plan.

Mi tnica rebelién habia sido hacer una pausa
al terminar el colegio. Queria decidir mi vocacién
con calma y no habia corrido a una universidad.
Me habia empleado en una carpinteria y luego
como mensajero, incluso una temporada como ca-
marero de un bar. Pero al final, habia vuelto al plan
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original. La libertad que habia imaginado traba-
jando en esos pequefnos puestos se parecia mas
bien a la explotacion y la sobrecarga de trabajo.
Admiti que habia sido un ingenuo. Acepté ingre-
sar en una universidad. La noche en que empezé
esta historia, mis padres y yo celebrabamos en
Grimaldi’s, nuestra pizzeria favorita de Brooklyn,
que yo regresaba al rebafio de las ovejas blancas.

No solo festejabamos mi intencidn de estudiar
una carrera. Ya teniamos claro que podria hacerla.
Me habian aceptado en la universidad de Clarks
Summit de Pennsylvania, un centro bautista.
Por supuesto, habriamos preferido una universidad
catdlica, como Sacred Heart, en Connecticut. Y de
ser posible, una mds cercana a casa, como el Man-
hattan College. De hecho, seguiamos esperando
una respuesta de ellas. Pero no nos haciamos mu-
chas ilusiones: la admision y el crédito universitario
en esas instituciones eran dificiles. Ademas, Clarks
Summit estaba bastante bien. Y lo suficientemente
cerca de mis padres.

Yo no queria alejarme de mis padres. Nunca lo
habia hecho. Es irénico recordarlo, considerando
lo que ocurriria después.

Ellos tampoco querian alejarse. De hecho, esa
noche, papa no dejaba de consultar el Gps calcu-
lando distancias y tiempos entre mi nueva vida y la
de siempre.

—Tres horas y media —decia, ensefiando el telé-
fono—. Podemos salir de aqui cualquier dia después
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de almorzar y plantarnos en Scranton antes de que
anochezca. jO puedes venir cada viernes y pasar el
fin de semana en casal!

Mama se refa. Su risa era del mismo color tras-
licido que su chardonnay.

—Tienes que dejar respirar a tu hijo. jYa es
grande! Querra hacer sus propios planes. ; Verdad,
Jimmy?

Grande. Yo estaba bebiendo una Dr. Pepper y
comiendo una pizza llena de jamoén. Odiaba las
verduras y veia peliculas de superhéroes. Mi favo-
rito era Iron Man. Practicaba fatbol. Solo me habia
emborrachado una vez, por error de calculo, en el
cumpleanos de un amigo. Y nunca habia tenido
una novia.

No. Creo que no era grande. No sé si lo soy
ahora.

—Si, mama.

—;Sabes lo que tienen en Clark Summit? —se-
guia mi padre, que bebia una cerveza—. Estudios
de negocios con enfoque biblico. Me gusta eso.

—iNegocios con enfoque biblico! —Reia mama,
y ahora sospecho que quiza estuviese un poco bo-
rracha. A veces, se lo permitia, sin excesos, solo
como una pequeia forma de festejo controlado—.
;Crees que es buena idea? Si Jimmy piensa demasia-
do en la espiritualidad, no hara buenos negocios...

Papad se puso serio, como se ponia siempre que
hablaba de las dos cosas: la religién y los rendi-
mientos del capital.
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—No quiero que nuestro hijo vaya por el mun-
do pensando que lo tinico importante es el dinero.
—Y luego se forzo a volverse hacia mi. Aun le cos-
taba hablar de mi mirdandome, como se hace con
los adultos. Aun me consideraba un nifio, al me-
nos en parte—. No se trata de que te mueras de
hambre, Jimmy. Pero hay cosas mas importantes
que las ganancias. ;Ya?

Hablabamos siempre en inglés, pero mi padre
conservaba esa muletilla peruana: ;Ya?

El resto de su pasado yacia abandonado en al-
gun cajon polvoriento. O en una tumba. Nunca
hablaba de él.

Hasta la noche del Grimaldi’s, yo no habia re-
parado en ese silencio. O quiza lo habia atribuido a
sus ganas de ser un verdadero estadounidense. Co-
nocia a muchos inmigrantes que se esmeraban por
convertirse en auténticos neoyorquinos, y hasta
llegaban a hablar su propio idioma nativo con
acento. Era normal. Solo durante los siguientes
meses, yo repararia en que papa iba mas lejos que
esos inmigrantes: por ejemplo, jamas hablaba de
sus companeros de estudios, ni recibiamos visitas
de viejos colegas. En el barrio, teniamos amigos
colombianos, argentinos y mexicanos, porque papa
trabajaba de administrador en la concatedral de
Saint Joseph, en Brooklyn, donde el catolicismo era
territorio de hispanos. Pero no conociamos a ningun
peruano y ahora sospecho que papa los evitaba. De
hecho, para perfeccionar la lengua espanola, yo
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tuve que apuntarme a cursos, porque papa nunca
usaba el idioma en casa. Se negaba incluso a repetir
las palabras de su vida anterior.

Y, sin embargo, nunca llegd a despojarse de su
muletilla: ;Ya?

Esa pequefia mancha de nacimiento gramatical.

—;Sabes lo que deberiamos hacer? —sigui6 di-
ciendo. Quiza él también habia bebido una o dos
cervezas de mas—. ;Sabes lo que haremos cuando
tengas un titulo de administracion de empresas?
Pondremos un negocio.

—;Qué clase de negocio?

El puso cara de intelectual, con la mano en el
menton y la mirada profunda. La cara que ponia
cuando habia tenido una idea y creia que era una
grande.

—Lo tengo todo pensado: la gente sale de la
misa en Saint Joseph y se queda un rato conversan-
do en las escaleras. ;Por qué? Porque no hay una
cafeteria cerca. Pero a veces quieren seguir char-
lando. O les da flojera ir a casa a cocinar. O asisten
a misa temprano y no han tenido tiempo de desa-
yunar. {Tendriamos que poner una cafeteria! {Nos
hariamos ricos!

Mamad besé a papa en una mejilla y luego le lim-
pi6 el lapiz de labios con el pulgar para que él no
anduviese por ahi con aspecto de haberse estado
revolcando con una amante.

—;Y qué haremos con la cafeteria los otros seis
dias de la semana, genio de los negocios?
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—Comeremos en ella —respondid papa, pero
ya sin su cara de intelectual, mds bien con una son-
risa bobalicona en los ojos—. {Y no volveremos a
gastar en comida!

Si tuviese que escoger un unico recuerdo de mi
familia, seria esa noche: los tres alrededor de una
pizza humeante, haciendo planes para el futuro y
contando chistes tontos. Mi padre planeando ne-
gocios imposibles, mi madre con los pies en la tie-
rra y yo flotando a media altura, entre el cielo y el
suelo, seguro de que en ambos lugares encontraria
un refugio. Sin duda, preferiria ese momento a mi
primera comunioén. O a la vez que mi equipo gané
el campeonato de futbol entre colegios. Esos re-
cuerdos los compartiamos con muchas otras fami-
lias: tenfan que ver con grupos de catequesis o pro-
mociones escolares. En cambio, este momento era
solo de nosotros tres. Lo habiamos construido jun-
tos. Representaba la culminacidn exitosa de nues-
tra vida en comun.

Y entonces, sond el teléfono. La explosion del
motor del avidn.

—;Quién te llama a esta hora?

Mama siempre reprochaba a papa que contes-
tase el teléfono durante las comidas familiares. O
que mirase el mail. El consideraba que formaba
parte de su trabajo. El era como un doctor. El doc-
tor de un edificio viejo, siempre listo para atender
sus huesos rotos y sus resfriados.

—Quiza ha reventado una tuberia o algo asi...
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—Es una llamada del extranjero. Debe de ser
un teleoperador de los que llaman desde Centroa-
mérica. No contestes.

—S1 —confirmé, terminando de tragar un tro-
zo de masa gruesa y queso—, te quieren vender
una nueva tarifa telefonica. O un seguro de vida.

—Es un cédigo 51. Del Peru.

Papa lo dijo como si fuese algo malo. Al menos,
estoy seguro de que habria sonado mas alegre si
hubiese reventado una tuberia bajo el templo.
Mamad y ¢l se miraron, congelados, mientras el
aparato seguia reclamando atencidén. Una vez
mas, después de su mirada, papa posé los ojos en
mi, pero ahora ya no me mir6 como a un adulto,
sino todo lo contrario: como a un nifio que a esas
horas deberia estar en su cama, sofiando con los
angelitos, a salvo de los problemas de los huma-
nos. O como a una mascota incomoda que orina
sobre la alfombra.

A pesar de eso, contestd el teléfono. Tocd con
la yema del dedo la luz roja. Se llevo el terminal al
oido.

—S1%... Si... ;COmo estas?

Lo dijo en espaol. De hecho, en peruano. Su
acento mas o menos tropical, lengua franca de la
parroquia de Saint Joseph, se modul6 hasta conver-
tirse en una suave cantadita con énfasis en las s. Pero
el cambio fue apenas perceptible. Después, pasé un
largo rato en silencio. Me resultaba imposible sa-
ber si, del otro lado de la linea, alguien hablaba o
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esperaba una respuesta. Yo solo veia la nube negra,
cerniéndose sobre nuestra mesa como un buitre al
acecho.

—Si... —repitié papa—. Si... Hablaremos ma-
flana. ;Okey?

A continuacidn, colgd. Y seguimos cenando,
como si nada hubiera pasado. Al menos, lo inten-
tamos.

—iAceptaré abrir esa cafeteria si servimos pizza
como esta! —dijo mama, mordiendo una porcién
de jamon.

Sin duda, ella se esforzaba por mantener el
buen humor, mirando a mi padre de reojo, espe-
rando que él recogiese el testigo y recuperasemos
nuestra velada alegre, nuestra vida segtn el plan.

Pero a nuestro lado, ya no estaba el hombre de
las bromas tontas y el Gps. En su silla, se sentaba un
anciano agotado y deteriorado, que se arrastro
hasta el final de la pizzeria con gran trabajo, como
quien asciende una montafia muy alta.
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Debo corregirme. Después de todo, mi padre si
mantenia un vinculo con su pasado. O quiza de-
ba llamarlo un cordén umbilical. Cada ano, para
la Navidad, mi abuela paterna, Mama Tita, venia a
Nueva York y se quedaba hasta el 6 de enero, dia de
Reyes, y traia consigo la lengua, los recuerdos, in-
cluso el olor de nuestro origen perdido.

Durante mi nifiez, yo esperaba con ansia la vi-
sita de Mama Tita, porque incluia un premio espe-
cial: dos semanas después de Nochebuena, cuando
todo habia terminado para los demas nifios en to-
do el pais, cuando las ofertas Christmas sale habian
desaparecido de los escaparates y ya todos mis
amigos habian estrenado sus juguetes y abrigos
nuevos, a mi me llegaba un regalo extra: un carro a
control remoto o un astronauta. Cada 6 de enero,
yo encontraba bajo el drbol un solo y tnico paquete,
envuelto en el mismo papel de los regalos navidefios
con etiquetas en espafol.

Recuerdo haber gritado de emocioén la primera
vez:

—iMiren! ;Santa ha vuelto a pasar!
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Indignada, mi abuela aclaro:

—iHijito! Ese regalo es de los Reyes Magos.

—;De quiénes?

—;Coémo que de quiénes? —decia Mama Tita
mirando con reprobacién a mi padre, como si ¢l
no hubiese cumplido con su deber—. ;Acaso has
leido sobre Papa Noel en la Biblia?

—;Quién es Papa Noel? —le preguntaba yo 'y
mi ignorancia la enfurecia ain mas.

—iSanta Claus! —Se salia de quicio—. Si ni si-
quiera tiene un nombre. El viejo gordo que trae co-
sas en Navidad.

—No esta en la Biblia. Pero esta en la tele.

—iEse es el problema! La gente ve mucho la
tele y poco la Biblia. En el Pert también, no creas.
Pero los que llevaron los regalos al nifio Jesus fue-
ron los Reyes Magos: oro, incienso y mirra.

—;Qué es mirra?

Ella dudaba. En este caso, no se trataba de mis
limitaciones con el espafol. Es que ella tampoco lo
sabia.

—Algo muy bonito que se llevaba a los nifios
—respondia, y luego, consciente de que ella tam-
poco tenia todas las respuestas, reconducia el tema
hacia el carro a control remoto o el astronauta.

Como la familia de mi madre se quedaba en
Nebraska, las fiestas de fin de afo eran propiedad
exclusiva de Mama Tita. Aun asi, tampoco puedo
decir que fuesen especialmente peruanas. Mi abuela
hablaba en castellano, pero mi padre le respondia
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siempre en perfecto inglés, segin decia, para no ex-
cluir a mama de la conversacion. Ahora comprendo
que no tenfa mucho sentido, porque mama preci-
samente era profesora de espafol en un colegio
privado del Dumbo. Pero evidentemente, nunca
pensé en eso. Todas estas cosas me han venido a la
mente después.

Supongo que nuestra memoria es como una
pelicula de asesinos en serie. Cada giro de la histo-
ria cambia el sentido total. Miras atras y los detalles
antes relevantes ya no son los que creias.

En los ultimos meses, por ejemplo, he recorda-
do un par de episodios a los que nunca di impor-
tancia. Ambos ocurrieron en la misma visita de
Mama Tita, un fin de afio especialmente tenso. O
eso creo ahora. En esa época, ni lo noté.

El caso es que yo debia tener siete u ocho afiosy
Santa Claus me habia traido unos patines nuevos,
que decidi probar en el asfalto alrededor de Pros-
pect Park. Después de mi novena o décima caida, al
verme con la cara roja y llena de arafiazos, frustrado
por no saber mantenerme en pie sobre las ruedas,
mi abuela me llevé a tomar un helado.

—Papa no quiere que tome helados en invier-
no —me negue.

Ella dijo:

—Serd nuestro secreto.

Por supuesto, ningtin nifo dice que no a un fa-
miliar que insiste en comprarle un helado. Tampoco
a un secreto. Tener un secreto te hace sentir im-
portante: es cosa de grandes.
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Compartir un secreto, ademas, implica estre-
char la relacion con esa persona, dar un paso mas
hacia la confianza. Ahora lo tengo mas claro que
nunca porque soy un experto en secretos, un pro-
fesional. Pero a los siete aflos ya era capaz de in-
tuirlo. Asi que, en la heladeria, cuando la abuela
me pregunto con la mayor inocencia qué pensaba
pedirles a los Reyes Magos, yo saqué por un segun-
do la cuchara de mi Rocky Road Dazzler y respon-
di lo tnico que no habria respondido media hora
antes: la verdad.

—Un hermano. Quiero pedirles un hermano.

—Los Reyes no pueden traer eso.

—Entonces una hermana.

Mama Tita sonrié y guardé silencio. La verdad,
un nifio con un Rocky Road Dazzler no necesita
mucha conversacidon. Pero la idea se me quedd
zumbando en la cabeza, o eso creo recordar, y al
terminar mi helado y limpiarme el chocolate de la
boca, y de la camisa, y del pantalon y de los patines,
se me ocurrio preguntar:

—;Papa no tiene hermanos?

Trato de recordar ahora si mi abuela se puso
nerviosa por la pregunta, o su nerviosismo solo es
un anadido posterior y adulto a una memoria in-
fantil que debid ser mas sencilla e irrelevante. En
todo caso, segiin mi memoria, ella balbuce¢ algo,
recogid su bolso para salir de ahi, y cuando ya esta-
bamos en la puerta, con el frio metiéndose en nues-
tros huesos y la voz casi apagada por la bufanda,
me solté:
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—Por un tiempo, tuvo hermanos. Tuvo mu-
chos. Pero se pelearon.

Ahora, habria preguntado muchas cosas ante
esa respuesta: ;COmo se tienen hermanos «por un
tiempo»? ;Por qué pelearon? ;Dejaron de ser her-
manos por la pelea? ;Es eso posible? ;Por qué no
han venido nunca a visitarnos? ;T también po-
drias dejar de ser mi abuela después de una pelea?
;O mis padres? ;Podrian perder el titulo tras una
discusion?

Pero no pregunté nada de eso. Cuando eres
nino, no cuestionas las respuestas. Las grabas de
una en una. Las guardas hasta la adolescencia. Y es
entonces cuando las cuestionas todas de golpe.

Ese afo, los Reyes Magos me trajeron el uni-
forme de la seleccion peruana de fatbol, con su
franja roja sobre el pecho. El equipo peruano ja-
mas habia pasado por ningin campeonato, ni si-
quiera por ningun canal de television a mi alcance.
Pero la camiseta tenia los colores de los New York
Red Bulls, lo cual me parecia una cualidad admira-
ble, y yo le dije a la abuela que me gustaria pasar la
proxima Navidad en el Peru.

—iClaro que si! —Se entusiasmo¢ ella—. Debe-
rias hacerlo. Porque tu eres peruano.

Nunca se me habia ocurrido que yo también
fuese peruano. Me parecia un rasgo que existia en
la familia, como el pelo negro o los ojos marrones,
pero que no necesariamente se transmitia de gene-
racion en generacion. En todo caso, me gusto escu-
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char eso. El Perti me sonaba a un mundo exoético.
A regalos extra. Y a una camiseta bonita.

Por la noche, en la cena, repeti ante mis padres
que me gustaria pasar la siguiente Navidad en el
Peru. Pensé que papa se alegraria y planearia un
viaje de inmediato, con su entusiasmo habitual por
proyectar cosas. Para mi sorpresa, frunci6 el cefio,
torcid los labios y se aclard la garganta, que eran las
cosas que hacia cuando yo sacaba malas notas. Ni
siquiera me contesté directamente. Se dirigié a
Mama Tita:

—;Has estado metiéndole ideas en la cabeza a
Jimmy?

—Selehaocurrido a él solo. —Sonrio ella, triun-
fal.

—Bien, ya lo hablaremos —zanjo €1, y se sumid
en sus costillas con papas fritas.

Crei entender que se habia abierto una rendija
de esperanza e intenté abrir del todo la puerta:

—iClaro! Dice la abuela que alla es verano. ;Po-
driamos ir a la playa en Navidad! Y verfamos jugar
alos equipos de alla, y...

—iHe dicho que lo hablaremos! —Se alter¢ ¢él.

Sono6 como que nunca lo hablariamos.

Seguimos cenando. Mama cambié de tema,
papa recuperd su humor y, como suelen hacer las
familias, fingimos que nadie habia dicho nada in-
comodo.

Esa noche, o quiza otra noche —los recuerdos
de un nifo son confusos, tefiidos de irrealidad y a
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menudo imaginarios— la abuela me acosté. Me
ley6 un capitulo de El diario de Greg, rezamos juntos
«angel de la guarda, dulce compaiiia, no me dejes
solo ni de noche ni de dia» y, mientras me arropaba,
me animo:

—No te preocupes, carifio. Arreglaremos todo
para que pases alguna Navidad en el Peru, aunque
sea solo conmigo.

Supongo que ya estaba medio dormido, porque
nunca reparé en la tltima frase. Esta solo volvi6 a
mi mente muchos afios después, y, como he dicho,
quiza fue dicha en otro momento. Pero si tengo
claras sus palabras exactas. Esas palabras que flota-
rian en el aire y acabarian cobrando sentido muchos
afios después.

Aunque sea solo conmigo.
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