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En el momento en el que escribo estas lineas tengo ya
noventa y cuatro afnos. He disfrutado de una existen-
cia auténticamente extraordinaria. Me ha sido concedida la
suerte de dedicar mi vida a explorar los espacios abiertos y
salvajes de nuestro planeta, y a realizar peliculas sobre las
criaturas que lo habitan. Para hacerlo he viajado por todo
el globo. He podido tomar personalmente el pulso del uni-
verso viviente, he contemplado su enorme variedad y sus ma-
ravillas, y he sido testigo de sus mayores espectaculos y de
sus mas apasionantes dramas.

Cuando era un muchacho acariciaba el suefio de viajar,
como tantos otros chicos de mi edad, a los remotos lugares
agrestes para observar el mundo natural en su estado mas
puro, y hasta deseaba hallar animales desconocidos para la
ciencia. Y si echo la vista atras, me parece increible que me
las haya arreglado para consagrar tantisimos afios de mi vida
a hacer exactamente eso mismo.
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1937

Poblacion mundial: 2.300 millones de personas.!
Carbono atmosférico: 280 partes por millén.?
Proporcion de tierras salvajes restante: 66 %.

los once anos vivia en Leicester, en pleno centro de In-

glaterra. En esa época no tenia nada de particular que
un chaval de mi edad cogiera una bicicleta, diera unas cuan-
tas pedaladas para internarse en la campiia, y se pasara el
dia entero fuera de casa. Y eso era lo que yo hacia. Todos
los muchachos y muchachas exploran. El simple hecho de
darle la vuelta a una piedra y de mirar los animalillos que
hay debajo es explorar. Nunca he dejado de sentirme fasci-
nado al contemplar lo que sucede en el mundo natural que
me rodea.

Mi hermano mayor veia las cosas con otros ojos. Habia
en Leicester una asociacion dramatica para aficionados que
llevaba a las tablas unas producciones teatrales de nivel cua-
si profesional, y pese a que de cuando en cuando €l consi-
guiera convencerme de que me uniera al reparto y dijera un
par de frases en papeles de figurante, la verdad es que yo no
ponia el corazdn en ello.

En cambio, en cuanto el tiempo se atemperaba un poco,
cogia la bici y me iba a las regiones orientales del condado,
en las que encontraba pefias repletas de hermosos ¢ intrigan-
tes fosiles. Es cierto que no se trataba de huesos de dinosau-
rio. La piedra caliza color de miel se habia depositado en
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20  Una vida en nuestro planeta

forma de lodo en el fondo de un antiguo mar, asi que nadie
habria podido abrigar la esperanza de encontrar alli los res-
tos de esos monstruos de habitat terrestre. Lo que si descu-
bria, sin embargo, eran conchas de criaturas marinas: amo-
nites, de unos quince centimetros de diametro, mas o menos,
enrollados como los cuernos de un carnero. Otros tenian el
tamano de una avellana, y en su interior se veian los dimi-
nutos andamios de calcita que proporcionaban apoyo a las
branquias con las que respiraban los animales alojados en
esa estructura. Para mi no habia nada mas emocionante que
coger un pedrusco de apariencia prometedora, darle un sa-
bio golpe con un martillito, y observar que, al partirse, re-
velaba llevar dentro una de aquellas maravillosas conchas
que por fin destellaban al sol. Y yo disfrutaba enormemen-
te al pensar que los primeros ojos humanos que les ponian
la vista encima eran los mios.

Desde muy pequeno quedé convencido de que el cono-
cimiento mas importante era el que alcanzaba a proporcio-
nar una idea clara del funcionamiento del mundo natural.
Lo que me interesaba no eran las leyes inventadas por los
seres humanos, sino los principios que regian la existencia
de los animales y las plantas. No me importaba la historia de
los reyes y las reinas, ni siquiera el estudio de las distintas
lenguas desarrolladas por las diferentes sociedades huma-
nas. Lo que deseaba era entender las verdades que habian
gobernado el mundo que me rodeaba mucho antes de que
la humanidad hubiera hecho acto de presencia en ¢él. ;Por
qué habia tantos tipos distintos de amonites? ;Por qué este
era diferente de aquel? ;Habia algo dispar en la vida que
llevaban? ;No vivian en la misma zona? No tardé en des-
cubrir que habia muchas otras personas decididas a plan-
tear las mismas preguntas, y que habian dado con muchas
de las correspondientes respuestas. También aprendi que
esas respuestas podian unirse entre si para formar el rela-
to mas maravilloso que quepa imaginar: el de la historia
de la vida.
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22 Una vida en nuestro planeta

La explicacion del desarrollo de la vida en la Tierra re-
mite en la mayoria de los casos a un lento y constante cam-
bio. Todas las criaturas que habian dejado alli los restos que
yo encontraba entre las piedras se habian pasado la existen-
cia entera sometidas a las pruebas de su entorno. Las que
habian aprendido a mejorar sus estrategias de superviven-
cia y reproduccién transmitian sus caracteristicas a las ge-
neraciones posteriores. Las que no lo conseguian no podian
hacerlo. Aquellas formas de vida habian ido cambiando len-
tamente a lo largo de miles de millones de afios, incrementan-
do su complejidad y su eficiencia, y llegando en muchos ca-
sos a aumentar también su especializacion. Y los detalles de
su larga historia podian deducirse integramente, uno a uno,
de lo que ahora salia a la luz entre las rocas. La piedra cali-
za del Leicestershire apenas habia registrado un brevisimo
instante de esa historia. Sin embargo, en los especimenes que
exhibia en sus vitrinas el museo de la ciudad podian leerse
otros capitulos de ese relato. Y andando el tiempo decidi que,
para continuar averiguando cosas, debia intentar ir a la uni-
versidad.

Alli aprendi otra verdad. Esa larga historia de cambio
gradual habia experimentado violentas interrupciones pun-
tuales. Cada cien millones de afios, aproximadamente, tras
todo ese penoso proceso de seleccion y mejora, se producia
una catastrofe: una extincion masiva.

Por diferentes razones y en distintos momentos de la his-
toria de la Tierra, el medioambiente al que tan exquisitamen-
te se habian adaptado tantisimas especies habia experimenta-
do un profundo y rapido cambio global. El mecanismo de
soporte vital de la Tierra habia tenido un tartamudeo, y el
milagroso ensamblaje de fragiles interconexiones que lo man-
tenia operativo se habia venido abajo. Habia desaparecido
subitamente un gran niamero de especies, y solo unas pocas
habian permanecido. La evolucion entera habia quedado
deshecha. Esas monumentales extinciones creaban en las
rocas unas fronteras visibles para quien supiera déonde mi-
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rar y como reconocerlas. Por debajo de esa linde habia un
gran numero de formas de vida diferentes. Por encima muy
pocas.

En los cuatro mil millones de afios transcurridos desde el
comienzo de la vida en la Tierra, ha habido cinco de estas
extinciones masivas.* En cada una de esas ocasiones, la na-
turaleza se ha derrumbado, dejando simplemente el niime-
ro de supervivientes justo para volver a poner en marcha el
proceso. Se cree que la ultima vez que sucedio fue porque
un meteorito de mas de diez kilometros de diametro choco
contra la superficie de la Tierra con una energia dos mi-
llones de veces mas intensa que la de la mayor bomba de
hidrogeno que jamas se haya hecho estallar.’ El bolido im-
pacto sobre un lecho de yeso, asi que hay quien piensa que
elevd nubes de azufre a las capas altas de la atmosfera y
que este elemento acabd cayendo y esparciéndose por la su-
perficie del globo en forma de una lluvia lo suficientemente
acida como para acabar con la vegetacion y disolver los res-
tos del plancton muerto que cubria la superficie de los océa-
nos. La nube de polvo surgida de la explosion bloqueé la luz
del sol hasta tal punto que es muy posible que redujera duran-
te varios afos el ritmo de crecimiento de las plantas. Es pro-
bable que los llameantes rescoldos de la deflagracion cayeran
al suelo como una suerte de precipitacion ardiente, provo-
cando una serie de tormentas igneas en todo el hemisferio
occidental.* Ese mundo en llamas arrojaria atin mas dioxi-
do de carbono y humo al aire, ya muy polucionado por las
emisiones anteriores, produciendo un efecto invernadero y
con ello un calentamiento global. Y dado que el meteorito
aterrizo en la costa, su caida gener6 también un conjunto de
tsunamis colosales que barrieron la Tierra, destruyeron los
ecosistemas litorales ¢ introdujeron tierra adentro abundan-

* En referencia a la mitad de la Tierra que se encuentra al oeste del
meridiano de Greenwich. Comprende las dos Américas, asi como peque-
nas porciones de Africa, la Oceania insular y la Antartida. (N. del t.)
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24 Una vida en nuestro planeta

tes masas de arena marina, que llegod a penetrar a conside-
rable distancia de la costa.

Fue un acontecimiento que cambi6 el curso de la histo-
ria natural —ya que acabo con las tres cuartas partes de las
especies existentes, incluidos todos los animales terrestres de
dimensiones superiores a las de un perro corriente—. Puso
fin a los 175 afos de reinado de los dinosaurios. La vida iba
a tener que empezar de nuevo.

En los 66 millones de afios transcurridos desde entonces,
la naturaleza ha estado atareandose en la reconstruccion del
universo viviente, recreando y refinando una nueva diversi-
dad de especies. Y uno de los productos de este reinicio de
la vida fue el género humano.

Nuestra propia evolucion ha quedado registrada en las ro-
cas. Si los fosiles de nuestros antepasados mas cercanos son
mucho mas raros que los de los amonites es porque hace solo
dos millones de afnos que iniciamos nuestro proceso evolu-
tivo. Y hay ademds una dificultad anadida. Los restos de
los animales de habitat terrestre no suelen quedar sellados,
en la mayoria de los casos, bajo una capa de sedimentos acu-
mulados como sucede con los de las criaturas marinas. Lo
que ocurre es muy distinto, ya que los golpea la fuerza des-
tructiva de un sol abrasador, las Iluvias torrenciales y las he-
ladas. Pero existen restos de nuestros antepasados, desde lue-
g0,y los pocos que hemos encontrado muestran que el inicio
de la evolucion humana se situa en Africa. Con esos prime-
ros pasos, el tamano de nuestro cerebro empezo a crecer a
un ritmo muy elevado, tanto que su aumento parece sugerir
que ya estabamos adquiriendo uno de nuestros rasgos mas
caracteristicos: la capacidad de desarrollar culturas, y en un
grado sin igual.

Para un bidlogo evolutivo, el término «cultura» remite a
la informacién que un individuo puede transmitir a otro me-
diante la ensefianza o la imitacion. Copiar las ideas o las ac-
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ciones de otros nos parece facil —pero eso es porque se nos
da muy bien—. Muy pocas especies mas dan sefales de po-
seer algun tipo de cultura. Los chimpancés y los delfines de
nariz de botella son dos de las mas conocidas, pero ninguna
otra especie muestra unas aptitudes culturales que resulten
siquiera remotamente similares a las nuestras.

La cultura ha transformado las caracteristicas de nues-
tra evolucion. Es una forma de adaptacion nueva a la vida
en la Tierra, inherente a nuestra especie. Pese a que otras es-
pecies dependan de los cambios fisicos que tienen lugar con
el paso de las generaciones, nosotros podemos tener una idea
susceptible de generar cambios significativos en una sola ge-
neracion. Los seres humanos podemos transmitirnos unos a
otros, y en el curso de la vida de un solo individuo, trucos
como los de encontrar plantas capaces de almacenar agua
incluso en periodos de sequia, o tallar una herramienta liti-
ca para despellejar una presa, encender una hoguera o co-
cinar los alimentos. Surge asi una nueva forma de herencia
que no descansa en los genes que cada espécimen recibe de
sus padres. Por consiguiente, el ritmo de los cambios que ex-
perimentamos se incrementa. El cerebro de nuestros antepa-
sados se expandio a una velocidad extraordinaria, permitién-
donos aprender, almacenar y divulgar ideas. Sin embargo,
al final, los cambios fisicos corporales de esos antepasados
fueron disminuyendo hasta quedar practicamente detenidos.
Los seres humanos anatomicamente modernos, es decir, los
individuos de la especie Homo sapiens —personas como us-
ted o como yo— aparecieron hace unos doscientos mil anos.
Hemos cambiado muy poco desde entonces. Lo que si ha
cambiado de manera espectacular es nuestra cultura.

En los comienzos de nuestra existencia como especie, la
cultura humana se centraba en un estilo de vida asociado
con la caza y la recoleccion. Eramos excepcionalmente bue-
nos en ambos campos. Nos equipamos con los productos
materiales propios de nuestra cultura: anzuelos para atra-
par peces y cuchillos para despedazar ciervos, por ejemplo.
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26  Una vida en nuestro planeta

Aprendimos a controlar el fuego para cocinar y a utilizar pie-
dras para moler el grano. Sin embargo, pese a nuestra in-
geniosa cultura, nuestra existencia no era nada sencilla. El
entorno era duro, y lo que es peor: impredecible. En gene-
ral, el mundo era entonces mucho mas frio que ahora. El
nivel del mar se situaba muy por debajo del actual. Era di-
ficil encontrar agua dulce, y las temperaturas globales fluc-
tuaban enormemente en periodos de tiempo relativamente
cortos. Puede que tuviésemos un cuerpo y un cerebro muy
parecidos a los de hoy, pero como el medioambiente era tan
inestable, resultaba dificil sobrevivir. Los datos que nos ofre-
cen los estudios genéticos efectuados en los seres humanos
contemporaneos sugieren de hecho que hace setenta mil anos
los azares del clima nos expusieron a situaciones que estu-
vieron a punto de exterminarnos. Es posible que toda nues-
tra especie se viera reducida a la pequefiisima cifra de veinte
mil adultos fértiles.® Para desarrollarnos mucho mas necesi-
tabamos un poco de estabilidad. El retroceso de los ultimos
glaciares, ocurrido hace 11.700 afios, nos proporcion6 esa
estabilidad.

El Holoceno, es decir, la parte de la historia de la Tierra que
consideramos coetanea de nuestra especie, ha sido uno de
los periodos mas estables de la larga historia de nuestro pla-
neta. Durante diez mil afios, la temperatura media global
no experimento variaciones al alza o a la baja superiores
a 1 °C.” No sabemos exactamente qué fue lo que produjo esa
estabilidad, pero la rica variedad del mundo natural muy bien
pudo haber tenido algo que ver en el asunto.

El fitoplancton, es decir, las plantas microscopicas que
flotaban cerca de la superficie del océano, y los inmensos
bosques que se extendian por todo el hemisferio norte, cap-
turaban y almacenaban una gran cantidad de carbono, con-
tribuyendo asi a mantener equilibrado el nivel de gases de
efecto invernadero de la atmosfera. Las enormes manadas
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de herbivoros conservaban la fertilidad y productividad de
los pastos al abonar los suelos y estimular el crecimiento
de nuevas plantas por el simple hecho de consumirlas en la
dieta. Los manglares y arrecifes de coral que bordeaban las
costas actuaban como viveros para los alevines de las espe-
cies acuaticas, y estos, una vez alcanzada la madurez, salian
a mar abierto, enriqueciendo asi los ecosistemas oceanicos.
El denso cinturén de multiples niveles de bosque lluvioso
tropical que rodeaba el ecuador captaba la energia solar y
aportaba humedad y oxigeno a las corrientes de aire del glo-
bo. Y las vastas extensiones de nieve y hielo de las porciones
artica y antartica de la Tierra reflejaban la luz del sol, de-
volviéndola al espacio y refrigerando de ese modo el con-
junto del planeta como un gigantesco sistema de aire acondi-
cionado.

En consecuencia, la floreciente biodiversidad del Ho-
loceno contribuyd a moderar las temperaturas globales de
la Tierra, y esto determiné a su vez que el universo viviente
adquiriera un ritmo anual estable, suave y fiable: las cuatro
estaciones. En las llanuras tropicales, las estaciones secas y
lluviosas comenzaron a alternarse con la regularidad de un
reloj. En Asia y Oceania, los vientos empezaron a cambiar
de direccion en las mismas fechas todos los afios, poniendo
en marcha el monzén como si la naturaleza respondiera a
una senal. En las regiones septentrionales, las temperaturas
no solo pasaron a superar los 15 °C en marzo, desencade-
nando los fenomenos de la primavera, también se mantu-
vieron en valores elevados hasta el mes de octubre, momen-
to en el que descendian con rapidez, trayendo el otofio a los
paisajes.

El Holoceno fue nuestro Jardin del Edén. El ritmo de sus
estaciones se revelo tan fiable que nuestra especie encontrd
las oportunidades que necesitaba, y supimos aprovecharlas.
Los grupos de personas que vivian en Oriente Préximo em-
pezaron a abandonar el doble habito de la recoleccion de
plantas y la caza de animales practicamente en paralelo a la
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estabilizacién del medioambiente, y ese cambio supuso la
adopcion de un modo de vida totalmente nuevo. Empeza-
ron a cultivar la tierra. No fue un cambio deliberado. No se
produjo como consecuencia de ningun particular designio.
La senda que les condujo a la agricultura fue larga y acci-
dentada, y debid mas a la suerte que a la prevision.

En Oriente Préximo, los campos poseian todas las carac-
teristicas precisas para que se produjeran esos felices acciden-
tes. Se trata de una region situada en el punto de confluencia
de tres continentes —Africa, Asia y Europa—, y de ese modo,
durante millones de anos, las especies vegetales y animales de
esos tres vastos ambitos habian estado transitando por la
zona y afincandose en ella. Los precursores silvestres de al-
gunas plantas actuales —como el trigo, la cebada, ¢l garban-
zo, el guisante y la lenteja— habian colonizado las colinas y
llanuras aluviales de ese territorio. Todas ellas son especies
susceptibles de producir semillas ricas en nutrientes y capaces
de sobrevivir a las prolongadas estaciones secas de ese entor-
no. Estas plantas comestibles debian de atraer a la gente ano
tras afio. Si conseguian reunir mas grano del que precisaban
de manera inmediata, es indudable que debieron de pensar
en almacenarlo, ya que también lo hacen otros mamiferos y
distintas aves. De ese modo podian comerlas en invierno, al
escasear el alimento. En un determinado momento, los caza-
dores-recolectores abandonaron sus practicas nomadas y se
sedentarizaron, tranquilizados por la certeza de que las semi-
llas que tenian guardadas les procurarian sustento cuando
no resultara facil llevarse ninguna otra cosa a la boca.

En esa region existian también poblaciones salvajes de
vacas, cabras, ovejas y cerdos. Al principio debieron de cap-
turarse en plena naturaleza, pero pocos miles de afios des-
pués del comienzo del Holoceno también esos seres vivos ter-
minaron domesticandose. Es preciso senalar una vez mas que
tuvo que haber muchas etapas intermedias, sin duda fortui-
tas, en el transito del mundo salvaje a la esfera doméstica.
Al principio, los cazadores debieron de seleccionar como
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presas a los machos, protegiendo en cambio a las hembras
con crias, ya que de ese modo conseguian incrementar la po-
blacion. Los cientificos que estudian los huesos de los ani-
males que vivian en los alrededores de los emplazamientos
de las aldeas antiguas han encontrado pruebas que asi lo de-
muestran. Es posible que los seres humanos también caza-
ran a otros predadores animales, o que dejaran de comer
carne por completo durante ciertos periodos del afio al ob-
jeto de conservar las manadas silvestres. Al final no se con-
tentaron con cazar algunas piezas, también comenzaron a
conservarlas con vida durante largos periodos de tiempo, lo
que abrid la puerta a su cria, con la subsiguiente e inevitable
seleccion de los individuos menos agresivos y mas toleran-
tes al contacto con el hombre.

Con el tiempo surgieron también otras innovaciones que
vinieron a reforzar las distintas secuencias de esta transfor-
macion: la construccion de almacenes de grano, el pastoreo,
la excavacidn de canales de regadio, la roturacion y siembra
de los campos, la adicion de estiéreol... Surgio asi la agricul-
tura. Puede que la conjuncién de una especie tan inteligente
¢ inventiva como la nuestra y de un clima tan estable como
el del Holoceno hiciera poco menos que inevitable el surgi-
miento de las practicas agricolas. Desde luego, el habito de
cultivar la tierra comenzé de manera independiente en once
regiones distintas del mundo, como minimo. Después se fue-
ron desarrollando gradualmente variedades cultivadas de una
amplia gama de plantas, de entre las que destacan aquellas
que nos resultan mas familiares, como las patatas, el maiz,
el arroz y la cafia de azticar. Junto a estos cultivos aparecie-
ron asimismo los animales domesticados, ya fueran burros,
pollos, llamas o abejas.

La agricultura modific6 radicalmente la relacion entre el
género humano y la naturaleza. Habiamos empezado a do-
mesticar, siquiera en una pequefiisima parte, una porcion
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del mundo silvestre: a controlar nuestro entorno en un grado
muy modesto. Levantamos muros para proteger del vien-
to los cultivos. Plantamos arboles para procurar sombra a
nuestros animales y evitarles los rigores del sol. Nos vali-
mos de su estiércol para abonar las tierras en las que pasta-
ban. Nos aseguramos de que nuestras cosechas florecieran
en periodos de sequia manteniéndolas irrigadas mediante la
construccion de canales que traian el agua de los rios y los
lagos. Eliminamos las plantas que competian con las que juz-
gabamos utiles, y cubrimos laderas enteras con sembrados
de las que favoreciamos mas especialmente.

Los animales y las plantas que fuimos seleccionando de
ese modo también comenzaron a cambiar. Al proteger a los
herbivoros, estos no solo dejaron de verse acuciados por la
necesidad de precaverse de los ataques de los predadores,
tampoco tuvieron que combatir ya para poder aparearse con
las hembras. Eliminabamos sistematicamente las malas hier-
bas de nuestras parcelas a fin de que las plantas de las que
nos alimentabamos pudieran crecer sin necesidad de compe-
tir con otras especies, asi que nuestros cultivos dispusieron
de todo el nitrogeno, el agua y la luz solar que precisaban.
Comenzaron a producir asi unos granos de mayor tamaio,
y también frutos y tubérculos mas grandes. Los animales se
volvieron mas dociles, ya que les ahorramos la necesidad de
recelar de otros o agredirlos. Sus pabellones auriculares
dejaron de permanecer erguidos, la cola se curvo y siguie-
ron emitiendo en la edad adulta los suaves ladridos, balidos
y relinchos de sus primeros meses —debido tal vez a que en
muchos sentidos podian considerarse eternamente jovenes,
al recibir constantemente alimento y proteccion de los seres
humanos, convertidos en sus padres adoptivos—. Nosotros
mismos empezamos a experimentar también otra transfor-
macion y a dejar de ser una especie moldeada por la natura-
leza para convertirnos en un grupo dotado de la capacidad
de acoger a otras familias animales y de adaptarlas de ese
modo a nuestras necesidades.
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Los granjeros tenian que trabajar muy duramente. Pade-
cian frecuentes sequias, y también hambrunas. Sin embar-
go, al final lograron producir mas de lo que precisaban para
atender a sus requerimientos inmediatos. Si comparamos sus
familias con las de sus vecinos cazadores-recolectores, ob-
servaremos que las que criaban los sedentarizados eran de
mayor tamafio. Esos hijos ¢ hijas extra resultaban muy uti-
les, no solo para ocuparse de las cosechas y el ganado, sino
para ayudar a la familia a conservar la propiedad de los cam-
pos. La agricultura hizo que las tierras de cultivo resultaran
mas valiosas que los terrenos incultos, asi que los granje-
ros empezaron a construir abrigos de caracter mas perma-
nente para poder defender las tierras que reclamaban como
propias.

Resultaba inevitable que el tipo de suelo de las parcelas
de las distintas familias mostrara propiedades igualmente va-
riables, y que tanto su aspecto como su acceso al agua difirie-
ran. Por consiguiente, unos cultivos y rebafios prosperaban
mas que otros. Una vez cubiertas las necesidades alimenta-
rias de la familia, los granjeros quedaron en disposicion de
utilizar en sus transacciones comerciales cualquier exceden-
te que pudieran obtener. Las comunidades agricolas comen-
zaron a darse cita en mercados abiertos a fin de negociar y
trocar sus articulos. Empezaron a cambiar comida por otros
productos, o a darla en pago de las competencias técnicas o
intelectuales de otras personas. Los agricultores necesitaban
piedras, cordeles, aceite y pescado. Querian hacerse con los
productos de los carpinteros, los albaiiles y los fabricantes
de herramientas, y por primera vez en la historia estos arti-
fices se vieron en condiciones de recibir alimentos a cambio
de sus habilidades —en lugar de tener que dedicar gran par-
te de su tiempo a cultivarlos o criarlos—. En muchos de los
valles fluviales fértiles, el incremento del nimero de oficios
hizo que los mercados comenzaran a desarrollarse y a conver-
tirse en pueblos, y mas tarde en ciudades. La colonizacion de
cada nuevo valle empujaba a algunos granjeros a trasladarse
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al siguiente en busca de campos intactos. Al comerciar con
las comunidades agricolas, las tribus vecinas de cazadores-
recolectores empezaron a sumarse a la vida sedentaria —so-
bre todo al ver como crecian las aldeas de los agricultores—.
De este modo, la practica de la agricultura se propago con
rapidez a lo largo de los rios de todas las cuencas fluviales.

Habia comenzado la civilizacion. Su ritmo aument6 de
generacion en generacion, y las sucesivas innovaciones téc-
nicas aceleraron su avance. Se inventaron y perfeccionaron
formas de aprovechar la energia del agua, el vapor y la elec-
tricidad, y al final surgieron todos los logros que hoy nos
resultan tan familiares. Sin embargo, si cada una de las ge-
neraciones de estas sociedades de complejidad creciente
alcanzo a desarrollarse y a progresar fue porque el mundo
natural continuaba siendo estable y constituia un entorno
fiable, dado que continuaba ofreciendo las materias primas
y las condiciones climaticas que precisaban los seres huma-
nos. El benigno entorno del Holoceno, y la maravillosa bio-
diversidad que lo garantizaba, adquirieron para nosotros ma-
yor importancia que nunca.

Una_vida_en_nuestro_planeta.indd 32 12/4/21 20:07



Una_vida_en_nuestro_planeta.indd 34 12/4/21 20:07



1954

Poblacion mundial: 2.700 millones de personas.
Carbono atmosférico: 310 partes por millon.
Proporcion de tierras salvajes restante: 64 %.

Tras estudiar ciencias naturales en la universidad y hacer
el servicio militar en la Marina Real Britanica, me uni
al naciente departamento televisivo de la BBC. El nuevo ca-
nal habia iniciado su andadura en 1936, siendo el primero
de este tipo en el mundo, y utilizaba dos pequefios estudios
del Alexandra Palace, al norte de Londres. La cadena tuvo
que interrumpir sus emisiones al estallar la segunda guerra
mundial, pero en 1946 reanudo la actividad, valiéndose de
las mismas camaras y los mismos estudios. Todos los pro-
gramas se grababan en blanco y negro y se emitian en direc-
to, aunque solo podian verse en Londres y Birmingham. Mi
trabajo consistia en producir todo tipo de espacios de no fic-
cion, pero al aumentar el numero y la variedad de los pro-
gramas que se veian todas las tardes en la pequefia pantalla,
empecé a especializarme en historia natural.

Al principio nos dedicabamos a ensefar los animales que
los operarios del zoo de Londres llevaban a los estudios. Los
colocabamos sobre una mesa, cubiertos por una esterilla, y
lo normal era que el encargado de manejarlos fuera alguno
de los expertos del parque zoologico. Sin embargo, aquella
forma de presentacion solo conseguia que parecieran feno-
menos de feria o rarezas anormales. Yo ansiaba ensefar a
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los espectadores como se desenvolvian aquellas criaturas en
un entorno que les resultara mas propio —es decir, en la na-
turaleza, donde sus distintas formas y colores adquirian ple-
no sentido—. Al final concebi una forma de conseguir ese
objetivo. Tracé un plan junto a Jack Lester, el cuidador de
los reptiles de la casa de fieras londinense. Lester sugirio al
director del zoo que le permitiera viajar a Sierra Leona, en el
Africa Occidental —que él conocia bien—, y que yo le acom-
pafnara con un operador de camara a fin de filmar lo que ¢l
hiciera. Después de cada una de las secuencias en las que
se veia a Jack atareado en los espacios agrestes, volviamos
a enfocarle en directo en el estudio, donde él mostraba al
animal que habia atrapado en Africa y explicaba algun asun-
to relacionado con su historia natural. Aquello no solo cons-
tituia una excelente publicidad para el zoo, también la BBC
se encontro con un novedoso programa de animales. Pusi-
mos al espacio el titulo de Zoo Quest, y en 1954 parti rumbo
a Africa en compaiifa de Jack Lester y Charles Lagus, un jo-
ven camarografo que habia trabajado en el Himalaya y sa-
bia utilizar el ligero tomavistas de 16 mm que necesitdbamos.

El primer programa salié en antena en diciembre de 1954.
Por desgracia, al dia siguiente descubrimos que Jack habia
tenido que ser trasladado a un hospital, aquejado por una
dolencia extremadamente grave que terminaria resultando
fatal. No habia forma de que apareciera por el estudio a la
semana siguiente y presentara el segundo programa. Solo
habia una persona que pudiera cubrir la baja, y resulté ser
yo. En vista de la situacion, se me ordend que abandonara
la sala de control desde la que habia estado dirigiendo hasta
entonces la grabacion en directo de las camaras y que per-
maneciera de pie en el estudio, forcejeando con las pitones,
los monos, las aves raras y los camaleones que la expedi-
cién habia traido de Africa. Y asi empezo mi carrera ante
las camaras.

La serie tuvo una espléndida acogida y yo empecé a re-
correr el mundo para realizar los programas de Zoo Quest:
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las Guayanas, Borneo, Nueva Guinea, Madagascar, Para-
guay... Alla adonde fuera encontraba espacios abiertos y sal-
vajes: centelleantes mares costeros, bosques inmensos, vastas
praderas sin obstaculos... Afio tras afio exploré esos espa-
cios con la camara, tomando imagenes de las maravillas del
mundo natural para ensefiarselas a los espectadores en sus
hogares. Las personas que nos ayudaron, guiandonos por
aquellas junglas y desiertos, no alcanzaban a comprender
como me resultaba tan dificil localizar a los animales —ya
que ellos los divisaban sin la menor dificultad—. Necesité
algun tiempo para adquirir las destrezas que precisaba, con-
vertirme en un naturalista razonablemente competente y po-
der vivir y trabajar en la naturaleza salvaje.

Los programas empezaron a gozar de una enorme popu-
laridad. La gente no habia visto nunca un pangolin en la te-
levision. Jamas habian tenido ocasion de ver a un perezoso.
Les ensefiamos al mayor lagarto conocido, al que se da el
nombre de «dragon» y vive en Komodo, una pequena isla
de la Indonesia central, y también fuimos los primeros en
filmar la danza de las aves del paraiso en las selvas de Nue-
va Guinea.

La década de 1950 fue una época de gran optimismo. La
segunda guerra mundial que habia dejado a Europa en rui-
nas estaba empezando a difuminarse en la memoria. El mun-
do entero queria pasar pagina y seguir adelante. Las innova-
ciones tecnoldgicas progresaban a un ritmo vertiginoso, nos
facilitaban la vida y nos abrian las puertas de nuevas ex-
periencias. Se tenia la impresion de que no habia nada que
pudiera limitar nuestro progreso. El futuro iba a ser emo-
cionante y a poner en nuestras manos todo cuanto siempre
habiamos sofiado. ;Y quién era yo, que viajaba por todo el
planeta para cumplir el encargo de explorar el mundo natu-
ral, para disentir?

Pero eso fue antes de que nadie alcanzara a comprender
que habia algunos problemas.
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