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•

En el momento en el que escribo estas líneas tengo ya 
noventa y cuatro años. He disfrutado de una existen-

cia auténticamente extraordinaria. Me ha sido concedida la 
suerte de dedicar mi vida a explorar los espacios abiertos y 
salvajes de nuestro planeta, y a realizar películas sobre las 
criaturas que lo habitan. Para hacerlo he viajado por todo 
el globo. He podido tomar personalmente el pulso del uni-
verso viviente, he contemplado su enorme variedad y sus ma-
ravillas, y he sido testigo de sus mayores espectáculos y de 
sus más apasionantes dramas. 

Cuando era un muchacho acariciaba el sueño de viajar, 
como tantos otros chicos de mi edad, a los remotos lugares 
agrestes para observar el mundo natural en su estado más 
puro, y hasta deseaba hallar animales desconocidos para la 
ciencia. Y si echo la vista atrás, me parece increíble que me 
las haya arreglado para consagrar tantísimos años de mi vida 
a hacer exactamente eso mismo. 
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•

1937 

Población mundial: 2.300 millones de personas.1 
Carbono atmosférico: 280 partes por millón.2

Proporción de tierras salvajes restante: 66 %.3

A los once años vivía en Leicester, en pleno centro de In-
glaterra. En esa época no tenía nada de particular que 

un chaval de mi edad cogiera una bicicleta, diera unas cuan-
tas pedaladas para internarse en la campiña, y se pasara el 
día entero fuera de casa. Y eso era lo que yo hacía. Todos 
los muchachos y muchachas exploran. El simple hecho de 
darle la vuelta a una piedra y de mirar los animalillos que 
hay debajo es explorar. Nunca he dejado de sentirme fasci-
nado al contemplar lo que sucede en el mundo natural que 
me rodea.

Mi hermano mayor veía las cosas con otros ojos. Había 
en Leicester una asociación dramática para aficionados que 
llevaba a las tablas unas producciones teatrales de nivel cua-
si profesional, y pese a que de cuando en cuando él consi-
guiera convencerme de que me uniera al reparto y dijera un 
par de frases en papeles de figurante, la verdad es que yo no 
ponía el corazón en ello. 

En cambio, en cuanto el tiempo se atemperaba un poco, 
cogía la bici y me iba a las regiones orientales del condado, 
en las que encontraba peñas repletas de hermosos e intrigan-
tes fósiles. Es cierto que no se trataba de huesos de dinosau-
rio. La piedra caliza color de miel se había depositado en 
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20   Una vida en nuestro planeta

forma de lodo en el fondo de un antiguo mar, así que nadie 
habría podido abrigar la esperanza de encontrar allí los res-
tos de esos monstruos de hábitat terrestre. Lo que sí descu-
bría, sin embargo, eran conchas de criaturas marinas: amo-
nites, de unos quince centímetros de diámetro, más o menos, 
enrollados como los cuernos de un carnero. Otros tenían el 
tamaño de una avellana, y en su interior se veían los dimi-
nutos andamios de calcita que proporcionaban apoyo a las 
branquias con las que respiraban los animales alojados en 
esa estructura. Para mí no había nada más emocionante que 
coger un pedrusco de apariencia prometedora, darle un sa-
bio golpe con un martillito, y observar que, al partirse, re-
velaba llevar dentro una de aquellas maravillosas conchas 
que por fin destellaban al sol. Y yo disfrutaba enormemen-
te al pensar que los primeros ojos humanos que les ponían 
la vista encima eran los míos. 

Desde muy pequeño quedé convencido de que el cono-
cimiento más importante era el que alcanzaba a proporcio-
nar una idea clara del funcionamiento del mundo natural. 
Lo que me interesaba no eran las leyes inventadas por los 
seres humanos, sino los principios que regían la existencia 
de los animales y las plantas. No me importaba la historia de 
los reyes y las reinas, ni siquiera el estudio de las distintas 
lenguas desarrolladas por las diferentes sociedades huma-
nas. Lo que deseaba era entender las verdades que habían 
gobernado el mundo que me rodeaba mucho antes de que 
la humanidad hubiera hecho acto de presencia en él. ¿Por 
qué había tantos tipos distintos de amonites? ¿Por qué este 
era diferente de aquel? ¿Había algo dispar en la vida que 
llevaban? ¿No vivían en la misma zona? No tardé en des-
cubrir que había muchas otras personas decididas a plan-
tear las mismas preguntas, y que habían dado con muchas 
de las correspondientes respuestas. También aprendí que 
esas respuestas podían unirse entre sí para formar el rela-
to más maravilloso que quepa imaginar: el de la historia 
de la vida. 
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22   Una vida en nuestro planeta

La explicación del desarrollo de la vida en la Tierra re-
mite en la mayoría de los casos a un lento y constante cam-
bio. Todas las criaturas que habían dejado allí los restos que 
yo encontraba entre las piedras se habían pasado la existen-
cia entera sometidas a las pruebas de su entorno. Las que 
habían aprendido a mejorar sus estrategias de superviven-
cia y reproducción transmitían sus características a las ge-
neraciones posteriores. Las que no lo conseguían no podían 
hacerlo. Aquellas formas de vida habían ido cambiando len-
tamente a lo largo de miles de millones de años, incrementan-
do su complejidad y su eficiencia, y llegando en muchos ca-
sos a aumentar también su especialización. Y los detalles de 
su larga historia podían deducirse íntegramente, uno a uno, 
de lo que ahora salía a la luz entre las rocas. La piedra cali-
za del Leicestershire apenas había registrado un brevísimo 
instante de esa historia. Sin embargo, en los especímenes que 
exhibía en sus vitrinas el museo de la ciudad podían leerse 
otros capítulos de ese relato. Y andando el tiempo decidí que, 
para continuar averiguando cosas, debía intentar ir a la uni-
versidad. 

Allí aprendí otra verdad. Esa larga historia de cambio 
gradual había experimentado violentas interrupciones pun-
tuales. Cada cien millones de años, aproximadamente, tras 
todo ese penoso proceso de selección y mejora, se producía 
una catástrofe: una extinción masiva. 

Por diferentes razones y en distintos momentos de la his-
toria de la Tierra, el medioambiente al que tan exquisitamen-
te se habían adaptado tantísimas especies había experimenta-
do un profundo y rápido cambio global. El mecanismo de 
soporte vital de la Tierra había tenido un tartamudeo, y el 
milagroso ensamblaje de frágiles interconexiones que lo man-
tenía operativo se había venido abajo. Había desaparecido 
súbitamente un gran número de especies, y solo unas pocas 
habían permanecido. La evolución entera había quedado 
deshecha. Esas monumentales extinciones creaban en las 
rocas unas fronteras visibles para quien supiera dónde mi-
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rar y cómo reconocerlas. Por debajo de esa linde había un 
gran número de formas de vida diferentes. Por encima muy 
pocas. 

En los cuatro mil millones de años transcurridos desde el 
comienzo de la vida en la Tierra, ha habido cinco de estas 
extinciones masivas.4 En cada una de esas ocasiones, la na-
turaleza se ha derrumbado, dejando simplemente el núme-
ro de supervivientes justo para volver a poner en marcha el 
proceso. Se cree que la última vez que sucedió fue porque 
un meteorito de más de diez kilómetros de diámetro chocó 
contra la superficie de la Tierra con una energía dos mi-
llones de veces más intensa que la de la mayor bomba de 
hidrógeno que jamás se haya hecho estallar.5 El bólido im-
pactó sobre un lecho de yeso, así que hay quien piensa que 
elevó nubes de azufre a las capas altas de la atmósfera y 
que este elemento acabó cayendo y esparciéndose por la su-
perficie del globo en forma de una lluvia lo suficientemente 
ácida como para acabar con la vegetación y disolver los res-
tos del plancton muerto que cubría la superficie de los océa-
nos. La nube de polvo surgida de la explosión bloqueó la luz 
del sol hasta tal punto que es muy posible que redujera duran-
te varios años el ritmo de crecimiento de las plantas. Es pro-
bable que los llameantes rescoldos de la deflagración cayeran 
al suelo como una suerte de precipitación ardiente, provo-
cando una serie de tormentas ígneas en todo el hemisferio 
occidental.* Ese mundo en llamas arrojaría aún más dióxi-
do de carbono y humo al aire, ya muy polucionado por las 
emisiones anteriores, produciendo un efecto invernadero y 
con ello un calentamiento global. Y dado que el meteorito 
aterrizó en la costa, su caída generó también un conjunto de 
tsunamis colosales que barrieron la Tierra, destruyeron los 
ecosistemas litorales e introdujeron tierra adentro abundan-

* En referencia a la mitad de la Tierra que se encuentra al oeste del 
meridiano de Greenwich. Comprende las dos Américas, así como peque-
ñas porciones de África, la Oceanía insular y la Antártida. (N. del t.) 
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24   Una vida en nuestro planeta

tes masas de arena marina, que llegó a penetrar a conside-
rable distancia de la costa. 

Fue un acontecimiento que cambió el curso de la histo-
ria natural —ya que acabó con las tres cuartas partes de las 
especies existentes, incluidos todos los animales terrestres de 
dimensiones superiores a las de un perro corriente—. Puso 
fin a los 175 años de reinado de los dinosaurios. La vida iba 
a tener que empezar de nuevo. 

En los 66 millones de años transcurridos desde entonces, 
la naturaleza ha estado atareándose en la reconstrucción del 
universo viviente, recreando y refinando una nueva diversi-
dad de especies. Y uno de los productos de este reinicio de 
la vida fue el género humano. 

Nuestra propia evolución ha quedado registrada en las ro-
cas. Si los fósiles de nuestros antepasados más cercanos son 
mucho más raros que los de los amonites es porque hace solo 
dos millones de años que iniciamos nuestro proceso evolu-
tivo. Y hay además una dificultad añadida. Los restos de 
los animales de hábitat terrestre no suelen quedar sellados, 
en la mayoría de los casos, bajo una capa de sedimentos acu-
mulados como sucede con los de las criaturas marinas. Lo 
que ocurre es muy distinto, ya que los golpea la fuerza des-
tructiva de un sol abrasador, las lluvias torrenciales y las he-
ladas. Pero existen restos de nuestros antepasados, desde lue-
go, y los pocos que hemos encontrado muestran que el inicio 
de la evolución humana se sitúa en África. Con esos prime-
ros pasos, el tamaño de nuestro cerebro empezó a crecer a 
un ritmo muy elevado, tanto que su aumento parece sugerir 
que ya estábamos adquiriendo uno de nuestros rasgos más 
característicos: la capacidad de desarrollar culturas, y en un 
grado sin igual. 

Para un biólogo evolutivo, el término «cultura» remite a 
la información que un individuo puede transmitir a otro me-
diante la enseñanza o la imitación. Copiar las ideas o las ac-
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ciones de otros nos parece fácil —pero eso es porque se nos 
da muy bien—. Muy pocas especies más dan señales de po-
seer algún tipo de cultura. Los chimpancés y los delfines de 
nariz de botella son dos de las más conocidas, pero ninguna 
otra especie muestra unas aptitudes culturales que resulten 
siquiera remotamente similares a las nuestras. 

La cultura ha transformado las características de nues-
tra evolución. Es una forma de adaptación nueva a la vida 
en la Tierra, inherente a nuestra especie. Pese a que otras es-
pecies dependan de los cambios físicos que tienen lugar con 
el paso de las generaciones, nosotros podemos tener una idea 
susceptible de generar cambios significativos en una sola ge-
neración. Los seres humanos podemos transmitirnos unos a 
otros, y en el curso de la vida de un solo individuo, trucos 
como los de encontrar plantas capaces de almacenar agua 
incluso en períodos de sequía, o tallar una herramienta líti-
ca para despellejar una presa, encender una hoguera o co-
cinar los alimentos. Surge así una nueva forma de herencia 
que no descansa en los genes que cada espécimen recibe de 
sus padres. Por consiguiente, el ritmo de los cambios que ex-
perimentamos se incrementa. El cerebro de nuestros antepa-
sados se expandió a una velocidad extraordinaria, permitién-
donos aprender, almacenar y divulgar ideas. Sin embargo, 
al final, los cambios físicos corporales de esos antepasados 
fueron disminuyendo hasta quedar prácticamente detenidos. 
Los seres humanos anatómicamente modernos, es decir, los 
individuos de la especie Homo sapiens —personas como us-
ted o como yo— aparecieron hace unos doscientos mil años. 
Hemos cambiado muy poco desde entonces. Lo que sí ha 
cambiado de manera espectacular es nuestra cultura. 

En los comienzos de nuestra existencia como especie, la 
cultura humana se centraba en un estilo de vida asociado 
con la caza y la recolección. Éramos excepcionalmente bue-
nos en ambos campos. Nos equipamos con los productos 
materiales propios de nuestra cultura: anzuelos para atra-
par peces y cuchillos para despedazar ciervos, por ejemplo. 
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26   Una vida en nuestro planeta

Aprendimos a controlar el fuego para cocinar y a utilizar pie-
dras para moler el grano. Sin embargo, pese a nuestra in-
geniosa cultura, nuestra existencia no era nada sencilla. El 
entorno era duro, y lo que es peor: impredecible. En gene-
ral, el mundo era entonces mucho más frío que ahora. El 
nivel del mar se situaba muy por debajo del actual. Era di-
fícil encontrar agua dulce, y las temperaturas globales fluc-
tuaban enormemente en períodos de tiempo relativamente 
cortos. Puede que tuviésemos un cuerpo y un cerebro muy 
parecidos a los de hoy, pero como el medioambiente era tan 
inestable, resultaba difícil sobrevivir. Los datos que nos ofre-
cen los estudios genéticos efectuados en los seres humanos 
contemporáneos sugieren de hecho que hace setenta mil años 
los azares del clima nos expusieron a situaciones que estu-
vieron a punto de exterminarnos. Es posible que toda nues-
tra especie se viera reducida a la pequeñísima cifra de veinte 
mil adultos fértiles.6 Para desarrollarnos mucho más necesi-
tábamos un poco de estabilidad. El retroceso de los últimos 
glaciares, ocurrido hace 11.700 años, nos proporcionó esa 
estabilidad. 

El Holoceno, es decir, la parte de la historia de la Tierra que 
consideramos coetánea de nuestra especie, ha sido uno de 
los períodos más estables de la larga historia de nuestro pla-
neta. Durante diez mil años, la temperatura media global 
no experimentó variaciones al alza o a la baja superiores 
a 1 °C.7 No sabemos exactamente qué fue lo que produjo esa 
estabilidad, pero la rica variedad del mundo natural muy bien 
pudo haber tenido algo que ver en el asunto. 

El fitoplancton, es decir, las plantas microscópicas que 
flotaban cerca de la superficie del océano, y los inmensos 
bosques que se extendían por todo el hemisferio norte, cap-
turaban y almacenaban una gran cantidad de carbono, con-
tribuyendo así a mantener equilibrado el nivel de gases de 
efecto invernadero de la atmósfera. Las enormes manadas 
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de herbívoros conservaban la fertilidad y productividad de 
los pastos al abonar los suelos y estimular el crecimiento 
de nuevas plantas por el simple hecho de consumirlas en la 
dieta. Los manglares y arrecifes de coral que bordeaban las 
costas actuaban como viveros para los alevines de las espe-
cies acuáticas, y estos, una vez alcanzada la madurez, salían 
a mar abierto, enriqueciendo así los ecosistemas oceánicos. 
El denso cinturón de múltiples niveles de bosque lluvioso 
tropical que rodeaba el ecuador captaba la energía solar y 
aportaba humedad y oxígeno a las corrientes de aire del glo-
bo. Y las vastas extensiones de nieve y hielo de las porciones 
ártica y antártica de la Tierra reflejaban la luz del sol, de-
volviéndola al espacio y refrigerando de ese modo el con-
junto del planeta como un gigantesco sistema de aire acondi-
cionado. 

En consecuencia, la floreciente biodiversidad del Ho-
loceno contribuyó a moderar las temperaturas globales de 
la Tierra, y esto determinó a su vez que el universo viviente 
adquiriera un ritmo anual estable, suave y fiable: las cuatro 
estaciones. En las llanuras tropicales, las estaciones secas y 
lluviosas comenzaron a alternarse con la regularidad de un 
reloj. En Asia y Oceanía, los vientos empezaron a cambiar 
de dirección en las mismas fechas todos los años, poniendo 
en marcha el monzón como si la naturaleza respondiera a 
una señal. En las regiones septentrionales, las temperaturas 
no solo pasaron a superar los 15 °C en marzo, desencade-
nando los fenómenos de la primavera, también se mantu-
vieron en valores elevados hasta el mes de octubre, momen-
to en el que descendían con rapidez, trayendo el otoño a los 
paisajes. 

El Holoceno fue nuestro Jardín del Edén. El ritmo de sus 
estaciones se reveló tan fiable que nuestra especie encontró 
las oportunidades que necesitaba, y supimos aprovecharlas. 
Los grupos de personas que vivían en Oriente Próximo em-
pezaron a abandonar el doble hábito de la recolección de 
plantas y la caza de animales prácticamente en paralelo a la 
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28   Una vida en nuestro planeta

estabilización del medioambiente, y ese cambio supuso la 
adopción de un modo de vida totalmente nuevo. Empeza-
ron a cultivar la tierra. No fue un cambio deliberado. No se 
produjo como consecuencia de ningún particular designio. 
La senda que les condujo a la agricultura fue larga y acci-
dentada, y debió más a la suerte que a la previsión. 

En Oriente Próximo, los campos poseían todas las carac-
terísticas precisas para que se produjeran esos felices acciden-
tes. Se trata de una región situada en el punto de confluencia 
de tres continentes —África, Asia y Europa—, y de ese modo, 
durante millones de años, las especies vegetales y animales de 
esos tres vastos ámbitos habían estado transitando por la 
zona y afincándose en ella. Los precursores silvestres de al-
gunas plantas actuales —como el trigo, la cebada, el garban-
zo, el guisante y la lenteja— habían colonizado las colinas y 
llanuras aluviales de ese territorio. Todas ellas son especies 
susceptibles de producir semillas ricas en nutrientes y capaces 
de sobrevivir a las prolongadas estaciones secas de ese entor-
no. Estas plantas comestibles debían de atraer a la gente año 
tras año. Si conseguían reunir más grano del que precisaban 
de manera inmediata, es indudable que debieron de pensar 
en almacenarlo, ya que también lo hacen otros mamíferos y 
distintas aves. De ese modo podían comerlas en invierno, al 
escasear el alimento. En un determinado momento, los caza-
dores-recolectores abandonaron sus prácticas nómadas y se 
sedentarizaron, tranquilizados por la certeza de que las semi-
llas que tenían guardadas les procurarían sustento cuando 
no resultara fácil llevarse ninguna otra cosa a la boca. 

En esa región existían también poblaciones salvajes de 
vacas, cabras, ovejas y cerdos. Al principio debieron de cap-
turarse en plena naturaleza, pero pocos miles de años des-
pués del comienzo del Holoceno también esos seres vivos ter-
minaron domesticándose. Es preciso señalar una vez más que 
tuvo que haber muchas etapas intermedias, sin duda fortui-
tas, en el tránsito del mundo salvaje a la esfera doméstica. 
Al principio, los cazadores debieron de seleccionar como 
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presas a los machos, protegiendo en cambio a las hembras 
con crías, ya que de ese modo conseguían incrementar la po-
blación. Los científicos que estudian los huesos de los ani-
males que vivían en los alrededores de los emplazamientos 
de las aldeas antiguas han encontrado pruebas que así lo de-
muestran. Es posible que los seres humanos también caza-
ran a otros predadores animales, o que dejaran de comer 
carne por completo durante ciertos períodos del año al ob-
jeto de conservar las manadas silvestres. Al final no se con-
tentaron con cazar algunas piezas, también comenzaron a 
conservarlas con vida durante largos períodos de tiempo, lo 
que abrió la puerta a su cría, con la subsiguiente e inevitable 
selección de los individuos menos agresivos y más toleran-
tes al contacto con el hombre. 

Con el tiempo surgieron también otras innovaciones que 
vinieron a reforzar las distintas secuencias de esta transfor-
mación: la construcción de almacenes de grano, el pastoreo, 
la excavación de canales de regadío, la roturación y siembra 
de los campos, la adición de estiércol... Surgió así la agricul-
tura. Puede que la conjunción de una especie tan inteligente 
e inventiva como la nuestra y de un clima tan estable como 
el del Holoceno hiciera poco menos que inevitable el surgi-
miento de las prácticas agrícolas. Desde luego, el hábito de 
cultivar la tierra comenzó de manera independiente en once 
regiones distintas del mundo, como mínimo. Después se fue-
ron desarrollando gradualmente variedades cultivadas de una 
amplia gama de plantas, de entre las que destacan aquellas 
que nos resultan más familiares, como las patatas, el maíz, 
el arroz y la caña de azúcar. Junto a estos cultivos aparecie-
ron asimismo los animales domesticados, ya fueran burros, 
pollos, llamas o abejas. 

La agricultura modificó radicalmente la relación entre el 
género humano y la naturaleza. Habíamos empezado a do-
mesticar, siquiera en una pequeñísima parte, una porción 
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del mundo silvestre: a controlar nuestro entorno en un grado 
muy modesto. Levantamos muros para proteger del vien-
to los cultivos. Plantamos árboles para procurar sombra a 
nuestros animales y evitarles los rigores del sol. Nos vali-
mos de su estiércol para abonar las tierras en las que pasta-
ban. Nos aseguramos de que nuestras cosechas florecieran 
en períodos de sequía manteniéndolas irrigadas mediante la 
construcción de canales que traían el agua de los ríos y los 
lagos. Eliminamos las plantas que competían con las que juz-
gábamos útiles, y cubrimos laderas enteras con sembrados 
de las que favorecíamos más especialmente. 

Los animales y las plantas que fuimos seleccionando de 
ese modo también comenzaron a cambiar. Al proteger a los 
herbívoros, estos no solo dejaron de verse acuciados por la 
necesidad de precaverse de los ataques de los predadores, 
tampoco tuvieron que combatir ya para poder aparearse con 
las hembras. Eliminábamos sistemáticamente las malas hier-
bas de nuestras parcelas a fin de que las plantas de las que 
nos alimentábamos pudieran crecer sin necesidad de compe-
tir con otras especies, así que nuestros cultivos dispusieron 
de todo el nitrógeno, el agua y la luz solar que precisaban. 
Comenzaron a producir así unos granos de mayor tamaño, 
y también frutos y tubérculos más grandes. Los animales se 
volvieron más dóciles, ya que les ahorramos la necesidad de 
recelar de otros o agredirlos. Sus pabellones auriculares 
dejaron de permanecer erguidos, la cola se curvó y siguie-
ron emitiendo en la edad adulta los suaves ladridos, balidos 
y relinchos de sus primeros meses —debido tal vez a que en 
muchos sentidos podían considerarse eternamente jóvenes, 
al recibir constantemente alimento y protección de los seres 
humanos, convertidos en sus padres adoptivos—. Nosotros 
mismos empezamos a experimentar también otra transfor-
mación y a dejar de ser una especie moldeada por la natura-
leza para convertirnos en un grupo dotado de la capacidad 
de acoger a otras familias animales y de adaptarlas de ese 
modo a nuestras necesidades. 
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Los granjeros tenían que trabajar muy duramente. Pade-
cían frecuentes sequías, y también hambrunas. Sin embar-
go, al final lograron producir más de lo que precisaban para 
atender a sus requerimientos inmediatos. Si comparamos sus 
familias con las de sus vecinos cazadores-recolectores, ob-
servaremos que las que criaban los sedentarizados eran de 
mayor tamaño. Esos hijos e hijas extra resultaban muy úti-
les, no solo para ocuparse de las cosechas y el ganado, sino 
para ayudar a la familia a conservar la propiedad de los cam-
pos. La agricultura hizo que las tierras de cultivo resultaran 
más valiosas que los terrenos incultos, así que los granje-
ros empezaron a construir abrigos de carácter más perma-
nente para poder defender las tierras que reclamaban como 
propias. 

Resultaba inevitable que el tipo de suelo de las parcelas 
de las distintas familias mostrara propiedades igualmente va-
riables, y que tanto su aspecto como su acceso al agua difirie-
ran. Por consiguiente, unos cultivos y rebaños prosperaban 
más que otros. Una vez cubiertas las necesidades alimenta-
rias de la familia, los granjeros quedaron en disposición de 
utilizar en sus transacciones comerciales cualquier exceden-
te que pudieran obtener. Las comunidades agrícolas comen-
zaron a darse cita en mercados abiertos a fin de negociar y 
trocar sus artículos. Empezaron a cambiar comida por otros 
productos, o a darla en pago de las competencias técnicas o 
intelectuales de otras personas. Los agricultores necesitaban 
piedras, cordeles, aceite y pescado. Querían hacerse con los 
productos de los carpinteros, los albañiles y los fabricantes 
de herramientas, y por primera vez en la historia estos artí-
fices se vieron en condiciones de recibir alimentos a cambio 
de sus habilidades —en lugar de tener que dedicar gran par-
te de su tiempo a cultivarlos o criarlos—. En muchos de los 
valles fluviales fértiles, el incremento del número de oficios 
hizo que los mercados comenzaran a desarrollarse y a conver-
tirse en pueblos, y más tarde en ciudades. La colonización de 
cada nuevo valle empujaba a algunos granjeros a trasladarse 
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al siguiente en busca de campos intactos. Al comerciar con 
las comunidades agrícolas, las tribus vecinas de cazadores- 
recolectores empezaron a sumarse a la vida sedentaria —so-
bre todo al ver cómo crecían las aldeas de los agricultores—. 
De este modo, la práctica de la agricultura se propagó con 
rapidez a lo largo de los ríos de todas las cuencas fluviales. 

Había comenzado la civilización. Su ritmo aumentó de 
generación en generación, y las sucesivas innovaciones téc-
nicas aceleraron su avance. Se inventaron y perfeccionaron 
formas de aprovechar la energía del agua, el vapor y la elec-
tricidad, y al final surgieron todos los logros que hoy nos 
resultan tan familiares. Sin embargo, si cada una de las ge-
neraciones de estas sociedades de complejidad creciente 
alcanzó a desarrollarse y a progresar fue porque el mundo 
natural continuaba siendo estable y constituía un entorno 
fiable, dado que continuaba ofreciendo las materias primas 
y las condiciones climáticas que precisaban los seres huma-
nos. El benigno entorno del Holoceno, y la maravillosa bio-
diversidad que lo garantizaba, adquirieron para nosotros ma-
yor importancia que nunca. 

Una_vida_en_nuestro_planeta.indd   32Una_vida_en_nuestro_planeta.indd   32 12/4/21   20:0712/4/21   20:07



Una_vida_en_nuestro_planeta.indd   34Una_vida_en_nuestro_planeta.indd   34 12/4/21   20:0712/4/21   20:07



•

1954 

Población mundial: 2.700 millones de personas. 
Carbono atmosférico: 310 partes por millón. 
Proporción de tierras salvajes restante: 64 %. 

Tras estudiar ciencias naturales en la universidad y hacer 
el servicio militar en la Marina Real Británica, me uní 

al naciente departamento televisivo de la BBC. El nuevo ca-
nal había iniciado su andadura en 1936, siendo el primero 
de este tipo en el mundo, y utilizaba dos pequeños estudios 
del Alexandra Palace, al norte de Londres. La cadena tuvo 
que interrumpir sus emisiones al estallar la segunda guerra 
mundial, pero en 1946 reanudó la actividad, valiéndose de 
las mismas cámaras y los mismos estudios. Todos los pro-
gramas se grababan en blanco y negro y se emitían en direc-
to, aunque solo podían verse en Londres y Birmingham. Mi 
trabajo consistía en producir todo tipo de espacios de no fic-
ción, pero al aumentar el número y la variedad de los pro-
gramas que se veían todas las tardes en la pequeña pantalla, 
empecé a especializarme en historia natural. 

Al principio nos dedicábamos a enseñar los animales que 
los operarios del zoo de Londres llevaban a los estudios. Los 
colocábamos sobre una mesa, cubiertos por una esterilla, y 
lo normal era que el encargado de manejarlos fuera alguno 
de los expertos del parque zoológico. Sin embargo, aquella 
forma de presentación solo conseguía que parecieran fenó-
menos de feria o rarezas anormales. Yo ansiaba enseñar a 
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los espectadores cómo se desenvolvían aquellas criaturas en 
un entorno que les resultara más propio —es decir, en la na-
turaleza, donde sus distintas formas y colores adquirían ple-
no sentido—. Al final concebí una forma de conseguir ese 
objetivo. Tracé un plan junto a Jack Lester, el cuidador de 
los reptiles de la casa de fieras londinense. Lester sugirió al 
director del zoo que le permitiera viajar a Sierra Leona, en el 
África Occidental —que él conocía bien—, y que yo le acom-
pañara con un operador de cámara a fin de filmar lo que él 
hiciera. Después de cada una de las secuencias en las que 
se veía a Jack atareado en los espacios agrestes, volvíamos 
a enfocarle en directo en el estudio, donde él mostraba al 
animal que había atrapado en África y explicaba algún asun-
to relacionado con su historia natural. Aquello no solo cons-
tituía una excelente publicidad para el zoo, también la BBC 
se encontró con un novedoso programa de animales. Pusi-
mos al espacio el título de Zoo Quest, y en 1954 partí rumbo 
a África en compañía de Jack Lester y Charles Lagus, un jo-
ven camarógrafo que había trabajado en el Himalaya y sa-
bía utilizar el ligero tomavistas de 16 mm que necesitábamos. 

El primer programa salió en antena en diciembre de 1954. 
Por desgracia, al día siguiente descubrimos que Jack había 
tenido que ser trasladado a un hospital, aquejado por una 
dolencia extremadamente grave que terminaría resultando 
fatal. No había forma de que apareciera por el estudio a la 
semana siguiente y presentara el segundo programa. Solo 
había una persona que pudiera cubrir la baja, y resulté ser 
yo. En vista de la situación, se me ordenó que abandonara 
la sala de control desde la que había estado dirigiendo hasta 
entonces la grabación en directo de las cámaras y que per-
maneciera de pie en el estudio, forcejeando con las pitones, 
los monos, las aves raras y los camaleones que la expedi-
ción había traído de África. Y así empezó mi carrera ante 
las cámaras. 

La serie tuvo una espléndida acogida y yo empecé a re-
correr el mundo para realizar los programas de Zoo Quest: 

Una_vida_en_nuestro_planeta.indd   36Una_vida_en_nuestro_planeta.indd   36 12/4/21   20:0712/4/21   20:07



Una_vida_en_nuestro_planeta.indd   37Una_vida_en_nuestro_planeta.indd   37 12/4/21   20:0712/4/21   20:07



38   Una vida en nuestro planeta

las Guayanas, Borneo, Nueva Guinea, Madagascar, Para-
guay... Allá adonde fuera encontraba espacios abiertos y sal-
vajes: centelleantes mares costeros, bosques inmensos, vastas 
praderas sin obstáculos... Año tras año exploré esos espa-
cios con la cámara, tomando imágenes de las maravillas del 
mundo natural para enseñárselas a los espectadores en sus 
hogares. Las personas que nos ayudaron, guiándonos por 
aquellas junglas y desiertos, no alcanzaban a comprender 
cómo me resultaba tan difícil localizar a los animales —ya 
que ellos los divisaban sin la menor dificultad—. Necesité 
algún tiempo para adquirir las destrezas que precisaba, con-
vertirme en un naturalista razonablemente competente y po-
der vivir y trabajar en la naturaleza salvaje. 

Los programas empezaron a gozar de una enorme popu-
laridad. La gente no había visto nunca un pangolín en la te-
levisión. Jamás habían tenido ocasión de ver a un perezoso. 
Les enseñamos al mayor lagarto conocido, al que se da el 
nombre de «dragón» y vive en Komodo, una pequeña isla 
de la Indonesia central, y también fuimos los primeros en 
filmar la danza de las aves del paraíso en las selvas de Nue-
va Guinea. 

La década de 1950 fue una época de gran optimismo. La 
segunda guerra mundial que había dejado a Europa en rui-
nas estaba empezando a difuminarse en la memoria. El mun-
do entero quería pasar página y seguir adelante. Las innova-
ciones tecnológicas progresaban a un ritmo vertiginoso, nos 
facilitaban la vida y nos abrían las puertas de nuevas ex-
periencias. Se tenía la impresión de que no había nada que 
pudiera limitar nuestro progreso. El futuro iba a ser emo-
cionante y a poner en nuestras manos todo cuanto siempre 
habíamos soñado. ¿Y quién era yo, que viajaba por todo el 
planeta para cumplir el encargo de explorar el mundo natu-
ral, para disentir? 

Pero eso fue antes de que nadie alcanzara a comprender 
que había algunos problemas. 
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