


PAULA PEREZ ALONSO
KAIDÚ 



13

Cuando conocí a Kaidú, el perro de Juan, no ima-
giné que me casaría para toda la vida. Esa duda que 
aparece cada vez que nos enamoramos y, a punto de 
comprometernos, nos envara estúpidamente, nos ron-
da y nos acecha como si no existiese la posibilidad del 
error, como si los seres humanos debiéramos evitar 
equivocarnos y, a pesar de nuestra voluntad no fuéra-
mos a tropezar, de un modo repentino, con los pape-
lones más ridículos, despiadados o patéticos.

Vi a Juan por primera vez un mediodía en una 
muestra colectiva de un artista amigo. Puro azar. Me 
cautivó su timidez, una reticencia a preguntar las cosas 
obvias. Observaba los cuadros en detalle y también 
estaba atento al movimiento alrededor, como si espe-
rara alguna señal mínima para moverse en una direc-
ción de la galería u otra. Lo recuerdo nítido en ese 
momento como alguien que se concentra en su obje-
tivo, con cierta discreción. Tal vez esa falta de ansiedad 
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—o el vino blanco bien frío— me relajó y entramos en 
un diálogo intenso: de pronto me encontré contándo-
le las cosas más cruciales de mi vida de manera manía-
ca, me zambullí en la confidencia desatada, algo 
inusual en mí, porque no soy una gran conversadora. 
Él, quizás alentado por esta locuacidad, me confió 
algunos hechos igualmente serios y otros graciosos, y 
aludió a su «sentido de inadecuación», una definición 
que con el tiempo volvería a iluminar como un centro 
de gravedad que explicaría decenas de sinrazones. La 
conversación se desbordaba con la exageración de 
quienes intuyen que no van a volver a verse. ¿Tal vez 
alguien que no expresaba ansiedad me inspiró con-
fianza? ¿Cómo saberlo? Todavía hoy me resulta im-
posible reconstruir el impromptu.

El sol bajó. Me doy cuenta de que ya quedan pocos 
amigos en la galería, pero él no se va y yo tampoco. 
Se acerca el artista con una sonrisa satisfecha —llena 
de dientes— para invitarme a seguir el festejo en una 
pizzería cercana. Veo como Juan chequea la hora, 
preocupado, y enseguida me pregunta si lo acompaño 
a pasear a su perro. Me resulta simpática la propuesta 
y acepto.

Subimos a su moto y nos deslizamos a una veloci-
dad crucero bajo el sol de la primavera tardía que no 
llega a acalorarnos. Vamos livianos, con cierta eferves-
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cencia; los jacarandás de Palermo y plaza Francia están 
florecidos con una voluptuosidad fuera de toda pro-
porción. La vida por esas calles anchas y avenidas pa-
rece transcurrir dulcemente.

Al trasponer el pesado portón de entrada al edificio, 
oímos los ladridos que llegan desde lo alto. «Debe estar 
desesperado», dice Juan, «salimos muy temprano esta 
mañana». A medida que subimos, se hacen más fuertes. 
Si en esos segundos imagino a un ser feroz, en cuanto 
Juan abre la puerta del departamento un perro mediano 
y suave, común, nos recibe con saltos de alegría y nos 
obliga a salir enseguida. Veo que es una mezcla de ove-
jero y collie, de pelo castaño brillante y con reflejos 
dorados.

Me mira por primera vez de refilón, mientras Juan 
lo obliga a darme el paso para entrar en el ascensor. 
Al llegar abajo, espera a que yo salga: ya incorporó la 
indicación. Camina a nuestro lado y al cruzar por  
la senda peatonal noto que va suelto, sin correa, un 
detalle que me gusta. También me impresiona su cuer-
po fibroso, de movimientos elegantes y asertivos, rá-
pidos, carentes de brusquedad.

Juan no lo pierde de vista en la plaza, atento a que 
no coma cualquier desecho tirado por ahí. Habla con-
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migo, pero la mirada está puesta en él: si lo ve desviar-
se del camino previsto, le pega un grito seco y Kaidú 
responde.

De vuelta en la casa, se mueve con naturalidad del 
living a la antecocina; allí tiene su recipiente de agua 
y una manta mullida. Ese es su territorio, donde dos 
veces por día su amo deposita su plato de comida. 
Pronto me enseña que ese pasillo, que une el hall cen-
tral con la cocina, es su dominio.

Desde ese día, en cada visita, Kaidú nunca me fre-
na el acceso a «su dominio» y me hace sentir que hace 
una excepción, porque no son bienvenidos los desco-
nocidos; tampoco los conocidos que lo ignoran y no 
le piden permiso. Si los ve encarar desde cualquier 
otro lugar de la casa, se anticipa y, con un movimien-
to veloz como un zarpazo, marca su territorio. Al in-
truso no le queda otra que dar un paso atrás y esperar 
su acuerdo.

Kaidú no festeja especialmente mi llegada. Cuan-
do viene a recibirme al ascensor, se adelanta para oler-
me, siempre interesado en lo que procede de la calle; 
después, desde su lugar al lado de la puerta ventana 
que da a un balcón angosto, estudia mis movimientos 
con una energía elíptica, como si algún signo de esos 
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que registra al vuelo le diera una información que ela-
borará secretamente.

Mientras Juan y yo tomamos tragos frescos y nos 
acercamos entre risas y miradas cargadas, Kaidú prefie-
re estar atento al mundo exterior. Le gusta echarse al 
lado de la ventana lateral y mirar el movimiento de la 
calle, con una mezcla de displicencia y atención (aten-
ción del que espera y está atento). A veces algo lo sor-
prende y levanta una ceja. Noto que las enarca 
alternadamente cuando mira hacia un lado o hacia el 
otro con detalle: levanta una ceja y enseguida la baja y 
levanta la otra y la baja y de pronto dirige su mirada a 
mí y me parece que busca lo más recóndito, por la 
pendiente de la ceja sobre el signo del ojo.

Escuchamos música a todo volumen: Nels Cline 
y Medeski o Masada; Kaidú se mantiene imperturba-
ble. Solo se acerca a la mesa cuando ve los quesos y 
huele los encurtidos maduros. Los escruta como 
quien quiere saber qué nos entretiene, pero se man-
tiene a cierta distancia, sin mostrar necesidad. Kaidú 
no es un perro que se babea por nada ni por nadie. 
Juan le puso ese nombre por el último kan mongol 
rebelde, el tataranieto de Gengis que confrontó al 
poder hegemónico de Kublai, y ese linaje se inscribió 
en él.
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Nunca me gustaron los perros en departamentos. 
Sin libertad de moverse a su aire, de decidir por ellos 
mismos los momentos de esparcimiento o de desaho-
go, los veo sin solución doblegados a los humores, 
caprichos o hábitos de sus dueños. A fuerza de cos-
tumbre, van resignando sus impulsos espontáneos y 
terminan siendo compañeros previsibles, sosegados. 
Su día se va marcando a partir de los permisos o de 
las voluntades de quienes disponen de sus salidas y 
excursiones y también pautan sus horarios de comi-
das. Ni hablar de los nenes gritones o chillones… que 
pueden ser odiosos cuando los manipulan con supe-
rioridad como si fueran juguetes. En cambio, adoro 
los perros al aire libre, en el campo, en la playa, co-
rriendo atrás de algo o de nada, o simplemente echa-
dos a la sombra, expandiéndose sin restricciones. La 
domesticidad no tendría que forzarse ni regularse, 
sino estar siempre abierta a alteraciones y vaivenes 
del ánimo.

En casa me encuentro pensando en Juan y Kaidú. 
Me pregunto: ¿cómo «vivir juntos» sin delimitaciones 
de espacios y tiempos? No tengo respuesta, ni siquie-
ra a la referencia más literal. Solo podría especular, 
carezco de experiencia en este aspecto: no he vivido 
con nadie por elección; desde la convivencia familiar 
adolescente con mi madre y mis hermanos, no he 
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compartido espacios físicos y emocionales de manera 
permanente. Es un programa que hasta ahora no logró 
interesarme. Me resisto.

En la plaza, Kaidú tiene un hábito que Juan no 
reprime: le encanta ladrarles a los perros que están 
encerrados en el canil donde los paseadores los juntan 
para que jueguen entre ellos o descansen; les ladra 
desaforado mientras da vueltas a la velocidad que solo 
él puede alcanzar, cancherea, los humilla. Ante esa 
provocación y alarde de libertad, los perros se vuelven 
locos y los cuidadores también, y Juan y yo nos reímos 
de su maldad. Mientras nos alejamos, nos mira de 
costado sin buscar aprobación, no hace falta ser explí-
cito, él también se ríe entre dientes y muestra sus mue-
las de cocodrilo.

Desde que conozco a Kaidú, observo a otros pe-
rros en la ciudad, en los cafés y en la calle y noto que 
él no busca llamar la atención ni se arrebata con be-
rrinches demandantes; tampoco es un sobreadaptado; 
se forjó un carácter con la elegancia de los prescinden-
tes que no muestran sus emociones.
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Juan se separó hace un par de años después de 
quince de matrimonio y una vida familiar activa. Un 
amigo dejaba el alquiler de un departamento amplio 
y él lo tomó de inmediato, el barrio le gustaba. Sin 
embargo, cada día sentía que llegaba a una casa gran-
de demasiado vacía, nadie lo recibía ni se alegraba de 
verlo. Su vida durante todos esos años incluía a una 
esposa, dos hijas adolescentes y una perra, buena co-
rredora, con la que salía a trotar por un parque. Tam-
bién tenía que prescindir de ella ahora. En plan de 
generar nuevas costumbres, desde que se había muda-
do al centro de la ciudad, salía a correr por Puerto 
Madero hasta la Costanera Sur, pero extrañaba a su 
compañera trotadora. Pensó en adoptar un perro: un 
perro veloz sería una compañía y un estímulo en sus 
salidas cada mañana.

—Así fue como apareció Kaidú en mi vida —dice 
con una sonrisa enigmática.

—¿Cómo fue? —Quiero saber todo de él.
—No se me cruzaba por la cabeza comprarme un 

perro. Decidí ir a la Sociedad Protectora de Animales, 
adonde van a parar los abandonados, los perdidos, los 
deambulantes… —Y sube el tono—: Con la cantidad 
de perros abandonados que hay, no entiendo cómo la 
gente gasta fortunas en tener su animal de pura raza. 
Desde la calle oía los ladridos desenfrenados. Creí que 
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encontraría jaurías enteras encerradas ahí. Al recoger-
los de la calle, los resguardan, los bañan, los despara-
sitan y vacunan y alimentan al mínimo, y también los 
castran —levanta las cejas con intención.

—¿Kaidú está castrado?
—Sí, en cuanto llegan a una institución los cas-

tran. No pueden hacerse cargo de perros y perras con 
posibilidad de reproducirse constantemente. Un mé-
todo eficaz para el control poblacional para evitar que 
todavía más perros acaben diariamente en un refugio. 
—Sonríe para aclararme—: Él no sufre, no conoce lo 
que es el concepto de fertilidad, no tiene connota-
ción alguna para él y, al contrario, lo hace bastante 
independiente.

Mientras me cuenta, acaricia con fuerza a Kaidú y 
le cepilla el pelo con la mano. Él entrecierra los ojos 
como un gato y se echa de costado, entregado al cariño.

En el local de la Sociedad, dos hombres lo recibie-
ron con pocas palabras en una oficina casi sin muebles 
y le tomaron los datos personales. Le preguntaron de 
qué manera iba a ocuparse de su adoptado, si ya había 
cuidado perros antes, cómo iban a vivir y una cantidad 
de detalles que les aseguraran que se trataba de un 
buen adoptante.

—Me gustó que no estuvieran deseando sacárselos 
de encima, que no los entregaran a cualquiera que se 
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ofreciera. —Kaidú lo mira, se da cuenta de que habla 
de él—. Parecía que los perros de allá adentro percibían 
que había alguien acá afuera dispuesto a llevar a algu-
no, porque los ladridos arreciaron y pude imaginar la 
hilera de jaulas o caniles de uno por dos. Los perros 
no paraban de ladrar excitados o desesperados, encar-
celados en ese mínimo espacio, una locura. Me dieron 
ganas de liberar a cada uno de ellos y llevármelos al 
campo a cazar comadrejas y ratones, a perseguir mu-
litas, cuises y liebres.

Cuando le trajeron tres de los perros enjaulados, 
los tres corredores, le señalaron a este, que tenía una 
mirada intensa y la oreja izquierda caída: corría a la 
velocidad de un rayo.

—Puse a los tres a correr a mi lado y enseguida el 
cachorro pegó un salto vigoroso hacia adelante para 
marcar una diferencia en el primer movimiento. En-
tendió que su vida se jugaba en esa destreza.

En ese momento, ¿quién había elegido a quién?
Desde el primer día de vida en común, Kaidú es-

tuvo dispuesto a todos los desafíos. Cuando salían a 
correr por la Costanera, era rapidísimo desde el arran-
que hasta el fin. No aflojaba. En cualquier lugar don-
de encontrara algún reto, su inteligencia se destacaba, 
porque conocía todos los atajos y ninguno jamás pudo 
alcanzarlo ni salirle al cruce: los demás quedaban en 
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el camino con la lengua afuera mientras Kaidú sonreía 
triunfal, sin siquiera mostrar agitación.

En las salidas, Kaidú va suelto, junto a nosotros, 
hasta que llegamos al parque. Ahí se mueve total-
mente libre, pero bajo la atenta mirada de Juan, pen-
diente de que no se tiente con los frutos prohibidos 
de la basura en las bolsas blancas abandonadas. Veo 
a otros perros forcejear por sus deseos; en cambio, él 
parece administrar sus impulsos como cualquiera de 
nosotros. A la vuelta rumbeamos hacia la izquierda 
del Hotel Plaza, una calle peatonal que cruza Florida 
hasta San Martín, una especie de cul-de-sac donde 
solo hay algunos autos estacionados. Si al pasar por 
la esquina vemos limusinas negras o blancas con la 
puerta abierta hacia la entrada y la recepción, Kaidú 
se acerca con la cabeza gacha para olisquear a la al-
tura de las rodillas o de las medias a los que bajan 
frente a la entrada principal; si intentan apartarlo, él 
sale trotando tranquilamente hacia el pasaje y desa-
parece, su intención es solo ese mínimo gesto. Juan 
queda sorprendido con la actitud, pero no lo repri-
me; yo me rio por lo bajo. Me gusta esa determina-
ción de no sujetarlo.


