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Cuando conoci a Kaidu, el perro de Juan, no ima-
giné que me casaria para toda la vida. Esa duda que
aparece cada vez que nos enamoramos y, a punto de
comprometernos, nos envara estupidamente, nos ron-
da y nos acecha como si no existiese la posibilidad del
error, como si los seres humanos debiéramos evitar
equivocarnos v, a pesar de nuestra voluntad no fuéra-
mos a tropezar, de un modo repentino, con los pape-
lones mas ridiculos, despiadados o patéticos.

Vi a Juan por primera vez un mediodia en una
muestra colectiva de un artista amigo. Puro azar. Me
cautivé su timidez, una reticencia a preguntar las cosas
obvias. Observaba los cuadros en detalle y también
estaba atento al movimiento alrededor, como si espe-
rara alguna sefial minima para moverse en una direc-
cién de la galeria u otra. Lo recuerdo nitido en ese
momento como alguien que se concentra en su obje-
tivo, con cierta discrecion. Tal vez esa falta de ansiedad
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—o el vino blanco bien frio— me relajé y entramos en
un didlogo intenso: de pronto me encontré contdndo-
le las cosas mas cruciales de mi vida de manera mania-
ca, me zambulli en la confidencia desatada, algo
inusual en mi, porque no soy una gran conversadora.
El, quizas alentado por esta locuacidad, me confié
algunos hechos igualmente serios y otros graciosos, y
aludio a su «sentido de inadecuacién», una definiciéon
que con el tiempo volveria a iluminar como un centro
de gravedad que explicaria decenas de sinrazones. La
conversacion se desbordaba con la exageracion de
quienes intuyen que no van a volver a verse. ¢Tal vez
alguien que no expresaba ansiedad me inspird con-
fianza? {Como saberlo? Todavia hoy me resulta im-
posible reconstruir el impromptu.

El sol bajo. Me doy cuenta de que ya quedan pocos
amigos en la galeria, pero él no se va y yo tampoco.
Se acerca el artista con una sonrisa satisfecha —llena
de dientes— para invitarme a seguir el festejo en una
pizzeria cercana. Veo como Juan chequea la hora,
preocupado, y enseguida me pregunta si lo acompafio
a pasear a su perro. Me resulta simpatica la propuesta
y acepto.

Subimos a su moto y nos deslizamos a una veloci-
dad crucero bajo el sol de la primavera tardia que no
llega a acalorarnos. Vamos livianos, con cierta eferves-
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cencia; los jacarandas de Palermo y plaza Francia estin
florecidos con una voluptuosidad fuera de toda pro-
porcion. La vida por esas calles anchas y avenidas pa-
rece transcurrir dulcemente.

Al trasponer el pesado portdn de entrada al edificio,
oimos los ladridos que llegan desde lo alto. «Debe estar
desesperado», dice Juan, «salimos muy temprano esta
mafana». A medida que subimos, se hacen mas fuertes.
Si en esos segundos imagino a un ser feroz, en cuanto
Juan abre la puerta del departamento un perro mediano
y suave, comun, nos recibe con saltos de alegria y nos
obliga a salir enseguida. Veo que es una mezcla de ove-
jero y collie, de pelo castafio brillante y con reflejos
dorados.

Me mira por primera vez de refiléon, mientras Juan
lo obliga a darme el paso para entrar en el ascensor.
Al llegar abajo, espera a que yo salga: ya incorpor?6 la
indicacién. Camina a nuestro lado y al cruzar por
la senda peatonal noto que va suelto, sin correa, un
detalle que me gusta. También me impresiona su cuer-
po fibroso, de movimientos elegantes y asertivos, ra-
pidos, carentes de brusquedad.

Juan no lo pierde de vista en la plaza, atento a que
no coma cualquier desecho tirado por ahi. Habla con-
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migo, pero la mirada estd puesta en él: si lo ve desviar-
se del camino previsto, le pega un grito seco y Kaida
responde.

De vuelta en la casa, se mueve con naturalidad del
living a la antecocina; alli tiene su recipiente de agua
y una manta mullida. Ese es su territorio, donde dos
veces por dia su amo deposita su plato de comida.
Pronto me ensefia que ese pasillo, que une el hall cen-
tral con la cocina, es su dominio.

Desde ese dia, en cada visita, Kaidd nunca me fre-
na el acceso a «<su dominio» y me hace sentir que hace
una excepcidn, porque no son bienvenidos los desco-
nocidos; tampoco los conocidos que lo ignoran y no
le piden permiso. Si los ve encarar desde cualquier
otro lugar de la casa, se anticipa y, con un movimien-
to veloz como un zarpazo, marca su territorio. Al in-
truso no le queda otra que dar un paso atrds y esperar
su acuerdo.

Kaidu no festeja especialmente mi llegada. Cuan-
do viene a recibirme al ascensor, se adelanta para oler-
me, siempre interesado en lo que procede de la calle;
después, desde su lugar al lado de la puerta ventana
que da a un balcén angosto, estudia mis movimientos
con una energia eliptica, como si algun signo de esos
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que registra al vuelo le diera una informacién que ela-
borara secretamente.

Mientras Juan y yo tomamos tragos frescos y nos
acercamos entre risas y miradas cargadas, Kaidu prefie-
re estar atento al mundo exterior. Le gusta echarse al
lado de la ventana lateral y mirar el movimiento de la
calle, con una mezcla de displicencia y atencién (aten-
ci6n del que espera y estd atento). A veces algo lo sor-
prende y levanta una ceja. Noto que las enarca
alternadamente cuando mira hacia un lado o hacia el
otro con detalle: levanta una ceja y enseguida la baja y
levanta la otra y la baja y de pronto dirige su mirada a
mi y me parece que busca lo més recéondito, por la
pendiente de la ceja sobre el signo del ojo.

Escuchamos musica a todo volumen: Nels Cline
y Medeski o Masada; Kaidu se mantiene imperturba-
ble. Solo se acerca a la mesa cuando ve los quesos y
huele los encurtidos maduros. Los escruta como
quien quiere saber qué nos entretiene, pero se man-
tiene a cierta distancia, sin mostrar necesidad. Kaida
no es un perro que se babea por nada ni por nadie.
Juan le puso ese nombre por el ultimo kan mongol
rebelde, el tataranieto de Gengis que confronté al
poder hegemodnico de Kublai, y ese linaje se inscribi6
en él.
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Nunca me gustaron los perros en departamentos.
Sin libertad de moverse a su aire, de decidir por ellos
mismos los momentos de esparcimiento o de desaho-
g0, los veo sin solucién doblegados a los humores,
caprichos o habitos de sus duefios. A fuerza de cos-
tumbre, van resignando sus impulsos espontdneos y
terminan siendo compafieros previsibles, sosegados.
Su dia se va marcando a partir de los permisos o de
las voluntades de quienes disponen de sus salidas y
excursiones y también pautan sus horarios de comi-
das. Ni hablar de los nenes gritones o chillones... que
pueden ser odiosos cuando los manipulan con supe-
rioridad como si fueran juguetes. En cambio, adoro
los perros al aire libre, en el campo, en la playa, co-
rriendo atrds de algo o de nada, o simplemente echa-
dos a la sombra, expandiéndose sin restricciones. La
domesticidad no tendria que forzarse ni regularse,
sino estar siempre abierta a alteraciones y vaivenes
del 4nimo.

En casa me encuentro pensando en Juan y Kaidu.
Me pregunto: écdmo «vivir juntos» sin delimitaciones
de espacios y tiempos? No tengo respuesta, ni siquie-
ra a la referencia mas literal. Solo podria especular,
carezco de experiencia en este aspecto: no he vivido
con nadie por eleccion; desde la convivencia familiar
adolescente con mi madre y mis hermanos, no he
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compartido espacios fisicos y emocionales de manera
permanente. Es un programa que hasta ahora no logréd
interesarme. Me resisto.

En la plaza, Kaidu tiene un habito que Juan no
reprime: le encanta ladrarles a los perros que estin
encerrados en el canil donde los paseadores los juntan
para que jueguen entre ellos o descansen; les ladra
desaforado mientras da vueltas a la velocidad que solo
él puede alcanzar, cancherea, los humilla. Ante esa
provocacion y alarde de libertad, los perros se vuelven
locos y los cuidadores también, y Juan y yo nos reimos
de su maldad. Mientras nos alejamos, nos mira de
costado sin buscar aprobacidn, no hace falta ser expli-
cito, él también se rie entre dientes y muestra sus mue-
las de cocodrilo.

Desde que conozco a Kaidu, observo a otros pe-
rros en la ciudad, en los cafés y en la calle y noto que
él no busca llamar la atencién ni se arrebata con be-
rrinches demandantes; tampoco es un sobreadaptado;
se forjé un caracter con la elegancia de los prescinden-
tes que no muestran sus emociones.
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Juan se separ6 hace un par de afios después de
quince de matrimonio y una vida familiar activa. Un
amigo dejaba el alquiler de un departamento amplio
y él lo tomé de inmediato, el barrio le gustaba. Sin
embargo, cada dia sentia que llegaba a una casa gran-
de demasiado vacia, nadie lo recibia ni se alegraba de
verlo. Su vida durante todos esos afios incluia a una
esposa, dos hijas adolescentes y una perra, buena co-
rredora, con la que salia a trotar por un parque. Tam-
bién tenia que prescindir de ella ahora. En plan de
generar nuevas costumbres, desde que se habia muda-
do al centro de la ciudad, salia a correr por Puerto
Madero hasta la Costanera Sur, pero extrafiaba a su
compafiera trotadora. Pens6 en adoptar un perro: un
perro veloz seria una compafifa y un estimulo en sus
salidas cada mafiana.

—Asi fue como aparecié Kaidu en mi vida —dice
con una sonrisa enigmatica.

—¢Coémo fue? —Quiero saber todo de él.

—No se me cruzaba por la cabeza comprarme un
perro. Decidi ir a la Sociedad Protectora de Animales,
adonde van a parar los abandonados, los perdidos, los
deambulantes... —Y sube el tono—: Con la cantidad
de perros abandonados que hay, no entiendo cémo la
gente gasta fortunas en tener su animal de pura raza.
Desde la calle oia los ladridos desenfrenados. Crei que
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encontraria jaurias enteras encerradas ahi. Al recoger-
los de la calle, los resguardan, los bafian, los despara-
sitan y vacunan y alimentan al minimo, y también los
castran —levanta las cejas con intencién.

—¢Kaidu esta castrado?

—Si, en cuanto llegan a una institucién los cas-
tran. No pueden hacerse cargo de perros y perras con
posibilidad de reproducirse constantemente. Un mé-
todo eficaz para el control poblacional para evitar que
todavia mas perros acaben diariamente en un refugio.
—Sonrie para aclararme—: El no sufre, no conoce lo
que es el concepto de fertilidad, no tiene connota-
cién alguna para él y, al contrario, lo hace bastante
independiente.

Mientras me cuenta, acaricia con fuerza a Kaida y
le cepilla el pelo con la mano. El entrecierra los ojos
como un gato y se echa de costado, entregado al carifio.

En el local de la Sociedad, dos hombres lo recibie-
ron con pocas palabras en una oficina casi sin muebles
y le tomaron los datos personales. Le preguntaron de
qué manera iba a ocuparse de su adoptado, si ya habia
cuidado perros antes, como iban a vivir y una cantidad
de detalles que les aseguraran que se trataba de un
buen adoptante.

—Me gust6 que no estuvieran deseando sacarselos
de encima, que no los entregaran a cualquiera que se
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ofreciera. —Kaidu lo mira, se da cuenta de que habla
de él—. Parecia que los perros de alla adentro percibian
que habia alguien aca afuera dispuesto a llevar a algu-
no, porque los ladridos arreciaron y pude imaginar la
hilera de jaulas o caniles de uno por dos. Los perros
no paraban de ladrar excitados o desesperados, encar-
celados en ese minimo espacio, una locura. Me dieron
ganas de liberar a cada uno de ellos y llevarmelos al
campo a cazar comadrejas y ratones, a perseguir mu-
litas, cuises y liebres.

Cuando le trajeron tres de los perros enjaulados,
los tres corredores, le sefialaron a este, que tenia una
mirada intensa y la oreja izquierda caida: corria a la
velocidad de un rayo.

—Puse a los tres a correr a mi lado y enseguida el
cachorro pego6 un salto vigoroso hacia adelante para
marcar una diferencia en el primer movimiento. En-
tendié que su vida se jugaba en esa destreza.

En ese momento, ¢quién habia elegido a quién?

Desde el primer dia de vida en comun, Kaidu es-
tuvo dispuesto a todos los desafios. Cuando salian a
correr por la Costanera, era rapidisimo desde el arran-
que hasta el fin. No aflojaba. En cualquier lugar don-
de encontrara algun reto, su inteligencia se destacaba,
porque conocia todos los atajos y ninguno jamas pudo
alcanzarlo ni salirle al cruce: los demds quedaban en
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el camino con la lengua afuera mientras Kaidu sonreia
triunfal, sin siquiera mostrar agitacion.

En las salidas, Kaidu va suelto, junto a nosotros,
hasta que llegamos al parque. Ahi se mueve total-
mente libre, pero bajo la atenta mirada de Juan, pen-
diente de que no se tiente con los frutos prohibidos
de la basura en las bolsas blancas abandonadas. Veo
a otros perros forcejear por sus deseos; en cambio, él
parece administrar sus impulsos como cualquiera de
nosotros. A la vuelta rumbeamos hacia la izquierda
del Hotel Plaza, una calle peatonal que cruza Florida
hasta San Martin, una especie de cul-de-sac donde
solo hay algunos autos estacionados. Si al pasar por
la esquina vemos limusinas negras o blancas con la
puerta abierta hacia la entrada y la recepcion, Kaida
se acerca con la cabeza gacha para olisquear a la al-
tura de las rodillas o de las medias a los que bajan
frente a la entrada principal; si intentan apartarlo, él
sale trotando tranquilamente hacia el pasaje y desa-
parece, su intencion es solo ese minimo gesto. Juan
queda sorprendido con la actitud, pero no lo repri-
me; yo me rio por lo bajo. Me gusta esa determina-
cién de no sujetarlo.
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