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JULIETTE
NI TU NI NADIE (ALASKA Y DINARAMA)

Dejé de confiar en los hombres cuando tenia nueve anos. Mi pa-
dre me prometi6 que iria a recogerme el fin de semana para que
pasase con €l unos dias en Francia. Pero no apareci6. Mi madre,
a la que ya habia empezado a llamar Susana, me dijo que habia
tenido problemas en el trabajo. Yo sabia que eso era mentira por-
que rara vez trabajaba; era el tipico hombre que siempre estaba
metido en nuevos negocios que fracasaban casi antes de empe-
zar. ;Conoces a esas personas que gozan mas de la idea de tener
algo que de disfrutarlo cuando finalmente lo consiguen? Pues
ese era mi padre; como su familia era rica, podia permitirse ser
idiota. Meses mas tarde, cuando lleg6 la Navidad y ya tenia la
maleta preparada para pasar esos dias en Francia, llamo6 y anul6
el viaje. No recuerdo qué excusa puso en esa ocasion, pero si que
jamas volvi a esperar nada de €l.

«Puedes joderme una vez, pero no voy a dejar que me jodas
una segunda». Me grabé esa regla a fuego en mi manual de su-
pervivencia.

Hasta que conoci a Lucas, tenia las ideas claras.

Habia crecido en el seno de una familia acomodada. Vivia-
mos en el atico que mis abuelos tenian en la calle Hortaleza, en
pleno centro de Madrid. Era un edificio que hacia esquina y el
portero se llamaba Roberto; recuerdo con nostalgia la galeria de
arte que habia al lado, porque siempre me quedaba mirando los
cuadros del escaparate, preguntandome quién los habria pinta-
doy, sobre todo, qué era lo que queria expresar. Aquel lugar era
un buen punto de partida. Toda historia tiene un comienzo y la
mia es esta: mi madre se creyo muy rebelde a los dieciséis, se fugo
con un francés cinco anos mayor que ella que conocié en el club
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de golf al que iba con mis abuelos y se qued6 embarazada. Tard6
menos de un ano en regresar a casa, en el verano de 1956. Ella
no estaba preparada para ser mi madre y probablemente yo tam-
poco lo estaba para ser su hija, asi que se lleg6 al acuerdo de que
me criase la interna que vivio con nosotros hasta que dejé de ser
una nina. Y todos fuimos felices y comimos perdices.

O ese seria el final si la historia hubiese terminado ahi.

Pero creci. A mi madre siempre la vi como a una hermana
mayor y me acostumbré a llamarla por su nombre de pila: Susa-
na. Mis abuelos eran generosos conmigo. El siempre olia a puro
caro. Y ella era una de esas mujeres que pese a la edad se mante-
nia asombrosamente bien.

Yo heredé su belleza.

Creo que empecé a darme cuenta a los trece anos. Fui al quios-
co a comprar un paquete de tabaco y el dependiente me dijo que
no tenia edad para fumar. Me incliné y se lo pedi «por favor».
Entonces me mir6 las tetas, saco una cajetilla y me la tendio.

No lo hice adrede. No queria que se fijase en mi escote. No
pretendi que mi suplica sonase cautivadora ni nada por el estilo.
Pero los hombres tienden a confundir la amabilidad con la se-
duccion. En realidad, los hombres tienden a confundirlo todo.
Ponles delante una manzana y un melocoton, aprieta los pechos
para dejarles ver de mas y a los cinco minutos preguntales qué
tienes en las manos y gritaran: «;Sandias!, jsandias!».

Fueron ellos los que originaron que me diese cuenta de cier-
tos cambios. En el colegio nunca habia sido popular ni tenia mu-
chas amigas. Era espigada, flaca y tenia las palas un poco grandes
y separadas. Los chicos del barrio me llamaban Julie el espagueti;
muchos anos después, disfrutaba paseando delante de ellos con
el vestido mads corto que tenia para verlos desear algo que nunca
podrian tener. El caso es que, cuando empecé a ir al instituto,
estaba cambiada. Ese verano supuso un antes y un después. Pron-
to me di cuenta de que mi altura ya no era un problema, mi
cuerpo escualido se volvié mas curvilineo y dejé de tener un ros-
tro redondeado propio de la ninez. Se me marcaron los pému-
los, me depilé las cejas por primera vez y me dejé flequillo.

Ya no era invisible.

No me gustaba especialmente ir a clase, pero las cosas mejora-
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ron. Hice un par de amigas, Anabel y Laura, y también empecé a
interesarme por los hombres. .a mayoria de los chicos con los que
saliamos por las tardes me parecian inmaduros y poco interesan-
tes, pero durante una fiesta de cumpleanos dejé que Mateo me
tocase los pechos por encima de la camiseta mientras nos estaba-
mos liando. Unos meses mas tarde, me acosté con Raul cuando sus
padres se fueron de fin de semana y dejaron la casa libre. No me
pareci6 especialmente placentero, mas bien todo lo contrario. Y
cuando me mir6 con una expresion de satisfaccion en su rostro
ocurrieron dos cosas: la primera es que me senti bien por haber
conseguido despertar deseo en €l, y la segunda es que lo odié.

El odio es un sentimiento muy infravalorado. La gente siem-
pre lo asocia a cosas negativas, pero ¢qué pasa con todo el poder
que palpita dentro de esa palabra? Existen dos formas de canali-
zarlo; si dejas que se te meta dentro es danino, pero si solo permi-
tes que te envuelva puede convertirse en gasolina. Y provocar que
el mundo estalle en llamas de vez en cuando esta bien, sobre todo
si eres ti quien controla el fuego y tiene la cerilla en la mano. El
odio puede ser una chispa, un desencadenante, un relampago.

Y también la manera de mantenerte a salvo.

En el caso de los hombres, fue asi. Creo que el odio fue la
razon por la que, durante mucho tiempo, pensé que jamds po-
dria enamorarme. La psicologa a la que acudi anos después solia
decir que el desprecio y la ausencia de mi padre era una cicatriz
en mi piel; por lo visto, me empenaba en escribir encima de esa
senal. «Tienes que dejar que siga curandose al sol y pensar en
otro nuevo lugar donde poder empezar desde cero».

Creo que en parte lo consegui. Pude empezar a trazar una
vida sobre la carne lisa e intacta, pero en el fondo nunca dejé de
mirar de reojo la maldita cicatriz.

No deberia haberme importado tanto. Es decir, mi madre no
era apenas mi madre, pero al menos estaba cerca, aunque cada
dos por tres se ausentase de casa con su novio de turno. No solian
durarle mas de unos meses y siempre regresaba. Lo hacia como
si nunca se hubiese ido. Me levantaba un miércoles cualquieray,
después de semanas sin verla, me la encontraba en el salé6n con
el cabello suelto y ahuecado en un intento de imitar a Farrah
Fawcetty preparando pan tostado con chocolate. Creo que adop-
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té de ella la costumbre de ser un ave migratoria: alguien me dijo
una vez que a pesar de volar lejos siempre vuelven al nido. La
cuestion era que Susana estaba, aunque fuese a medias, como
cuando el semaforo parpadea en ambar. Mi abuelo Miguel hu-
biese sido el color rojo; siempre firme. No recuerdo haberlo visto
sonreir excepto cuando Franco salia en la television. Mi abuela
Margarita era el verde, la persona que mas queria del mundo y la
Unica que me conocia.

Margarita habia sido la hija mayor de un doctor y su noviazgo
con mi abuelo fue fugaz antes de la boda, como si ambas familias
tuviesen prisa por unir sus apellidos. Una vez le pregunté si se
habia enamorado y, en lugar de responder un «si» firme, me
contesto que existian muchos tipos de amor:

—LEsta el sosegado, el puro, el amistoso, el...

—Yo quiero el intenso —la interrumpi.

Mi abuela sonrié y colocé bien las flores frescas que la chica
del servicio acababa de poner en el jarron que presidia la mesa.
Siempre hacia eso: ir detras de los demas y dar el ultimo toque;
movia las tazas unos centimetros, alisaba arrugas de las cortinas
que no existian, cazaba motas de polvo con la yema de sus dedos
o separaba las flores. A mi me daba la impresion de que se abu-
rria y necesitaba hacer algo.

—FEl intenso es el mas peligroso.

—:Como fue el tuyo?

—Mmm, amable.

Yo tenia quince anos y mi abuelo habia muerto a principios
del invierno que estdbamos a punto de dejar atras. Margarita
llevaba un sobrio vestido negro de luto que apenas se distinguia
de los otros tantos que solia usar. En eso no nos pareciamos. A
mi me encantaba la moda. Estuve insistiendo durante meses has-
ta que me dejaron comprarme un pantalon corto, y me fascina-
ban los estampados de flores de la época que llegarian algo mas
tarde, las minifaldas de pana, los cinturones marcando la silueta
de la mujer, la explosion de los tonos naranjas y acidos o los
pantalones ajustados en la zona de la cintura y acampanados.

Pensé que la palabra «amable» parecia muy gris para hablar
de amor, aunque el rictus serio en el rostro de mi abuela me
advirti6 de que no era un tema sobre el que le gustase profundi-
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zar. Ese dia comprendi que mis abuelos nunca habian estado
enamorados. Y, sin embargo, rara vez discutian. Eran justo eso:
amables el uno con el otro, aunque nunca fue una relacion igua-
litaria; €l traia el dinero a casa y €l tenia la ultima palabra. Cuan-
do ella queria conseguir algo, como que asistiesen a la boda de
unos amigos a la que a €l no le apetecia ir o que cambiasen el
destino de las vacaciones de ese verano, tenia que hacerlo me-
diante una sutil pero efectiva manipulacion: pedia al servicio
que esa noche preparase su estofado favorito, sacaba la cuberte-
ria cara, se ponia un vestido elegante y su mejor perfume. Luego
decia cosas como «Miguel, ¢qué tal te ha ido en el trabajo?, ;un
dia duro?». El se desahogaba como un nino y ella escuchaba,
asentia y le anadia mas salsa a su plato mientras comentaba: «no
deberias trabajar tanto» o «eres un hombre demasiado bueno».
Y cuando mi abuelo estaba relajado y lleno, ella daba la estocada
final: «Por cierto, me gustaria ir a la boda de los Romero. Tengo
un tocado que llevo meses queriendo estrenar y a ti te vendria
bien relajarte un poco». Y €l se quedaba confuso por un instan-
te, como preguntandose en qué momento la conversacion habia
dejado de ir sobre su propio ombligo, y luego asentia con la ca-
beza: «Esta bien, iremos a esa boda».

Me prometi que jamads tendria que preparar el terreno para
decir lo que me apeteciese. No dejaria que un hombre tuviese el
control de mi vida ni tampoco de mi dinero. No pediria permiso
a nadie para coger lo que me correspondia: mi libertad.

Para la abuela Margarita la libertad lleg6 de forma inesperada
tras la muerte del abuelo. (Y qué hacer cuando tienes las manos
llenas de algo que casi desconoces? Susana no aparecia apenas
por casa porque habia empezado a salir con un empresario que
vivia en Opera; asi que, esa época que pasamos a solas, converti-
mos el atico en un refugio para las dos. Corria el ano 1971 vy,
juntas, vimos a Karina actuar en Eurovision con un bonito vestido
de color azul cielo; cogimos la costumbre de preparar limonaday
degustarla mientras escuchabamos la radionovela Simplemente Ma-
ria, y la boda entre Julio Iglesias e Isabel Preysler nos amenizo el
frio mes de enero. Mi abuela me daba diez pesetas para que baja-
se al quiosco y le comprase la revista Hola; hacia tiempo que yo
habia dejado de leer la Lily porque me resultaba infantil, pero de
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vez en cuando aun la miraba de reojo y con cierta resignacion.
Igual que miraba la galeria de arte que estaba al lado del portal
de nuestro edificio.

Casi todos los cuadros eran bodegones o retratos. También
habia muchas obras paisajistas: un bosque de altos abetos por los
que se colaba la luz del sol, un mar en calma que sobrevolaban las
gaviotas o una casa de madera en mitad de un prado lleno de
trigo y salpicado de trazos ocres y amarillos. Pero ninguno de esos
llamaba mi atenciéon como un pequeno lienzo que estaba en una
esquina, casi escondido tras otros dos. Era un cuadro muy oscuro
y simulaba la noche de Madrid en una pintoresca terraza de la
ciudad; no era el tipo de obra que la gente del barrio compraba
habitualmente para colgar en sus salones, lo que explicaria que
llevase mds de un ano alli sin venderse.

Siempre ralentizaba mis pasos cuando llegaba hasta €l para
poder mirarlo un poco mas antes de dirigirme al portal. Luego
Roberto me abria la puerta dandome los buenos dias y yo le lle-
vaba a mi abuela la revista y la veia leer mientras se tomaba una
infusion de manzanilla.

Y asi pasamos aquel ano, que fue el germen del cambio que
estaba por llegar cuando empezase el instituto; mi abuela y yo
redescubriéndonos entre charlas llenas de frivolidades y profun-
didades, lo mismo daba. Ella escuchaba atentamente cada vez
que sonaba despierta y le hablaba de viajes y de moda y de hacer
cosas temerarias.

—Me recuerdas a tu madre cuando tenia tu edad.

Reconozco que eso me molestd, aunque no se lo discuti.
Queria a Susana, la queria como se quiere a esa hermana mayor
con la que a veces discutes porque usa el secador demasiado
tiempo, a pesar de que sabes que la reconciliaciéon no tardara en
llegar. Pero no queria ser como ella. No queria ser débil. Ni estar
triste tan a menudo. Ni necesitar a un hombre para sentirme
completa.

Pues eso, que hasta que conoci a Lucas tenia las ideas claras.

Me sentia como un pdjaro que volaba libre hacia su destino.
Pero entonces apareci6 una flecha de la nada y, jpum!, se clavo
hasta el fondo en el pequeno corazon.

Ya no hubo manera de sacarla de ahi.
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