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JULIETTE 
NI TÚ NI NADIE (ALASKA Y DINARAMA)

Dejé de confiar en los hombres cuando tenía nueve años. Mi pa-
dre me prometió que iría a recogerme el fin de semana para que 
pasase con él unos días en Francia. Pero no apareció. Mi madre, 
a la que ya había empezado a llamar Susana, me dijo que había 
tenido problemas en el trabajo. Yo sabía que eso era mentira por-
que rara vez trabajaba; era el típico hombre que siempre estaba 
metido en nuevos negocios que fracasaban casi antes de empe-
zar. ¿Conoces a esas personas que gozan más de la idea de tener 
algo que de disfrutarlo cuando finalmente lo consiguen? Pues 
ese era mi padre; como su familia era rica, podía permitirse ser 
idiota. Meses más tarde, cuando llegó la Navidad y ya tenía la 
maleta preparada para pasar esos días en Francia, llamó y anuló 
el viaje. No recuerdo qué excusa puso en esa ocasión, pero sí que 
jamás volví a esperar nada de él.

«Puedes joderme una vez, pero no voy a dejar que me jodas 
una segunda». Me grabé esa regla a fuego en mi manual de su-
pervivencia.

Hasta que conocí a Lucas, tenía las ideas claras.
Había crecido en el seno de una familia acomodada. Vivía-

mos en el ático que mis abuelos tenían en la calle Hortaleza, en 
pleno centro de Madrid. Era un edificio que hacía esquina y el 
portero se llamaba Roberto; recuerdo con nostalgia la galería de 
arte que había al lado, porque siempre me quedaba mirando los 
cuadros del escaparate, preguntándome quién los habría pinta-
do y, sobre todo, qué era lo que quería expresar. Aquel lugar era 
un buen punto de partida. Toda historia tiene un comienzo y la 
mía es esta: mi madre se creyó muy rebelde a los dieciséis, se fugó 
con un francés cinco años mayor que ella que conoció en el club 
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de golf al que iba con mis abuelos y se quedó embarazada. Tardó 
menos de un año en regresar a casa, en el verano de 1956. Ella 
no estaba preparada para ser mi madre y probablemente yo tam-
poco lo estaba para ser su hija, así que se llegó al acuerdo de que 
me criase la interna que vivió con nosotros hasta que dejé de ser 
una niña. Y todos fuimos felices y comimos perdices.

O ese sería el final si la historia hubiese terminado ahí.
Pero crecí. A mi madre siempre la vi como a una hermana 

mayor y me acostumbré a llamarla por su nombre de pila: Susa-
na. Mis abuelos eran generosos conmigo. Él siempre olía a puro 
caro. Y ella era una de esas mujeres que pese a la edad se mante-
nía asombrosamente bien.

Yo heredé su belleza.
Creo que empecé a darme cuenta a los trece años. Fui al quios-

co a comprar un paquete de tabaco y el dependiente me dijo que 
no tenía edad para fumar. Me incliné y se lo pedí «por favor». 
Entonces me miró las tetas, sacó una cajetilla y me la tendió.

No lo hice adrede. No quería que se fijase en mi escote. No 
pretendí que mi súplica sonase cautivadora ni nada por el estilo. 
Pero los hombres tienden a confundir la amabilidad con la se-
ducción. En realidad, los hombres tienden a confundirlo todo. 
Ponles delante una manzana y un melocotón, aprieta los pechos 
para dejarles ver de más y a los cinco minutos pregúntales qué 
tienes en las manos y gritarán: «¡Sandías!, ¡sandías!».

Fueron ellos los que originaron que me diese cuenta de cier-
tos cambios. En el colegio nunca había sido popular ni tenía mu-
chas amigas. Era espigada, flaca y tenía las palas un poco grandes 
y separadas. Los chicos del barrio me llamaban Julie el espagueti; 
muchos años después, disfrutaba paseando delante de ellos con 
el vestido más corto que tenía para verlos desear algo que nunca 
podrían tener. El caso es que, cuando empecé a ir al instituto, 
estaba cambiada. Ese verano supuso un antes y un después. Pron-
to me di cuenta de que mi altura ya no era un problema, mi 
cuerpo escuálido se volvió más curvilíneo y dejé de tener un ros-
tro redondeado propio de la niñez. Se me marcaron los pómu-
los, me depilé las cejas por primera vez y me dejé flequillo.

Ya no era invisible.
No me gustaba especialmente ir a clase, pero las cosas mejora-

12
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ron. Hice un par de amigas, Anabel y Laura, y también empecé a 
interesarme por los hombres. La mayoría de los chicos con los que 
salíamos por las tardes me parecían inmaduros y poco interesan-
tes, pero durante una fiesta de cumpleaños dejé que Mateo me 
tocase los pechos por encima de la camiseta mientras nos estába-
mos liando. Unos meses más tarde, me acosté con Raúl cuando sus 
padres se fueron de fin de semana y dejaron la casa libre. No me 
pareció especialmente placentero, más bien todo lo contrario. Y 
cuando me miró con una expresión de satisfacción en su rostro 
ocurrieron dos cosas: la primera es que me sentí bien por haber 
conseguido despertar deseo en él, y la segunda es que lo odié.

El odio es un sentimiento muy infravalorado. La gente siem-
pre lo asocia a cosas negativas, pero ¿qué pasa con todo el poder 
que palpita dentro de esa palabra? Existen dos formas de canali-
zarlo; si dejas que se te meta dentro es dañino, pero si solo permi-
tes que te envuelva puede convertirse en gasolina. Y provocar que 
el mundo estalle en llamas de vez en cuando está bien, sobre todo 
si eres tú quien controla el fuego y tiene la cerilla en la mano. El 
odio puede ser una chispa, un desencadenante, un relámpago.

Y también la manera de mantenerte a salvo.
En el caso de los hombres, fue así. Creo que el odio fue la 

razón por la que, durante mucho tiempo, pensé que jamás po-
dría enamorarme. La psicóloga a la que acudí años después solía 
decir que el desprecio y la ausencia de mi padre era una cicatriz 
en mi piel; por lo visto, me empeñaba en escribir encima de esa 
señal. «Tienes que dejar que siga curándose al sol y pensar en 
otro nuevo lugar donde poder empezar desde cero».

Creo que en parte lo conseguí. Pude empezar a trazar una 
vida sobre la carne lisa e intacta, pero en el fondo nunca dejé de 
mirar de reojo la maldita cicatriz.

No debería haberme importado tanto. Es decir, mi madre no 
era apenas mi madre, pero al menos estaba cerca, aunque cada 
dos por tres se ausentase de casa con su novio de turno. No solían 
durarle más de unos meses y siempre regresaba. Lo hacía como 
si nunca se hubiese ido. Me levantaba un miércoles cualquiera y, 
después de semanas sin verla, me la encontraba en el salón con 
el cabello suelto y ahuecado en un intento de imitar a Farrah 
Fawcett y preparando pan tostado con chocolate. Creo que adop-
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té de ella la costumbre de ser un ave migratoria: alguien me dijo 
una vez que a pesar de volar lejos siempre vuelven al nido. La 
cuestión era que Susana estaba, aunque fuese a medias, como 
cuando el semáforo parpadea en ámbar. Mi abuelo Miguel hu-
biese sido el color rojo; siempre firme. No recuerdo haberlo visto 
sonreír excepto cuando Franco salía en la televisión. Mi abuela 
Margarita era el verde, la persona que más quería del mundo y la 
única que me conocía.

Margarita había sido la hija mayor de un doctor y su noviazgo 
con mi abuelo fue fugaz antes de la boda, como si ambas familias 
tuviesen prisa por unir sus apellidos. Una vez le pregunté si se 
había enamorado y, en lugar de responder un «sí» firme, me 
contestó que existían muchos tipos de amor:

—Está el sosegado, el puro, el amistoso, el...
—Yo quiero el intenso —la interrumpí.
Mi abuela sonrió y colocó bien las flores frescas que la chica 

del servicio acababa de poner en el jarrón que presidía la mesa. 
Siempre hacía eso: ir detrás de los demás y dar el último toque; 
movía las tazas unos centímetros, alisaba arrugas de las cortinas 
que no existían, cazaba motas de polvo con la yema de sus dedos 
o separaba las flores. A mí me daba la impresión de que se abu-
rría y necesitaba hacer algo.

—El intenso es el más peligroso.
—¿Cómo fue el tuyo?
—Mmm, amable.
Yo tenía quince años y mi abuelo había muerto a principios 

del invierno que estábamos a punto de dejar atrás. Margarita 
llevaba un sobrio vestido negro de luto que apenas se distinguía 
de los otros tantos que solía usar. En eso no nos parecíamos. A 
mí me encantaba la moda. Estuve insistiendo durante meses has-
ta que me dejaron comprarme un pantalón corto, y me fascina-
ban los estampados de flores de la época que llegarían algo más 
tarde, las minifaldas de pana, los cinturones marcando la silueta 
de la mujer, la explosión de los tonos naranjas y ácidos o los 
pantalones ajustados en la zona de la cintura y acampanados.

Pensé que la palabra «amable» parecía muy gris para hablar 
de amor, aunque el rictus serio en el rostro de mi abuela me 
advirtió de que no era un tema sobre el que le gustase profundi-
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zar. Ese día comprendí que mis abuelos nunca habían estado 
enamorados. Y, sin embargo, rara vez discutían. Eran justo eso: 
amables el uno con el otro, aunque nunca fue una relación igua-
litaria; él traía el dinero a casa y él tenía la última palabra. Cuan-
do ella quería conseguir algo, como que asistiesen a la boda de 
unos amigos a la que a él no le apetecía ir o que cambiasen el 
destino de las vacaciones de ese verano, tenía que hacerlo me-
diante una sutil pero efectiva manipulación: pedía al servicio 
que esa noche preparase su estofado favorito, sacaba la cuberte-
ría cara, se ponía un vestido elegante y su mejor perfume. Luego 
decía cosas como «Miguel, ¿qué tal te ha ido en el trabajo?, ¿un 
día duro?». Él se desahogaba como un niño y ella escuchaba, 
asentía y le añadía más salsa a su plato mientras comentaba: «no 
deberías trabajar tanto» o «eres un hombre demasiado bueno». 
Y cuando mi abuelo estaba relajado y lleno, ella daba la estocada 
final: «Por cierto, me gustaría ir a la boda de los Romero. Tengo 
un tocado que llevo meses queriendo estrenar y a ti te vendría 
bien relajarte un poco». Y él se quedaba confuso por un instan-
te, como preguntándose en qué momento la conversación había 
dejado de ir sobre su propio ombligo, y luego asentía con la ca-
beza: «Está bien, iremos a esa boda».

Me prometí que jamás tendría que preparar el terreno para 
decir lo que me apeteciese. No dejaría que un hombre tuviese el 
control de mi vida ni tampoco de mi dinero. No pediría permiso 
a nadie para coger lo que me correspondía: mi libertad.

Para la abuela Margarita la libertad llegó de forma inesperada 
tras la muerte del abuelo. ¿Y qué hacer cuando tienes las manos 
llenas de algo que casi desconoces? Susana no aparecía apenas 
por casa porque había empezado a salir con un empresario que 
vivía en Ópera; así que, esa época que pasamos a solas, converti-
mos el ático en un refugio para las dos. Corría el año 1971 y, 
juntas, vimos a Karina actuar en Eurovisión con un bonito vestido 
de color azul cielo; cogimos la costumbre de preparar limonada y 
degustarla mientras escuchábamos la radionovela Simplemente Ma-
ría, y la boda entre Julio Iglesias e Isabel Preysler nos amenizó el 
frío mes de enero. Mi abuela me daba diez pesetas para que baja-
se al quiosco y le comprase la revista Hola; hacía tiempo que yo 
había dejado de leer la Lily porque me resultaba infantil, pero de 
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vez en cuando aún la miraba de reojo y con cierta resignación. 
Igual que miraba la galería de arte que estaba al lado del portal 
de nuestro edificio.

Casi todos los cuadros eran bodegones o retratos. También 
había muchas obras paisajistas: un bosque de altos abetos por los 
que se colaba la luz del sol, un mar en calma que sobrevolaban las 
gaviotas o una casa de madera en mitad de un prado lleno de 
trigo y salpicado de trazos ocres y amarillos. Pero ninguno de esos 
llamaba mi atención como un pequeño lienzo que estaba en una 
esquina, casi escondido tras otros dos. Era un cuadro muy oscuro 
y simulaba la noche de Madrid en una pintoresca terraza de la 
ciudad; no era el tipo de obra que la gente del barrio compraba 
habitualmente para colgar en sus salones, lo que explicaría que 
llevase más de un año allí sin venderse.

Siempre ralentizaba mis pasos cuando llegaba hasta él para 
poder mirarlo un poco más antes de dirigirme al portal. Luego 
Roberto me abría la puerta dándome los buenos días y yo le lle-
vaba a mi abuela la revista y la veía leer mientras se tomaba una 
infusión de manzanilla.

Y así pasamos aquel año, que fue el germen del cambio que 
estaba por llegar cuando empezase el instituto; mi abuela y yo 
redescubriéndonos entre charlas llenas de frivolidades y profun-
didades, lo mismo daba. Ella escuchaba atentamente cada vez 
que soñaba despierta y le hablaba de viajes y de moda y de hacer 
cosas temerarias.

—Me recuerdas a tu madre cuando tenía tu edad.
Reconozco que eso me molestó, aunque no se lo discutí. 

Quería a Susana, la quería como se quiere a esa hermana mayor 
con la que a veces discutes porque usa el secador demasiado 
tiempo, a pesar de que sabes que la reconciliación no tardará en 
llegar. Pero no quería ser como ella. No quería ser débil. Ni estar 
triste tan a menudo. Ni necesitar a un hombre para sentirme 
completa.

Pues eso, que hasta que conocí a Lucas tenía las ideas claras.
Me sentía como un pájaro que volaba libre hacia su destino. 

Pero entonces apareció una flecha de la nada y, ¡pum!, se clavó 
hasta el fondo en el pequeño corazón.

Ya no hubo manera de sacarla de ahí.

16
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