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Tengo que marcharme de Madrid, a la búsqueda de árbo­
les, pájaros, senderos, bosques, ríos, montañas.

¿Qué demonios se cierne sobre el mundo? ¿Es impor­
tante? ¿Es mortífero? ¿Es inquina de la naturaleza? ¿Es 
destrucción? ¿Es tan solo una pequeña molestia en el ca­
mino hacia la libertad y la verdad, hacia un ser humano 
más perfecto? ¿Es una enfermedad como tantas otras? Se 
cierne un huracán de criaturas invisibles, no son estrellas, 
no son meteoritos, no son bombas atómicas.

¿Es pasajero?
¿Es grave?
¿Es universal?
¿No se había muerto la historia, es decir, los aconteci­

mientos de carácter planetario?
¿Habrá belleza?
Estoy tan asustado como agradecido, agradecimiento 

al azar, al hermoso y tembloroso azar, rey de las cosas sin 
que él lo sepa. Nosotros le otorgamos ese trono y él ni si­
quiera se sienta en dicho trono, pues se queda durmiendo 
en los laureles todo el santo día, ajeno a su reino, mace­
rándose en las nubes, en su indolencia inescrutable.

Tengo que marcharme de Madrid, hacia un lugar bello.
Cierro ventanas. Cierra todas las ventanas, me digo a 
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mí mismo. Oye las bisagras, oye la acción de las cremonas, 
echa las persianas, despídete.

Cierro luces, cojo una maleta, dos maletas, mejor, 
unos libros. ¿Qué meter en las maletas? ¿Meter el univer­
so en dos maletas? Tendría que llamar a alguien, pero soy 
hijo único, y mis padres ya no viven, sigo cerrando ven­
tanas.

Me acabo de jubilar y tengo menos de sesenta años, 
dos años menos. Una de las ventajas de trabajar en la en­
señanza media es que te puedes jubilar a los sesenta si has 
cotizado durante treinta años. Ya no hay vejez en la jubila­
ción, al menos en la mía, ese es un paso hacia delante, 
pero hacia dónde, ¿dónde es delante?

¿Qué es la vejez?
Un día antes de que se decretara la cuarentena me 

subí a mi coche y salí huyendo de Madrid. Las carreteras 
comenzaban a vaciarse. Yo notaba ese proceso, e incluso 
lo contemplaba con algún tipo de enardecimiento. Pare­
cía que la madre Tierra recobraba sus territorios, había 
una presencia de fuerzas primitivas, involuntarias, anóni­
mas, desconocidas.

Había una gran belleza en esas fuerzas casi sobrenatu­
rales, y pensé en mi alma, en que ojalá pueda ver mi alma 
alguna vez en esta existencia.

Antes de desaparecer del planeta, todo ser humano 
tendría que tener derecho, un derecho de naturaleza po­
lítica, a ver su alma, porque sin alma poco somos.

El aire y el sol eran los de siempre, pero sin embargo 
acogían un perfil diferente, tal vez porque las cosas siem­
pre son y serán una percepción y jamás objetos apacibles y 
concluidos.

Sí, los seres humanos y sus existencias y sus presencias 
contundentes se marchaban del mundo, se difuminaban 
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más bien. Era como una retirada de los ejércitos de la vida, 
de la alegría, de la luz, de la fiesta.

Tuve la sospecha de que el fracaso y el éxito se iban a 
igualar. Iba a ser indistinguible el uno del otro. Porque el 
éxito es social. Y el confinamiento es una reclusión.

Se cernía la cárcel sobre justos y pecadores, por decirlo 
con notoriedad bíblica. Me embriaga la dimensión cósmi­
ca de la catástrofe que se cernía sobre la vida.

Pensé en los muertos.
No los que iban a morir, sino aquellos que ya estaban 

muertos, aquellos que murieron en años anteriores, en el 
2015, o en el 16, o en el 17, o en el 18. ¿No deberían regre­
sar a la vida para ver este espectáculo de irrealidad de la 
civilización?

No era justo que se perdiesen todas estas novedades 
planetarias. Porque perderte los acontecimientos univer­
sales es una fatalidad, es como quien se pierde los días de 
fiesta de la humanidad.
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El virus parecía un recién nacido acercándose a la Tierra, 
así vi yo el virus, como en el final de la película 2001: Una 
odisea del espacio, de Stanley Kubrick.

Una pregunta me provocaba una sonrisa irónica: ¿el 
dinero iba a perder realidad? Nadie ha conocido la vida 
sin la presencia del dinero. Ni siquiera aquellos que tie­
nen millones y millones de dólares o de euros pueden pa­
gar por hacer realidad un sueño como el mundo sin dine­
ro. Este argumento avala que la vida humana tiende a la 
comedia, lo único que no es comedia es el amor entre dos 
seres humanos.

Por tanto, ¿de qué sirve el dinero en un mundo sin ca­
mareros y sin empleados y sin funcionarios que consoliden 
la idea de Estado? Si el dinero se vuelve irreal, la civilización 
se tambalea, porque ricos y pobres se funden y se igualan. 
Hasta podrían enamorarse entre ellos. Nadie ha vivido sin 
la presencia del dinero, tan vieja como la presencia de un 
dios, lo cual invita a pensar si ambas cosas no son la misma.

Lo son, son la misma, y es un prodigio, un gran don de 
la inteligencia, ese duro matrimonio entre Dios y el dine­
ro, un matrimonio que no se desgasta, que siempre tiene 
una vida erótica de primer orden, en donde la infidelidad 
es la idea más absurda que uno puede imaginar.
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Cómo temblaba de angustia la tierra.
Jamás había conducido con mi coche en medio de la 

hoguera de la naturaleza. La radio eran noticias sobre el 
virus, y gente opinando, y médicos, y políticos, y periodis­
tas, lanzando interpretaciones, generando ruido. La natu­
raleza se levantaba en armas contra los seres humanos. 
Nos mandaba un virus. Una especie de esperma de Sata­
nás. Me acordé de otra película: La semilla del diablo, pasé 
de Kubrick a Polanski. Pero ese pensamiento me entriste­
ció, en tanto en cuanto me devolvía a la noche fundamen­
tal de la especie, que divide la realidad entre el bien y el 
mal, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte, 
como si no hubiera progreso posible, como si nada hubie­
ra cambiado en las concepciones antropológicas funda­
mentales en estos últimos tres mil años. Lo binario, lo dual 
sigue dominando nuestro conocimiento.

Grandes avances científicos y tecnológicos y astronó­
micos y médicos en una configuración moral de hace tres 
milenios, completamente atascada.

El virus era diminuto, solo lo veían los microscopios.
Siempre implorando los microscopios.
Odio la fe en los microscopios.
El virus ha traído una humillación nueva a la vida de la 
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gente. Hasta ahora nos humillaban el fracaso social, el fra­
caso sentimental, la pobreza, la fealdad, la indigencia la­
boral, la tristeza o la muerte. Ahora nos humilla un ser 
invisible.

Como a Jesucristo, al coronavirus solo lo vieron los ele­
gidos. De modo que todo seguía igual. Había que creer en 
unos hombres y mujeres especiales. El nombre de esos ti­
pos cambió. Hace dos mil años se llamaban apóstoles. Aho­
ra se llaman científicos. La comedia humana es frenética e 
interminable.

¿Qué demonios hacemos sobre la Tierra?
Podríamos desaparecer como especie y no habría re­

gistro de nuestra presencia en ningún sitio, el universo 
continuaría su marcha vacía hacia ninguna parte, quizá 
hacia la oscuridad, y desapareceríamos sin haber sido ca­
paces de explicar por qué aparecimos una vez y qué signi­
ficado tuvo la vida. Pero eso le pasa a cualquier ser huma­
no: se va de este mundo sin saber por qué vino a él, sin 
saber qué es la vida, qué fue su vida.

Al día siguiente de mi llegada a la casa del bosque, Es­
paña entró en cuarentena.
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La casa del bosque es de madera, con un bonito techo a 
dos aguas. Tiene un dormitorio agradable, un baño y una 
cocina comedor amplia y espaciosa. He metido las latas en 
el armario de la cocina. He traído libros. Botellas de leche. 
Carne congelada. Mucho café. El pueblo más cercano se 
encuentra a 15 kilómetros y ahora está vacío, porque es 
lugar de veraneo.

He traído libros, sí, pero no sabía qué libros elegir.
He traído dos principales: la Biblia y el Quijote de Cer­

vantes. Pensé que eran los adecuados para enfrentar el fin 
del mundo, porque son dos libros con capacidad de resu­
mir otros libros. En una huida de urgencia, nadie puede 
acarrear tres mil libros, ni siquiera trescientos. Más bien 
cinco o seis, como mucho quince, o doce, no sé, depende 
de tu fuerza bruta, o de si tienes un sirviente, pues hay que 
pensar en la portabilidad de esos libros.

La portabilidad es importante, y no solo para los obje­
tos, también para el alma.

Siempre se cuela la idea del fin del mundo cuando 
pasa un acontecimiento planetario, pero pensar en el fin 
del mundo es como manifestar de forma indirecta que el 
mundo existe. Cuando la gente habla del fin del mundo 
acaba afirmando el mundo, y señala así que la civilización 
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es un hecho incuestionable. Por eso nos encanta el fin del 
mundo, porque de chiripa afirmamos así nuestra propia 
existencia.

No estoy aislado, pues la conexión wifi de mi móvil 
funciona perfectamente. Y en la casa hay una pequeña te­
levisión que coge las cadenas de noticias más importantes.

Es una LG de 28 pulgadas, con su mando a distancia, 
con esas teclas diminutas, ¿por qué no hacen mandos a 
distancia más grandes? Mandos que te den la sensación de 
pilotar una nave espacial, de pilotar el mundo entero.

Por las mañanas entra en la casa un sol extraordinario. 
Me quedo mirando ese sol que se pasea por el dormitorio 
y el salón y me felicito de haber tenido la gran idea de ve­
nir aquí.

El sol no se ha enterado de nada de lo que ocurre aquí 
abajo. Si miro el sol, este sol que entra en la casa, me resul­
ta imposible pensar que está pasando algo relevante en el 
mundo.

Este sol invita a enamorarse, pero de quién.
Me suelo despertar entre ocho y ocho y media, aunque 

no me levanto de la cama hasta una hora más tarde, y me 
quedo tomando café hasta más allá de las diez de la mañana.

Pongo las noticias.
Millones de seres humanos pasan muchas horas delan­

te de la televisión viendo noticias.
Las noticias son devastadoras, y el mundo entra en un 

lugar desconocido, como cuando se pisó la Luna en 1969. 
Nunca habíamos estado aquí. Pero lo más importante: 
nunca lo previmos, más allá de las películas y las novelas, 
que no son formas sólidas de previsión.

Por cierto, al final no pasó nada por pisar la Luna en 
1969. Parecía que eso era importante y resultó que no lo 
era. Acabó siendo un acto extravagante de la humanidad.
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La conquista de la Luna fue un acto poético, carente 
de consecuencias reales, fue una especie de narcisismo 
que reveló la inutilidad del cosmos. Es muy difícil creer en 
la humanidad si no ocurren acontecimientos planetarios. 
Si los acontecimientos son devastadores, la creencia se ha­
ce más firme. Si son acontecimientos decorativos, como la 
llegada a la Luna, la creencia dura menos tiempo.

¿Cambió la llegada a la Luna la vida de nuestros pa­
dres? Lo de la Luna fue entretenimiento, ocio, cine, espec­
táculo, y eso ya era mucho. Ocio científico, metafísico in­
cluso, pero ocio. No transformó la realidad económica de 
la Tierra. No supuso una revolución industrial. Fue diver­
sión, una diversión luminosa, con su efervescencia filosófi­
ca, con su punto poético.

El viaje a la Luna fue el último acto poético de la hu­
manidad. Se gastó miles de millones de dólares por amor 
a la poesía.

Nunca se había invertido tanto dinero en poesía.
Nunca se había amado tanto la poesía.
Estados Unidos y la antigua Unión Soviética, con la fi­

nanciación de aquellos viajes a la Luna, se convirtieron en 
auténticos mecenas de la poesía.

No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que la 
idea de nación o de pueblo tiene los años contados, puede 
que sean muchos años, incluso un par de siglos, tal vez tres 
siglos o cuatro, eso ya no lo sé, pero algún día solo existirá 
la humanidad, con el estatuto político que buenamente se 
pueda conseguir.

Las naciones desaparecerán, también desaparecerán to­
 das las lenguas, y no será un momento triste, sino un paso 
al frente de dimensiones maravillosas.

No lo veremos ahora. Pero alguien lo acabará viendo; 
si somos optimistas, ocurrirá en un siglo y medio o dos si­

17

T-Los besos.indd   17T-Los besos.indd   17 2/7/21   13:092/7/21   13:09



glos: no habrá países, no existirán Francia, España, los Es­
tados Unidos, Cuba, Rusia, Alemania, Italia, China. Quizá 
tarde quinientos años, pero lo veo cristalino. Será un mo­
mento mágico: la caída de las identidades nacionales, la 
desaparición de la idea de los pueblos y el nacimiento de 
la humanidad.

Lo importante es que llegará el fin de las naciones, y 
qué gran fortuna tendrán los hombres y mujeres que vean 
el final de las desigualdades y de las injusticias. Dará igual 
dónde nazcas. No tendrás mala vida por nacer en África ni 
una vida privilegiada por nacer en Europa. Eso ya no pasa­
rá. Nadie te condenará a la invisibilidad por no hablar in­
glés. Todos hablaremos inglés al fin, como el mismísimo 
Shakespeare.

Todos seremos William Shakespeare de talento y Elvis 
Presley de presencia y cuerpo.

Si alargo la mano, toco ese mundo.
El virus irradia esa posibilidad de que cambie el sujeto 

de la Historia, con hache mayúscula, aunque no sepamos 
muy bien qué significa colocar una letra mayúscula delan­
te de una palabra.

Todas las noticias importantes del virus se nombran 
en inglés en todas las televisiones del planeta, y esa será la 
única lengua dentro de doscientos años, todas las demás 
se irán apagando, pero no de una manera triste, no acabo 
de ver cómo será, pero no habrá ni imposición ni tristeza 
ni guerra ni tiranía, sino un acuerdo fraterno, en donde el 
ansia de comunicación sea superior al ansia de identidad. 
Porque no habrá identidades nacionales y sí ganas infini­
tas de hablar todos, un ansia universal de comunicación.

Los que ya no estaremos en ese futuro nos podemos 
consolar pensando en los que no están en este momento, 
en gente que vivió en la Edad Media o en el siglo xvii.

18

T-Los besos.indd   18T-Los besos.indd   18 2/7/21   13:092/7/21   13:09



Los vivos recordamos y los muertos permiten que los 
recordemos, es su única actividad.

Sin embargo, todo da igual si no estás enamorado.
De qué te sirve tener el cerebro y la inteligencia de 

Carlos Marx o de Albert Einstein si no estás enamorado.
Y allí está el misterio.
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