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Me preguntas que cuándo conocí a Jørgen. ¿Te puedes creer que no 
me acuerdo? Debió de ser en el jardín o en la escalera o en el portal de 
casa, pero no lo recuerdo. Mi hijo había nacido justo después de la 
mudanza y había sido prematuro. Eran tantas las consultas en el hos-
pital, tantas las cosas que nos preocupaban... No lo digo por eludir el 
tema. Es la pura verdad. Sencillamente no me acuerdo.

Pero sí que me viene a la memoria la primera vez que lo vi. Tuvo 
que ser a principios de julio del año en que nos mudamos. Lo puedo 
situar con precisión porque fue pocos días después de adquirir el 
apartamento, una calurosa tarde de verano, cuando Åsmund y yo 
aún vivíamos en el viejo y ya no pude aguantarme más: tenía que ir a 
ver la casa donde estaba a punto de empezar nuestra nueva vida.

Ellos estaban sentados en la terraza del jardín cuando llegué. Ya 
sabes que el camino de la entrada pasa justo al lado. Los miré al cru-
zar, preparada para saludarlos, pero estaban comiendo en la mesa y 
ni siquiera me vieron. Eran cinco, y por lo visto buenos amigos. Yo 
estaba sola. Me encontraba en las últimas semanas del embarazo, con 
una tripa enorme, y había caminado a paso rápido, así que estaba 
sudando muchísimo. Además, no los conocía. Me encerré en mi nue-
vo hogar.

El apartamento estaba vacío. Los anteriores dueños se habían llevado 
sus cosas, pero habían quedado sus olores. No olía a nosotros, ¿sabes 
a lo que me refiero? Cuando nos hicimos con el apartamento era como 
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si hubiésemos comprado también un cierto estilo de vida, un espacio 
social, algo así. Como si, por alguna razón, fuéramos más distingui-
dos que antes solo porque éramos los propietarios de esa casa, en esa 
dirección. Pero ahora que el apartamento se ha vaciado de su elegan-
te mobiliario, ahora que mis pasos resuenan entre las paredes, desnu-
das y con agujeros de clavos, me asaltan las dudas. No encuentro otra 
manera de explicarlo: tengo la impresión de haberme disfrazado con 
unos zapatos demasiado grandes para mí.

En la cocina, me acerqué a la ventana y observé la terraza y a quie-
nes estaban sentados allí. No abrí la ventana aunque hacía calor. No 
sé. Tal vez no quería importunarlos. Por lo visto habían terminado de 
cenar. Había algunas botellas de vino en la mesa. Charlaban y yo oía 
sus voces pese a que las ventanas estaban cerradas; no lo que decían 
exactamente, pero sí el tono. Fuera el tema que fuese, el debate pare-
cía intenso, si bien el ambiente era bueno. De tanto en tanto rompían 
a reír, los cinco a coro. Eran tres hombres y dos mujeres. Reconocí a 
uno de los hombres: era un cineasta que había realizado un polémico 
documental un par de años atrás. No recuerdo sobre qué..., los refu-
giados, su integración o algo así. La prensa había escrito mucho sobre 
ello. También una de las mujeres me sonaba; tenía la impresión de 
haberla visto en la televisión. Sentados a uno de los lados largos de la 
mesa había un hombre y una mujer que claramente eran pareja. Él 
tenía el brazo apoyado en el respaldo de la silla de la mujer, y, en una 
de esas, cuando algo los hizo reír a todos, ella se volvió hacia él son-
riéndole y le retiró algo de la mejilla. Luego él movió el brazo y se lo 
puso en la parte baja de la espalda. La mujer se acercó hacia la mesa 
para decir algo. Llevaba el pelo largo, de un rojo intenso, recogido en 
una trenza espesa y bien atada, y al inclinarse hacia delante para ha-
blar la trenza se le deslizó a un lado. Su marido, sentado junto a ella, 
la tomó con cuidado para recolocarla en su lugar. La mujer se volvió 
hacia él, consciente de que la tocaba, y siguió hablando sin dejar de 
sonreírle. Tal vez estaba contando algo que habían vivido juntos.

El hombre me daba la espalda, de modo que no me resultaba fácil 
verle el rostro, pero cuando miró hacia un lado pude apreciarlo. Era 
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guapo, con el cabello ondulado tirando a gris. Pómulos prominentes 
y una sonrisa amplia y seductora que parecía usar a menudo. Le eché 
cuarenta y pico, quién sabe si ya rozaba los cincuenta.

Era Jørgen. Aquella fue la primera vez que lo vi. Como no pare-
cían advertir mi presencia, me quedé allí y seguí mirándolos: cinco 
amigos que hablaban de cosas importantes en torno a una mesa du-
rante una noche de verano en un jardín de Kastanjesvingen.

La mujer de la trenza se levantó. Cogió una bandeja vacía de la 
mesa y se dirigió hacia el camino que lleva al portal de la casa. A mi-
tad de trayecto me vio. Era evidente que yo estaba ahí, de pie, en 
medio de la ventana. No es que estuviera fingiendo que no los obser-
vaba. Me había quedado como fascinada, y no se me ocurrió que ten-
dría que haberme apartado de allí. La mujer se detuvo para mirarme. 
Alcé la mano en un gesto de saludo.

La mujer no se movió. No me devolvió el saludo. No me sonrió, 
pero tampoco parecía molesta. Su expresión era casi neutra. Se quedó 
un instante ahí mirándome, solo un momento, luego siguió su camino. 
Desde donde estaba la oí abrir la puerta del portal. Me alejé apresura-
damente de la ventana, avergonzada por haberlos estado observando 
con tanto descaro. Lo noté en el estómago: me había comportado de 
manera inapropiada. Me sentí abochornada. 
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Los árboles que me rodean son de hoja caduca, con copas enormes y 
ramas robustas, muy distintos a los abetos del bosque cercano a la 
casa donde crecí. Y, sin embargo, sé, a la manera en que saben los que 
sueñan, que me encuentro en el bosque de mi niñez. Lo conozco 
bien: sé lo fácil que es desaparecer en su interior. Recorres senderos 
que conoces. De repente te sales del camino siguiendo el ruido de un 
ciervo o porque atisbas unos arándanos exuberantes un poco más 
allá, y, al volver, todo ha cambiado. Mires donde mires, hay árboles 
oscuros y silenciosos, hileras y más hileras, y ninguno se parece a los 
que ya conoces.

En el sueño estoy buscando a alguien que ha desaparecido. Al 
principio no sé de quién se trata. Luego caigo en la cuenta de que son 
mis hijos. ¡Lukas!, grito, y echo a correr. ¡Emma! Ante mí, el bosque 
se abre a un calvero. No es grande, como mucho cinco metros hasta 
que el bosque espeso empieza de nuevo, pero aquí el sol se cuela entre 
las copas; es un sitio luminoso y cálido, en las laderas crece hierba 
joven. Me detengo. El lugar es hermoso, pero algo no encaja. Siento 
un nudo en la garganta y me cuesta respirar. Algo espantoso ha suce-
dido.

En el salón hace frío por las mañanas. Cierro a mis espaldas la puerta 
del dormitorio con sigilo: no quiero despertar a los demás. En la luz 
sin relieves de la mañana, el salón me resulta desconocido. Tal vez mi 
cuerpo aún esté sumido en la pesadilla, porque los muebles parecen 
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enormes y severos. Los estantes parecen cerrados y la mesita del café, 
desacostumbradamente pulcra. Mis pies absorben el frío del suelo. 
Junto a la entrada encuentro mis zapatillas. Me las calzo y voy a la 
cocina.

También aquí me sorprende la pulcritud. Anoche Åsmund y yo 
compartimos una botella de vino mientras veíamos una película bas-
tante mala, aunque quién sabe si luego mejoró algo. Me entró sueño 
y me fui a la cama a media película. Åsmund debió de limpiar cuando 
acabó. La luz roja del lavavajillas me dice que el programa ha termi-
nado, de modo que, por una vez, se acordaría de ponerlo en marcha 
antes de acostarse.

Me apoyo en la encimera de la cocina. Este espacio es el principal 
argumento en la venta de nuestro apartamento. Fue aquí donde se 
tomó la fotografía que ocupaba por entero la primera página del folle-
to que nos mostraron en nuestra primera visita. La cocina es grande y 
luminosa, y mientras que el resto de las ventanas dan o bien a un muro 
lleno de vegetación que se levanta detrás de la casa, o bien al edificio 
de al lado, las de la cocina se asoman al jardín. Para aprovechar más la 
luz, el arquitecto que diseñó el edificio allá por los años cincuenta hizo 
de esta pared una larga sucesión de ventanas. Hemos colocado la mesa 
de la cocina justo delante, de modo que, cuando nos sentamos ahí, 
podemos ver el pequeño jardín entero: la terraza con sus muebles de 
exterior, el añoso manzano, la hilera de buzones y la valla de listones 
blancos. Más allá se extiende Kastanjesvingen, la calle sin salida que 
termina en una rotonda a unos cuarenta metros de nuestra puerta. Al 
otro lado de la calle hay casas unifamiliares; algunas de ellas datan de 
la década de los cincuenta, como nuestro edificio de cuatro aparta-
mentos, pero otras son más recientes. Y más allá de esas casas se alza 
Bakkehaugen, la colina que nos separa del centro de la ciudad. Y, aun-
que no pueda verla desde las ventanas de la cocina, saber que la ciudad 
está justo ahí detrás me produce una cálida sensación de hogar. Pen-
sar que vivimos así, en una apacible calle cerrada, pero con la ciudad 
tan a mano que casi se puede tocar.

Me siento. Estoy en silencio, a la escucha. ¿Hay alguien despierto 
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ahí arriba? ¿Se mueve? ¿Los ruidos que oigo provienen de él? Es de-
masiado pronto, eso sí que lo sé. Puede que sea yo la única que no 
duerme en toda la casa. Con todo, el silencio no es total. Las paredes 
no están bien aisladas; se oyen incluso vientos moderados, las ramas 
del castaño cuando chocan contra la ventana del salón, el crujido de 
los tablones cuando algún vecino camina.

Todavía tengo sueño y me desperezo. Anoche me dormí profun-
damente. No he oído a Lukas subirse a nuestra cama. Me he desper-
tado a oscuras y asustada por la pesadilla; al abrir los ojos, he visto su 
cabello revuelto, su manita cerca de la mía, los deditos con mugre 
bajo las uñas y una tirita verde que le cubría una herida invisible en el 
dedo índice. He sentido un alivio enorme después del sueño. Allí es-
taba él. Todo estaba bien. Le he revuelto el pelo. ¿A qué hora habrá 
entrado en la habitación?

Al otro lado de la calle veo a Rikard Hoffmo salir de su casa ma-
rrón. Se detiene en los escalones de la entrada y mira a su alrededor 
como un terrateniente que vigila sus dominios. Tiene los brazos en 
jarras, las manos a cada lado de su voluminosa barriga. Se estira, lleva 
las caderas a un lado y luego al otro; la barriga le cuelga y se balancea 
por encima de la cintura. Se prepara para salir a correr, pues él es así: 
ya ha cumplido los setenta y va a correr dos veces por semana, haga 
el tiempo que haga. Su conjunto deportivo azul, con una tira blanca 
en cada pierna, es un superviviente de los años setenta, lo que le con-
fiere un aspecto si cabe aún más cómico. Pero Hoffmo tiene algo, una 
especie de autoridad natural, que te quita las ganas de encontrarlo 
risible. Nos llevamos bien, él y yo.

«¡¿Has salido a correr últimamente?! —me suele gritar desde su 
cerca cuando me ve—. Ya sabes que el movimiento es bueno para el 
cerebro, Prytz. Mens sana in corpore sano.»

Nos llamamos por el apellido a modo de broma. Ahora se dobla 
hacia delante. Toca el suelo. Es ágil para un hombre de su edad y 
corpulencia. Vuelve a erguirse, hace un estiramiento y ya está listo 
para correr. Levanto la mano para saludarlo desde la ventana, pero 
no me ve.
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Oigo pisadas de niño antes de que Lukas entre en la cocina, con 
esos piececitos veloces que golpean en el suelo. Se agarra a mí y se me 
sube al regazo. Me apoya la cabeza en el hombro y cierra los ojos. 
Sería perfectamente capaz de quedarse allí dormido; es capaz de dor-
mirse donde sea. Una parte de mí quisiera que lo hiciera y pasar el 
tiempo así, sentada en paz con el niño adormilado encima.

—Lukas —le digo—, ¿esta noche has entrado tú solito a nuestro 
cuarto?

Abre los ojos y me mira.
—Sí.
Pero no es una afirmación, sino más bien una pregunta. ¿Sí? ¿Yo 

hice eso?
—Es que no te he oído entrar —le comento.
No considera que esto merezca respuesta. Apoya de nuevo la ca-

beza en mi hombro y cierra los ojos. Respiro hondo, atenta a señales 
de vida en el apartamento de arriba. Lukas abre de nuevo los ojos.

—Mami, ¿podemos buscar mi tiranosaurio grande?
Me levanto y veo a Hoffmo correr con pasos cortos y ligeros por 

el camino de acceso a su garaje. Se apoya en el portón y me ve. Alza la 
mano para saludarme y le devuelvo el saludo con un gesto militar en 
honor a su hazaña deportiva, lo que le produce una risa que sacude 
en oleadas su voluminosa humanidad. 

18
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Después de desayunar, hacemos las camas y nos preparamos para un 
día que se presenta de lo más ajetreado. Ya hace tiempo que lo hemos 
planificado todo. Ahora solo falta poner los planes en marcha. Así se-
rán nuestros fines de semana hasta diciembre. A veces pienso que so-
mos hámsteres en una rueda, de camino a una cita para luego acudir a 
la siguiente, en una cuesta arriba que no termina jamás. Hace algunos 
años fantaseaba con la idea de poner la casa en alquiler, retirar nues-
tros ahorros del banco y comprar cuatro billetes para volar a Vietnam. 
Vivir allí de un hotelito que tendríamos junto a la playa. Vivir en el 
ahora. Disponer de tiempo para nosotros, para los niños. Ver los días 
pasar. No vivir contra reloj, cumpliendo tareas y terminándolo todo 
antes de desplomarnos en la cama para recuperar fuerzas y empezar 
de nuevo al día siguiente. No. Yo quiero vivir. De verdad. Una vida 
auténtica, en contacto con la naturaleza. Hoy ya no pienso así. En la 
playa de Vietnam habrían pasado otras cosas: nos habría preocupado 
la rentabilidad del hotel; a los huéspedes les habría molestado esto o 
aquello; habríamos sufrido inundaciones y temporadas de sequía; las 
tuberías estarían deterioradas por los años y resultaría demasiado caro 
reemplazarlas. Y así sucesivamente.

Åsmund rescata una camiseta de entre la ropa que se amontona 
en un rincón. Mientras hago la cama le hablo de mi sueño, aunque ya 
no logro recordar los detalles: estaba buscando algo y tenía miedo.

—Debo de haber dormido profundamente —le digo—, porque 
Lukas entró en el cuarto y se acostó entre los dos sin que me desper-
tara.
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—Tenemos que quitarle esa costumbre —comenta Åsmund mien-
tras se ajusta el reloj a la muñeca—. Ya es lo bastante mayor como 
para dormir solo.

—Solo tiene cuatro años —replico.
—A los cuatro años Emma dormía toda la noche en su cama —se-

ñala Åsmund—. Y eso de dormir de día..., de verdad que eso tiene 
que acabar, Rikke. Ya es muy mayor para necesitar una siesta por las 
mañanas.

—Claro —contesto sin ganas de seguir discutiendo.
Lukas es mi niño de la suerte. Nació dos meses antes de tiempo. 

Estábamos mudándonos al apartamento cuando llegó. Yo estaba sa-
cando tazas y abriendo cajas cuando un dolor muy agudo se me ex-
tendió por el estómago y la espalda. No sé dónde estaba Åsmund, 
probablemente trayendo muebles nuevos. Emma se hallaba en casa 
de la abuela. Yo me encontraba delante de los armarios vacíos de la 
cocina y pensé: ¿Me habré pasado? ¿Habré hecho demasiados esfuer-
zos? ¿Debería sentarme un rato?

Llegué al hospital ya casi de parto. Llamé a Åsmund mientras es-
peraba al taxi. Se precipitó al coche y llegó al hospital justo a tiempo. 
Se llevaron al niño en cuanto nació: tenían que hacerle pruebas, me-
dirlo, pesarlo. El tiempo era oro y algo de información debió de per-
derse en medio de aquel frenesí, o puede que me extraviara en las 
brumas del parto, porque no entendía la situación, porque no sabía 
cómo estaba el niño. ¿Estaba vivo o no? Solo sabía que se lo habían 
llevado. Me volví hacia Åsmund:

—¿Hemos vuelto a ser padres?
Åsmund estaba llorando, pues él es así, no lo puede evitar, se le sal-

tan las lágrimas en bodas y bautizos. Entró una doctora, ceño fruncido 
y labios apretados, y yo al verla así pensé: El niño ha muerto. Sentí el 
miedo primero como un golpe en el estómago, pero luego se extendió 
por los brazos y las piernas, se apoderó de todo mi cuerpo. Ni la docto-
ra ni Åsmund se dieron cuenta, pero en los segundos que pasaron antes 
de que nos dijera que todo estaba bien, que el niño era pequeño pero 
fuerte, que habría que hacer un montón de pruebas, que tal vez resulta-
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se necesario realizar un seguimiento en el hospital, pero que todo sal-
dría bien..., durante esos segundos estuve segura de que lo había perdi-
do. Era mi realidad. Y luego, al caer en la cuenta de que no lo había 
perdido, probablemente, mi alivio fue tan grande que todo lo demás, el 
riesgo de asma y de TDAH, o los posibles problemas pulmonares, no me 
preocupó lo más mínimo. He vuelto a ese momento una y otra vez. 
Aún lo hago. Mi niño de la suerte. De una forma u otra es un premio. 
Lo había perdido. Lo recuperé.

—Ya estoy —dice Åsmund.
Va vestido de ciclista, conjunto negro con rayas amarillas. Mien-

tras yo llevo a Emma al teatro del colegio, y desde ahí iré a un café 
donde he quedado con mi hermana, él se llevará a Lukas de paseo a 
Bærum para que vea a amigos. Claro, va con la bici eléctrica, pero 
vestido como si fuese a correr un maratón. Ha engordado algo en 
estos últimos años. No tiene nada de extraño, estas cosas pasan. Sus 
amigos también han cogido peso. Algo les ha ocurrido mediada la 
treintena. Algo que ha dejado huellas físicas.

—¿Qué pasa? —me pregunta.
—¿Qué pasa de qué?
—¿Qué me miras?
Sonrío.
—Tu atuendo —le contesto.
—Ya. Eso. ¿Me aprieta? ¿Me queda muy justo?
—No, para nada. Se ve muy profesional.
Me hace un guiño.
—El Tour de Tåsen, cariño —dice mientras va al salón.
Lo oigo alzar a Lukas en alto y soltar un rugido. Lukas se ríe. La 

culpa me raja el estómago, rápida y dolorosa. Allá va. El padre de mis 
hijos, el hombre al que prometí amar y honrar. Termino de hacer la 
cama y recojo la ropa sucia del suelo. Arriba el silencio sigue siendo 
total.
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—De todas formas —le dice la madre de Lea a la de Saga—, a mí toda 
esta historia me resulta de lo más desagradable.

—¡Uf! —responde la madre de Saga con una mueca.
Yo estoy de pie, apoyada en una columna cerca del telón, escuchán

dolas mientras observo el escenario. En este momento está vacío. Los 
actores, si se les puede llamar así, van de la primera fila a los bastido-
res, donde dos madres encargadas del vestuario les toman medidas. 
Hace un rato he estado allí, pensando que podría ver a Emma, pero 
me la he encontrado con un grupo de amigas y no me ha hecho caso. 
Han llamado a una de ellas para tomarle las medidas, y una de las ma-
dres que se ocupan del vestuario, armada con una cinta de medir y 
alfileres, le ha dicho: «A ver, ¿qué talla tienes?». La niña se ha sonroja-
do y balbucido algo. Emma y sus otras dos amigas se reían. He mirado 
a mi hija; es alta y delgada, sin el menor indicio que apunte a formas 
de mujer adulta. Son así, aún niñas, pero aquella a la que le tomaban 
las medidas ya tiene pecho y cintura. Me he ido. Allí no pintaba nada.

Las madres que están a mi lado forman parte del equipo que orga-
niza el programa. Todavía no las conozco bien. Saga es una de las nue-
vas amigas de Emma, y sé que su madre es periodista en uno de los 
periódicos más importantes. A veces veo su foto en algún artículo. No 
hace mucho escribió uno sobre la presión que hay en lo referente al 
aspecto físico y lo rápido que crecen las chicas hoy en día. La madre de 
Lea se dedica a sus labores, por elección propia, dicen, pues por lo visto 
tiene un máster de una prestigiosa universidad inglesa. Cuando empe-
zó el curso, en agosto, su marido y ella invitaron a su casa a todas las 
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chicas de la clase. Viven en un caserón en lo alto de Tåsen. Fui a recoger 
a Emma con la intención de no dejarme impresionar por las dimensio-
nes de la casa ni por el exquisito jardín que adorna la parte delantera.

—Por lo que he oído, el pobre gato estaba vuelto del revés —dice 
el ama de casa con un máster—. Las tripas desparramadas, y el resto, 
piel y huesos, me imagino, colgando del portón de hierro forjado.

—Es espantoso —contesta la otra.
—El pobre chico que lo encontró es muy joven. Diez, once años, creo. 

Y las pobres gemelas, las dueñas del gato, están destrozadas. Están en la 
misma clase que mi pequeña, y su madre ha dicho que han tenido que 
quedarse en casa un par de días. Ya sabes cómo se encariñan con los ani-
males a esa edad. Una cosa es que desaparezcan, pero que los maten así...

—Pobres crías —dice la madre de Saga.
Apoyo la cabeza en la columna y me digo: no me voy a meter. Me 

quedo fuera.
En el escenario, los jóvenes actores están vestidos y listos para empe-

zar. Emma y sus amigas forman un corro a la derecha, y en un sofá en 
medio de la escena están sentados el chico de cuarto de secundaria que 
interpreta a Mack el Navaja y dos chicos más que hacen de coprotagonis-
tas. El director les habla desde su asiento en primera fila para explicarles lo 
que quiere que hagan. Las chicas no le hacen caso. Emma dice algo que no 
oigo porque estoy demasiado lejos. Las cuatro chicas que la acompañan se 
ríen al unísono. Sus risas tienen algo de afectado, me parece. Es como si 
reaccionaran a una señal, sin importarles que fuera o no algo gracioso.

—Y ya sabes —dice el ama de casa— que tampoco es la primera vez.
—No lo es, no, ahí está la cosa —afirma la madre de Saga—. Mira 

los de esta primavera.
—Así es —contesta el ama de casa—. Primero el que encontraron 

en el parque Godal, y luego apareció otro en un jardín de la parte baja 
de Tåsen. ¿Te acuerdas? Lo habían colgado de un árbol, con nudo co-
rredizo y todo, como en una horca. Suerte que lo descubrió un adulto.

—Sí. Eso es —conviene la madre de Saga—. Puede afectar muchí-
simo a los niños.

—Pueden quedar traumatizados —dice la madre ama de casa.

T-La comunidad.indd   23T-La comunidad.indd   23 4/10/21   11:544/10/21   11:54



Se callan un momento, como degustando la gravedad del asunto, 
dándole espacio a la inquietud.

Desde su asiento en primera fila, el director ha terminado de ha-
blar con los chicos. No se acerca a las chicas, solo les habla a voces:

—Y acordaos de estar atentos en todo momento, ¿vale?
Es muy joven, alto y delgado, con abundante cabello castaño, y 

lleva gruesas gafas de montura de carey, de las que lucen los veintea-
ñeros cuando quieren demostrar que son creativos.

Lo contrataron antes del verano. Cuando se presentó ante la asamblea 
de padres y docentes dijo llamarse Gard; que se había graduado hacía 
poco y que quería trabajar con adolescentes porque es en ese momento 
de la vida cuando más abierto se está a los impulsos. Quería introducirlos 
en la literatura universal. La primera obra de teatro sería La ópera de dos 
centavos, de Bertolt Brecht. No se le podía acusar de falta de ambición. 
Los alumnos podían apuntarse a teatro como asignatura optativa, pero 
había logrado despertar su interés, y los profesores de alemán, noruego y 
música le habían cedido algunas horas de curso para dedicarlas a los en-
sayos. Aquel arreglo había acelerado la captación de actores, y Emma, que 
al principio no se había mostrado interesada, se apuntó al entender que 
podría estar en escena en lugar de estar conjugando verbos en alemán.

—¿Estáis listos? —les grita a los que están en el escenario mientras 
se pasa la mano por el espeso cabello—. Bien, se supone que esta par-
te lleva música, pero como hoy no está Merete, lo haremos sin ella. 
Aseguraos solo de marcar el ritmo. Una, dos y ta-ta-ta-tam.

Tiene una voz grave impresionante, a pesar de su aspecto frágil. 
Pero su tarareo no se parece en nada a los acordes profundos y suge-
rentes de Merete con el piano que deben acompañar la escena.

El ama de casa pregunta:
—¿No ha venido Merete?
—Por lo visto se ha ido de acampada con Filippa —responde la 

madre de Saga—. Además, ya sabes que Jørgen no está muy metido 
en lo del teatro.

—De acampada —repite el ama de casa alzando una ceja—. ¿Cuán-
do es el preestreno?

24
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«Como si los demás no prefiriéramos dedicar los sábados a otras 
cosas —dice la ceja—. ¿De verdad queremos estar aquí, nosotras, en 
este gimnasio que aún huele a sudor, por mucho que se hayan cubier-
to las paredes con los telones de la escena? ¿No tenemos chalés que 
cerrar para el verano o abrir para el invierno? ¿No tenemos jardines 
que rastrillar, casas que cuidar, esquís que preparar a tiempo antes 
de que empiece la temporada?»

Yo no digo nada. Emma regresará con Saga después del ensayo 
porque he quedado con mi hermana en un café. Me escabulliré den-
tro de una hora. Más no puedo dar.

En primera fila está sentada Nina Sparre, vicedirectora del colegio y 
nuestra vecina de rellano.

Veo su cabeza, con el cabello muy corto, subir y bajar en movi-
mientos rápidos, como si tuviera un resorte en lugar del cuello. ¿Qué 
estará haciendo aquí?, me pregunto. ¿Por qué dedica los sábados a 
esto? Puede que haya venido en representación de las autoridades del 
colegio. A principios de otoño hubo una cierta polémica en torno a la 
producción. Algunos padres consideraban que Brecht había metido 
demasiadas prostitutas en la obra, lo que provocó un acalorado inter-
cambio de correos electrónicos. El colegio lo resolvió haciendo algún 
que otro cambio en el texto, y ahora las prostitutas son bailarinas. Aun 
así, puede que la dirección prefiera pecar por exceso de precaución y 
delegue en Nina el poner remedio a nuevas manifestaciones de descon-
tento. La veo estirar su cuello de pajarito y, aunque solo distingo su 
nuca, me la puedo imaginar inspeccionándolo todo, mirando a diestra 
y siniestra como si su pundonor le prohibiera perderse detalle alguno.

—Ay, sigo pensando en esos gatos —dice la madre de Saga. Me mira 
y pregunta—: ¿No fue en tu calle donde encontraron uno de ellos, Rikke?

—No —respondo apresuradamente—. Fue en el callejón Hauge. 
Un buen trecho más allá.

La madre de Saga asiente con un gesto. El ama de casa me dirige 
una mirada cargada de dudas. En mi opinión, el vecindario se ha to-
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mado estos sucesos —gatos que desaparecen o que aparecen muer-
tos— un poco demasiado en serio. Claro que son cosas que ponen los 
pelos de punta, y entiendo que afecten, pero este pánico colectivo es 
desproporcionado. Se sueltan palabras rimbombantes como maldad, 
traumático, criminal. Hubo una persona que hasta llamó a la policía.

—Y ya sabes —continúa el ama de casa—, esto puede pasar en 
cualquier lugar de Tåsen. Cuando alguien así, un psicópata, hace esas 
cosas, nadie en el barrio está a salvo.

Ambas muestran en el rostro profundas arrugas de preocupación.
—¿Qué se le pasa por la cabeza a una persona que hace esas cosas? 

—pregunta la madre de Saga quedamente.
No me puedo contener:
—¿No estamos exagerando un poco? —Las dos me miran—. Es 

natural que la gente se alarme cuando ocurren estas cosas cerca 
—digo—, pero con tanto revuelo lo vemos todo desde una perspecti-
va más negativa.

—El animal fue torturado —indica el ama de casa un poco a la 
defensiva—. Y, según la policía, ningún gato se cae así encima de un 
portón de hierro.

—Estoy segura de que ha sido horroroso —añado—, pero creo que 
eso que has dicho, eso del papel del mal en todo esto, es una exagera-
ción. A mí no me extrañaría que hubieran sido solo unos chavales que 
se encontraron un gato muerto y decidieron divertirse un poco.

Trato de decir esto último con un toque de humor, como que-
riendo quitarle hierro al asunto, pero me doy cuenta de que me he 
pasado. Demasiado brusca, demasiado arrogante. Estoy descalifican-
do lo que dicen, ignorando sus miedos. Pero tengo razón. Al menos 
creo que la tengo. Solo que las palabras no me salen bien, me hago un 
lío. Me miran. Esto será recordado. Cojo aire, preparándome para 
añadir otra cosa, pero antes de poder hacerlo aparece un padre con 
tejanos descoloridos y una pistola de pegamento al cinto.

—Han llegado las pizzas —anuncia.
El ama de casa se cuelga el bolso del hombro y se va detrás de él. 

Lleva los pantalones de yoga pegados al cuerpo. Es toda piel y huesos. 

26
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Al final resulta que mi hermana, por desgracia, no puede acudir a nues-
tra cita. Me apoyo en la columna mientras leo su mensaje de texto. Ha 
ocurrido algo verdaderamente importante, escribe, y no tiene más reme-
dio que ocuparse de ello. Justo a mi lado está la madre de Saga, también 
ella sumergida en su teléfono. Hemos quedado en que Emma volverá 
a casa acompañada de Saga al acabar el ensayo. A Åsmund y Lukas les 
quedan aún unas horas para estar de vuelta. Tendré la casa para mí sola.

Y Jørgen está solo arriba. Me escribió ayer por la mañana para 
decirme que Merete y Filippa estarían fuera hasta el domingo, y que 
él pasaría todo el fin de semana en casa, escribiendo. Insinuaba una 
invitación que decidí pasar por alto. «Buena suerte con la escritura», 
le respondí, dejándolo correr.

En el escenario, Peachum está moviendo hilos para hacer que arresten 
a Mack. El director de las gafas con montura de carey ha comentado los 
dilemas morales de la obra. Le he visto hacerlo en más de un ensayo:

—Mack comete verdaderas atrocidades sin que nadie reaccione, pero 
cuando seduce a Polly, hija de Peachum, algo que, dicho sea de paso, es 
legal, Peachum opina que Mack debe morir. ¿Podemos comprender la 
ira de Peachum, siendo Mack quien es? —pregunta el director retórica-
mente—. ¿O no será que en realidad Peachum se convierte en el villano 
cuando denuncia a Mack y, al hacerlo, lo condena a muerte?

Los jóvenes actores no tienen nada que opinar al respecto; les preo-
cupa más su vestuario y quién le va a meter mano a quién en escena.
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Las chicas se han sentado en las butacas para el público. Emma se 
arregla el cabello con unos gestos rápidos a los que, es obvio, está acos-
tumbrada. Hay algo adulto en ello, algo femenino. Tiene el cabello 
claro, como yo. La gente suele decir que nos parecemos. Veo que vuel-
ve la cabeza mirando hacia el fondo. Quizá me esté buscando, porque 
su mirada se demora en la columna en la que me apoyo y se encuentra 
con la mía. Le sonrío. Algo se ha movido en su cara como si recono-
ciera discretamente que me ha visto. Vuelve a contemplar a escena y 
ya solo distingo su cuello, sólido y fuerte, y su moño de cabello rubio.

—¡No soy un delincuente! —dice Peachum en escena. Ha puesto 
en la voz un tono aflautado y desagradable que me pone la piel de 
gallina—. Soy solo un pobre diablo.

Es la escena en que justifica su denuncia y que permite al chico que 
lo interpreta demostrar sus dotes de actor. Hay movimiento en la segun-
da fila. Emma y una de sus amigas se ríen. Peachum se vuelve con rapi-
dez hacia ellas, tal vez piensa que se ríen de él. El director corta la escena.

—Vaya. Empieza otro round —me comenta la madre de Saga con 
un suspiro.

—Sí. Tiene toda la pinta —respondo esperando que este intercam-
bio signifique que la cordialidad entre nosotras ha quedado restaurada.

Estoy pensando: No escribiré a Jørgen. Claro que no. No, voy a 
aprovechar estas horas que me han quedado libres y las voy a usar 
para mí. Para salir a caminar, o leer un libro. Ya tengo ganas de ello. 
Me apoyo en una pierna y luego en la otra. ¿Podré marcharme ya o 
será muy pronto? ¿Cómo se vería si me fuera ahora?

—Bueno —dice el director—, ahora viene cuando canta Filippa, pero, 
como no está por eso de la acampada y tal, no trabajaremos esta esce-
na ahora.

Hay un debate en el escenario. Nina Sparre se acerca al director, que 
asiente sin mucho convencimiento a lo que le comienza a decir. Pea-
chum está mirando hacia la sala y sonríe a alguien que está detrás de mí, 
creo; al volverme, veo a Simen Sparre haciendo gestos hacia el escenario.
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—Hola —le digo. Simen me mira, me sonríe amable y me devuel-
ve el saludo—. ¿De vuelta al lugar del crimen? —le pregunto.

El año anterior terminó en Bakkehaugen y ahora está haciendo 
bachillerato en un colegio del centro.

—Estoy echando una mano con la producción —responde—. 
Luz, sonido y eso.

Es un chico muy guapo, aunque todavía no ha alcanzado todo su 
potencial, y puede que no sea el chico más popular del colegio. Lleva 
unos pantalones color caqui algo raros, y se ha afeitado de forma de
sigual alrededor de los granos. Pero es flor tardía. De aquí a un par de 
años las chicas se lo rifarán.

—¡Qué bien! Y así ayudas a Nina, ¿no?
Contesta un poco a la defensiva mientras contempla la escena:
—Me pagan por ello.
Permanecemos uno o dos minutos de pie el uno junto al otro sin 

decir palabra, observando el escenario. Es posible que Simen esté pen-
sando en la iluminación o a la espera de que se le encargue alguna tarea. 
A pie de escenario, su madre sigue con la intensa conversación con el 
paciente director, pero Simen no la mira a ella, es como si no la conocie-
ra. Cuando los veo juntos en el jardín, en la escalera o en la calle, él suele 
estar callado, ahora que lo pienso, mientras que a su madre le encanta 
charlar. Su padre lleva una agencia de empleo temporal, si lo tengo bien 
entendido. Gana un montón de dinero, habla a voces y es grandullón; a 
veces suelta cosas fuera de lugar con el pretexto de ser «comunicativo» y 
es bastante dado a decir «las cosas como son». Simen tiene diecisiete años 
y es, tal vez por oposición a su padre, de una cortesía exquisita.

Cuando a Nina no le queda nada por decir y el director les grita algo 
a los que están en escena, Simen se mete las manos en los bolsillos y se 
despide antes de cruzar la sala. Peachum lo sigue con la mirada cuando 
desaparece detrás de la cortina que cubre la salida. Dejo pasar medio 
minuto antes de recoger mi chaqueta y acercarme a la madre de Saga:

—Me tengo que marchar —digo—. ¿Puedes mandar a Emma a 
casa a eso de las seis, por favor?
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