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Me preguntas que cuando conoci a Jorgen. ;Te puedes creer que no
me acuerdo? Debi6 de ser en el jardin o en la escalera o en el portal de
casa, pero no lo recuerdo. Mi hijo habia nacido justo después de la
mudanza y habia sido prematuro. Eran tantas las consultas en el hos-
pital, tantas las cosas que nos preocupaban... No lo digo por eludir el
tema. Es la pura verdad. Sencillamente no me acuerdo.

Pero si que me viene a la memoria la primera vez que lo vi. Tuvo
que ser a principios de julio del afio en que nos mudamos. Lo puedo
situar con precision porque fue pocos dias después de adquirir el
apartamento, una calurosa tarde de verano, cuando Asmund y yo
aun viviamos en el viejo y ya no pude aguantarme mas: tenfa que ir a
ver la casa donde estaba a punto de empezar nuestra nueva vida.

Ellos estaban sentados en la terraza del jardin cuando llegué. Ya
sabes que el camino de la entrada pasa justo al lado. Los miré al cru-
zar, preparada para saludarlos, pero estaban comiendo en la mesa y
ni siquiera me vieron. Eran cinco, y por lo visto buenos amigos. Yo
estaba sola. Me encontraba en las tltimas semanas del embarazo, con
una tripa enorme, y habia caminado a paso rapido, asi que estaba
sudando muchisimo. Ademas, no los conocia. Me encerré en mi nue-
vo hogar.

El apartamento estaba vacio. Los anteriores duefios se habian llevado
sus cosas, pero habian quedado sus olores. No olia a nosotros, ;sabes
alo que me refiero? Cuando nos hicimos con el apartamento era como
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si hubiésemos comprado también un cierto estilo de vida, un espacio
social, algo asi. Como si, por alguna razoén, fuéramos mas distingui-
dos que antes solo porque éramos los propietarios de esa casa, en esa
direccién. Pero ahora que el apartamento se ha vaciado de su elegan-
te mobiliario, ahora que mis pasos resuenan entre las paredes, desnu-
dasy con agujeros de clavos, me asaltan las dudas. No encuentro otra
manera de explicarlo: tengo la impresién de haberme disfrazado con
unos zapatos demasiado grandes para mi.

Enla cocina, me acerqué a la ventana y observé la terraza y a quie-
nes estaban sentados alli. No abri la ventana aunque hacia calor. No
sé. Tal vez no queria importunarlos. Por lo visto habian terminado de
cenar. Habia algunas botellas de vino en la mesa. Charlaban y yo ofa
sus voces pese a que las ventanas estaban cerradas; no lo que decian
exactamente, pero si el tono. Fuera el tema que fuese, el debate pare-
cia intenso, si bien el ambiente era bueno. De tanto en tanto rompian
a reir, los cinco a coro. Eran tres hombres y dos mujeres. Reconoci a
uno de los hombres: era un cineasta que habia realizado un polémico
documental un par de afos atras. No recuerdo sobre qué..., los refu-
giados, su integracion o algo asi. La prensa habia escrito mucho sobre
ello. También una de las mujeres me sonaba; tenia la impresion de
haberla visto en la television. Sentados a uno de los lados largos de la
mesa habfa un hombre y una mujer que claramente eran pareja. El
tenia el brazo apoyado en el respaldo de la silla de la mujer, y, en una
de esas, cuando algo los hizo reir a todos, ella se volvié hacia él son-
riéndole y le retird algo de la mejilla. Luego él movié el brazo y se lo
puso en la parte baja de la espalda. La mujer se acerco hacia la mesa
para decir algo. Llevaba el pelo largo, de un rojo intenso, recogido en
una trenza espesa y bien atada, y al inclinarse hacia delante para ha-
blar la trenza se le deslizé a un lado. Su marido, sentado junto a ella,
la tomé con cuidado para recolocarla en su lugar. La mujer se volvio
hacia él, consciente de que la tocaba, y siguié hablando sin dejar de
sonreirle. Tal vez estaba contando algo que habian vivido juntos.

El hombre me daba la espalda, de modo que no me resultaba facil
verle el rostro, pero cuando miré hacia un lado pude apreciarlo. Era
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guapo, con el cabello ondulado tirando a gris. Pémulos prominentes
y una sonrisa amplia y seductora que parecia usar a menudo. Le eché
cuarenta y pico, quién sabe si ya rozaba los cincuenta.

Era Jorgen. Aquella fue la primera vez que lo vi. Como no pare-
cian advertir mi presencia, me quedé alli y segui mirandolos: cinco
amigos que hablaban de cosas importantes en torno a una mesa du-
rante una noche de verano en un jardin de Kastanjesvingen.

La mujer de la trenza se levanté. Cogié una bandeja vacia de la
mesa y se dirigié hacia el camino que lleva al portal de la casa. A mi-
tad de trayecto me vio. Era evidente que yo estaba ahi, de pie, en
medio de la ventana. No es que estuviera fingiendo que no los obser-
vaba. Me habia quedado como fascinada, y no se me ocurrié que ten-
dria que haberme apartado de alli. La mujer se detuvo para mirarme.
Alcé la mano en un gesto de saludo.

La mujer no se movi6. No me devolvié el saludo. No me sonrié,
pero tampoco parecia molesta. Su expresion era casi neutra. Se quedd
un instante ahi mirdandome, solo un momento, luego siguié su camino.
Desde donde estaba la of abrir la puerta del portal. Me alejé apresura-
damente de la ventana, avergonzada por haberlos estado observando
con tanto descaro. Lo noté en el estémago: me habia comportado de
manera inapropiada. Me senti abochornada.
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El primer sabado
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Los arboles que me rodean son de hoja caduca, con copas enormes y
ramas robustas, muy distintos a los abetos del bosque cercano a la
casa donde creci. Y, sin embargo, sé, ala manera en que saben los que
sueflan, que me encuentro en el bosque de mi nifiez. Lo conozco
bien: sé lo facil que es desaparecer en su interior. Recorres senderos
que conoces. De repente te sales del camino siguiendo el ruido de un
ciervo o porque atisbas unos arandanos exuberantes un poco mas
alla, y, al volver, todo ha cambiado. Mires donde mires, hay arboles
oscuros y silenciosos, hileras y mas hileras, y ninguno se parece a los
que ya conoces.

En el suefo estoy buscando a alguien que ha desaparecido. Al
principio no sé de quién se trata. Luego caigo en la cuenta de que son
mis hijos. {Lukas!, grito, y echo a correr. JEmma! Ante mi, el bosque
se abre a un calvero. No es grande, como mucho cinco metros hasta
que el bosque espeso empieza de nuevo, pero aqui el sol se cuela entre
las copas; es un sitio luminoso y calido, en las laderas crece hierba
joven. Me detengo. El lugar es hermoso, pero algo no encaja. Siento
un nudo en la garganta y me cuesta respirar. Algo espantoso ha suce-
dido.

En el salon hace frio por las mafanas. Cierro a mis espaldas la puerta
del dormitorio con sigilo: no quiero despertar a los demas. En la luz
sin relieves de la mafana, el saléon me resulta desconocido. Tal vez mi
cuerpo aun esté sumido en la pesadilla, porque los muebles parecen
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enormes y severos. Los estantes parecen cerrados y la mesita del café,
desacostumbradamente pulcra. Mis pies absorben el frio del suelo.
Junto a la entrada encuentro mis zapatillas. Me las calzo y voy a la
cocina.

También aqui me sorprende la pulcritud. Anoche Asmund y yo
compartimos una botella de vino mientras veiamos una pelicula bas-
tante mala, aunque quién sabe si luego mejord algo. Me entré suefio
y me fui a la cama a media pelicula. Asmund debié de limpiar cuando
acabo. La luz roja del lavavajillas me dice que el programa ha termi-
nado, de modo que, por una vez, se acordaria de ponerlo en marcha
antes de acostarse.

Me apoyo en la encimera de la cocina. Este espacio es el principal
argumento en la venta de nuestro apartamento. Fue aqui donde se
tomo la fotografia que ocupaba por entero la primera pagina del folle-
to que nos mostraron en nuestra primera visita. La cocina es grande y
luminosa, y mientras que el resto de las ventanas dan o bien a un muro
lleno de vegetacidon que se levanta detras de la casa, o bien al edificio
de allado, las de la cocina se asoman al jardin. Para aprovechar mas la
luz, el arquitecto que disefi6 el edificio alla por los anos cincuenta hizo
de esta pared una larga sucesion de ventanas. Hemos colocado la mesa
de la cocina justo delante, de modo que, cuando nos sentamos ahi,
podemos ver el pequeiio jardin entero: la terraza con sus muebles de
exterior, el aoso manzano, la hilera de buzones y la valla de listones
blancos. Mas alld se extiende Kastanjesvingen, la calle sin salida que
termina en una rotonda a unos cuarenta metros de nuestra puerta. Al
otro lado de la calle hay casas unifamiliares; algunas de ellas datan de
la década de los cincuenta, como nuestro edificio de cuatro aparta-
mentos, pero otras son mas recientes. Y mas alla de esas casas se alza
Bakkehaugen, la colina que nos separa del centro de la ciudad. Y, aun-
que no pueda verla desde las ventanas de la cocina, saber que la ciudad
esta justo ahi detras me produce una calida sensacion de hogar. Pen-
sar que vivimos asi, en una apacible calle cerrada, pero con la ciudad
tan a mano que casi se puede tocar.

Me siento. Estoy en silencio, a la escucha. ;Hay alguien despierto
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ahi arriba? ;Se mueve? ;Los ruidos que oigo provienen de éI? Es de-
masiado pronto, eso si que lo sé. Puede que sea yo la unica que no
duerme en toda la casa. Con todo, el silencio no es total. Las paredes
no estan bien aisladas; se oyen incluso vientos moderados, las ramas
del castafio cuando chocan contra la ventana del saldn, el crujido de
los tablones cuando algun vecino camina.

Todavia tengo suefio y me desperezo. Anoche me dormi profun-
damente. No he oido a Lukas subirse a nuestra cama. Me he desper-
tado a oscuras y asustada por la pesadilla; al abrir los ojos, he visto su
cabello revuelto, su manita cerca de la mia, los deditos con mugre
bajo las ufias y una tirita verde que le cubria una herida invisible en el
dedo indice. He sentido un alivio enorme después del suefio. All{ es-
taba él. Todo estaba bien. Le he revuelto el pelo. ;A qué hora habra
entrado en la habitacion?

Al otro lado de la calle veo a Rikard Hoffmo salir de su casa ma-
rrén. Se detiene en los escalones de la entrada y mira a su alrededor
como un terrateniente que vigila sus dominios. Tiene los brazos en
jarras, las manos a cada lado de su voluminosa barriga. Se estira, lleva
las caderas a un lado y luego al otro; la barriga le cuelga y se balancea
por encima de la cintura. Se prepara para salir a correr, pues él es asi:
ya ha cumplido los setenta y va a correr dos veces por semana, haga
el tiempo que haga. Su conjunto deportivo azul, con una tira blanca
en cada pierna, es un superviviente de los afios setenta, lo que le con-
fiere un aspecto si cabe aun mas comico. Pero Hoffmo tiene algo, una
especie de autoridad natural, que te quita las ganas de encontrarlo
risible. Nos llevamos bien, él y yo.

«j;Has salido a correr ultimamente?! —me suele gritar desde su
cerca cuando me ve—. Ya sabes que el movimiento es bueno para el
cerebro, Prytz. Mens sana in corpore sano.»

Nos llamamos por el apellido a modo de broma. Ahora se dobla
hacia delante. Toca el suelo. Es agil para un hombre de su edad y
corpulencia. Vuelve a erguirse, hace un estiramiento y ya esta listo
para correr. Levanto la mano para saludarlo desde la ventana, pero
no me ve.
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Oigo pisadas de nifo antes de que Lukas entre en la cocina, con
esos piececitos veloces que golpean en el suelo. Se agarra a mi'y se me
sube al regazo. Me apoya la cabeza en el hombro y cierra los ojos.
Seria perfectamente capaz de quedarse alli dormido; es capaz de dor-
mirse donde sea. Una parte de mi quisiera que lo hiciera y pasar el
tiempo asi, sentada en paz con el nifio adormilado encima.

—Lukas —le digo—, ;esta noche has entrado tu solito a nuestro
cuarto?

Abre los ojos y me mira.

—Si.

Pero no es una afirmacidn, sino mas bien una pregunta. ;Si? ;Yo
hice eso?

—Es que no te he oido entrar —le comento.

No considera que esto merezca respuesta. Apoya de nuevo la ca-
beza en mi hombro y cierra los ojos. Respiro hondo, atenta a sefiales
de vida en el apartamento de arriba. Lukas abre de nuevo los ojos.

—Mami, jpodemos buscar mi tiranosaurio grande?

Me levanto y veo a Hoffmo correr con pasos cortos y ligeros por
el camino de acceso a su garaje. Se apoya en el portén y me ve. Alzala
mano para saludarme y le devuelvo el saludo con un gesto militar en
honor a su hazana deportiva, lo que le produce una risa que sacude
en oleadas su voluminosa humanidad.
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Después de desayunar, hacemos las camas y nos preparamos para un
dia que se presenta de lo mas ajetreado. Ya hace tiempo que lo hemos
planificado todo. Ahora solo falta poner los planes en marcha. Asi se-
ran nuestros fines de semana hasta diciembre. A veces pienso que so-
mos hamsteres en una rueda, de camino a una cita para luego acudir a
la siguiente, en una cuesta arriba que no termina jamas. Hace algunos
afos fantaseaba con la idea de poner la casa en alquiler, retirar nues-
tros ahorros del banco y comprar cuatro billetes para volar a Vietnam.
Vivir alli de un hotelito que tendriamos junto a la playa. Vivir en el
ahora. Disponer de tiempo para nosotros, para los nifos. Ver los dias
pasar. No vivir contra reloj, cumpliendo tareas y terminandolo todo
antes de desplomarnos en la cama para recuperar fuerzas y empezar
de nuevo al dia siguiente. No. Yo quiero vivir. De verdad. Una vida
auténtica, en contacto con la naturaleza. Hoy ya no pienso asi. En la
playa de Vietnam habrian pasado otras cosas: nos habria preocupado
la rentabilidad del hotel; a los huéspedes les habria molestado esto o
aquello; habriamos sufrido inundaciones y temporadas de sequia; las
tuberias estarian deterioradas por los afios y resultaria demasiado caro
reemplazarlas. Y asi sucesivamente.

Asmund rescata una camiseta de entre la ropa que se amontona
en un rincon. Mientras hago la cama le hablo de mi suefio, aunque ya
no logro recordar los detalles: estaba buscando algo y tenia miedo.

—Debo de haber dormido profundamente —le digo—, porque
Lukas entrd en el cuarto y se acost6 entre los dos sin que me desper-
tara.

19

T-La comunidad.indd 19 @ 4/10/21 11:54



—Tenemos que quitarle esa costumbre —comenta Asmund mien-
tras se ajusta el reloj a la mufieca—. Ya es lo bastante mayor como
para dormir solo.

—Solo tiene cuatro afios —replico.

—A los cuatro anos Emma dormia toda la noche en su cama —se-
fiala Asmund—. Y eso de dormir de dia..., de verdad que eso tiene
que acabar, Rikke. Ya es muy mayor para necesitar una siesta por las
mananas.

—Claro —contesto sin ganas de seguir discutiendo.

Lukas es mi nifio de la suerte. Naci6 dos meses antes de tiempo.
Estabamos mudandonos al apartamento cuando llegd. Yo estaba sa-
cando tazas y abriendo cajas cuando un dolor muy agudo se me ex-
tendi6 por el estdmago y la espalda. No sé dénde estaba Asmund,
probablemente trayendo muebles nuevos. Emma se hallaba en casa
de la abuela. Yo me encontraba delante de los armarios vacios de la
cocina y pensé: ;Me habré pasado? ;Habré hecho demasiados esfuer-
zos? ;Deberia sentarme un rato?

Llegué al hospital ya casi de parto. Llamé a Asmund mientras es-
peraba al taxi. Se precipito al coche y llegé al hospital justo a tiempo.
Se llevaron al nifio en cuanto nacié: tenian que hacerle pruebas, me-
dirlo, pesarlo. El tiempo era oro y algo de informacion debié6 de per-
derse en medio de aquel frenesi, o puede que me extraviara en las
brumas del parto, porque no entendia la situacidon, porque no sabia
cémo estaba el nino. ;Estaba vivo o no? Solo sabia que se lo habian
llevado. Me volvi hacia Asmund:

—;Hemos vuelto a ser padres?

Asmund estaba llorando, pues él es asi, no lo puede evitar, se le sal-
tan las lagrimas en bodas y bautizos. Entr6 una doctora, cefio fruncido
y labios apretados, y yo al verla asi pensé: El nifio ha muerto. Senti el
miedo primero como un golpe en el estomago, pero luego se extendid
por los brazos y las piernas, se apoderé de todo mi cuerpo. Ni la docto-
rani Asmund se dieron cuenta, pero en los segundos que pasaron antes
de que nos dijera que todo estaba bien, que el nifio era pequefio pero
fuerte, que habria que hacer un montdn de pruebas, que tal vez resulta-
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se necesario realizar un seguimiento en el hospital, pero que todo sal-
dria bien..., durante esos segundos estuve segura de que lo habia perdi-
do. Era mi realidad. Y luego, al caer en la cuenta de que no lo habia
perdido, probablemente, mi alivio fue tan grande que todo lo demas, el
riesgo de asma y de TDAH, o los posibles problemas pulmonares, no me
preocup6 lo mas minimo. He vuelto a ese momento una y otra vez.
Aun lo hago. Mi nifio de la suerte. De una forma u otra es un premio.
Lo habia perdido. Lo recuperé.

—Ya estoy —dice Asmund.

Va vestido de ciclista, conjunto negro con rayas amarillas. Mien-
tras yo llevo a Emma al teatro del colegio, y desde ahi iré a un café
donde he quedado con mi hermana, él se llevara a Lukas de paseo a
Beerum para que vea a amigos. Claro, va con la bici eléctrica, pero
vestido como si fuese a correr un maratén. Ha engordado algo en
estos ultimos afios. No tiene nada de extrafo, estas cosas pasan. Sus
amigos también han cogido peso. Algo les ha ocurrido mediada la
treintena. Algo que ha dejado huellas fisicas.

—;Qué pasa? —me pregunta.

—;Qué pasa de qué?

—;Qué me miras?

Sonrio.

—Tu atuendo —le contesto.

—Ya. Eso. ;Me aprieta? ;Me queda muy justo?

—No, para nada. Se ve muy profesional.

Me hace un guifio.

—EI Tour de Tésen, carifio —dice mientras va al salon.

Lo oigo alzar a Lukas en alto y soltar un rugido. Lukas se rie. La
culpa me raja el estomago, rapida y dolorosa. Alld va. El padre de mis
hijos, el hombre al que prometi amar y honrar. Termino de hacer la
cama y recojo la ropa sucia del suelo. Arriba el silencio sigue siendo
total.
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—De todas formas —le dice la madre de Lea a la de Saga—, a mi toda
esta historia me resulta de lo mas desagradable.

—iUf! —responde la madre de Saga con una mueca.

Yo estoy de pie, apoyada en una columna cerca del telon, escuchan-
dolas mientras observo el escenario. En este momento estd vacio. Los
actores, si se les puede llamar asi, van de la primera fila a los bastido-
res, donde dos madres encargadas del vestuario les toman medidas.
Hace un rato he estado alli, pensando que podria ver a Emma, pero
me la he encontrado con un grupo de amigas y no me ha hecho caso.
Han llamado a una de ellas para tomarle las medidas, y una de las ma-
dres que se ocupan del vestuario, armada con una cinta de medir y
alfileres, le ha dicho: «A ver, ;qué talla tienes?». La nifia se ha sonroja-
do y balbucido algo. Emma y sus otras dos amigas se refan. He mirado
a mi hija; es alta y delgada, sin el menor indicio que apunte a formas
de mujer adulta. Son asi, ain nifas, pero aquella a la que le tomaban
las medidas ya tiene pecho y cintura. Me he ido. Alli no pintaba nada.

Las madres que estdn a mi lado forman parte del equipo que orga-
niza el programa. Todavia no las conozco bien. Saga es una de las nue-
vas amigas de Emma, y sé que su madre es periodista en uno de los
periédicos mds importantes. A veces veo su foto en algun articulo. No
hace mucho escribié uno sobre la presién que hay en lo referente al
aspecto fisico y lo rapido que crecen las chicas hoy en dia. La madre de
Lea se dedica a sus labores, por eleccion propia, dicen, pues por lo visto
tiene un master de una prestigiosa universidad inglesa. Cuando empe-
z6 el curso, en agosto, su marido y ella invitaron a su casa a todas las
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chicas dela clase. Viven en un caserén en lo alto de Téasen. Fui a recoger
a Emma con la intencién de no dejarme impresionar por las dimensio-
nes de la casa ni por el exquisito jardin que adorna la parte delantera.

—Por lo que he oido, el pobre gato estaba vuelto del revés —dice
el ama de casa con un master—. Las tripas desparramadas, y el resto,
piel y huesos, me imagino, colgando del portén de hierro forjado.

—Es espantoso —contesta la otra.

—El pobre chico que lo encontré es muy joven. Diez, once afios, creo.
Y las pobres gemelas, las duefias del gato, estan destrozadas. Estan en la
misma clase que mi pequefia, y su madre ha dicho que han tenido que
quedarse en casa un par de dias. Ya sabes como se encarinan con los ani-
males a esa edad. Una cosa es que desaparezcan, pero que los maten asi...

—Pobres crias —dice la madre de Saga.

Apoyo la cabeza en la columna y me digo: no me voy a meter. Me
quedo fuera.

En el escenario, los jovenes actores estan vestidos y listos para empe-
zar. Emma y sus amigas forman un corro a la derecha, y en un sofd en
medio de la escena estan sentados el chico de cuarto de secundaria que
interpreta a Mack el Navaja y dos chicos mas que hacen de coprotagonis-
tas. El director les habla desde su asiento en primera fila para explicarles lo
que quiere que hagan. Las chicas no le hacen caso. Emma dice algo que no
oigo porque estoy demasiado lejos. Las cuatro chicas que la acompafian se
rien al unisono. Sus risas tienen algo de afectado, me parece. Es como si
reaccionaran a una sefial, sin importarles que fuera o no algo gracioso.

—Y ya sabes —dice el ama de casa— que tampoco es la primera vez.

—No lo es, no, ahi esta la cosa —afirma la madre de Saga—. Mira
los de esta primavera.

—Asi es —contesta el ama de casa—. Primero el que encontraron
en el parque Godal, y luego aparecié otro en un jardin de la parte baja
de Tasen. ;Te acuerdas? Lo habian colgado de un arbol, con nudo co-
rredizo y todo, como en una horca. Suerte que lo descubrié un adulto.

—Si. Eso es —conviene la madre de Saga—. Puede afectar muchi-
simo a los nifos.

—Pueden quedar traumatizados —dice la madre ama de casa.
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Se callan un momento, como degustando la gravedad del asunto,
dandole espacio a la inquietud.

Desde su asiento en primera fila, el director ha terminado de ha-
blar con los chicos. No se acerca a las chicas, solo les habla a voces:

—Y acordaos de estar atentos en todo momento, ;vale?

Es muy joven, alto y delgado, con abundante cabello castafio, y
lleva gruesas gafas de montura de carey, de las que lucen los veintea-
fieros cuando quieren demostrar que son creativos.

Lo contrataron antes del verano. Cuando se presentd ante la asamblea
de padres y docentes dijo llamarse Gard; que se habia graduado hacia
poco y que queria trabajar con adolescentes porque es en ese momento
de la vida cuando mas abierto se esta a los impulsos. Queria introducirlos
en la literatura universal. La primera obra de teatro seria La dpera de dos
centavos, de Bertolt Brecht. No se le podia acusar de falta de ambicion.
Los alumnos podian apuntarse a teatro como asignatura optativa, pero
habia logrado despertar su interés, y los profesores de aleman, noruego y
musica le habian cedido algunas horas de curso para dedicarlas a los en-
sayos. Aquel arreglo habia acelerado la captacion de actores, y Emma, que
al principio no se habia mostrado interesada, se apunt6 al entender que
podria estar en escena en lugar de estar conjugando verbos en aleman.

—;Estdis listos? —les grita a los que estdn en el escenario mientras
se pasa la mano por el espeso cabello—. Bien, se supone que esta par-
te lleva musica, pero como hoy no esta Merete, lo haremos sin ella.
Aseguraos solo de marcar el ritmo. Una, dos y ta-ta-ta-tam.

Tiene una voz grave impresionante, a pesar de su aspecto fragil.
Pero su tarareo no se parece en nada a los acordes profundos y suge-
rentes de Merete con el piano que deben acompanar la escena.

El ama de casa pregunta:

—;No ha venido Merete?

—Por lo visto se ha ido de acampada con Filippa —responde la
madre de Saga—. Ademas, ya sabes que Jorgen no estd muy metido
en lo del teatro.

—De acampada —repite el ama de casa alzando una ceja—. ; Cudn-
do es el preestreno?
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«Como si los demas no prefiriéramos dedicar los sabados a otras
cosas —dice la ceja—. ;De verdad queremos estar aqui, nosotras, en
este gimnasio que aun huele a sudor, por mucho que se hayan cubier-
to las paredes con los telones de la escena? ;No tenemos chalés que
cerrar para el verano o abrir para el invierno? ;No tenemos jardines
que rastrillar, casas que cuidar, esquis que preparar a tiempo antes
de que empiece la temporada?»

Yo no digo nada. Emma regresara con Saga después del ensayo
porque he quedado con mi hermana en un café. Me escabulliré den-
tro de una hora. Mas no puedo dar.

En primera fila esta sentada Nina Sparre, vicedirectora del colegio y
nuestra vecina de rellano.

Veo su cabeza, con el cabello muy corto, subir y bajar en movi-
mientos rapidos, como si tuviera un resorte en lugar del cuello. ;Qué
estara haciendo aqui?, me pregunto. ;Por qué dedica los sabados a
esto? Puede que haya venido en representacion de las autoridades del
colegio. A principios de otofio hubo una cierta polémica en torno a la
produccion. Algunos padres consideraban que Brecht habia metido
demasiadas prostitutas en la obra, lo que provocé un acalorado inter-
cambio de correos electrénicos. El colegio lo resolvié haciendo algtin
que otro cambio en el texto, y ahora las prostitutas son bailarinas. Aun
asi, puede que la direccion prefiera pecar por exceso de precauciéon y
delegue en Nina el poner remedio a nuevas manifestaciones de descon-
tento. La veo estirar su cuello de pajarito y, aunque solo distingo su
nuca, me la puedo imaginar inspecciondndolo todo, mirando a diestra
y siniestra como si su pundonor le prohibiera perderse detalle alguno.

—Ay, sigo pensando en esos gatos —dice la madre de Saga. Me mira
y pregunta—: ;No fue en tu calle donde encontraron uno de ellos, Rikke?

—No —respondo apresuradamente—. Fue en el callejon Hauge.
Un buen trecho mas alla.

La madre de Saga asiente con un gesto. El ama de casa me dirige
una mirada cargada de dudas. En mi opinidn, el vecindario se ha to-
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mado estos sucesos —gatos que desaparecen o que aparecen muer-
tos— un poco demasiado en serio. Claro que son cosas que ponen los
pelos de punta, y entiendo que afecten, pero este panico colectivo es
desproporcionado. Se sueltan palabras rimbombantes como maldad,
traumatico, criminal. Hubo una persona que hasta llam¢ a la policia.

—Y ya sabes —continda el ama de casa—, esto puede pasar en
cualquier lugar de Tasen. Cuando alguien asi, un psicopata, hace esas
cosas, nadie en el barrio estd a salvo.

Ambas muestran en el rostro profundas arrugas de preocupacion.

—;Qué se le pasa por la cabeza a una persona que hace esas cosas?
—pregunta la madre de Saga quedamente.

No me puedo contener:

—;No estamos exagerando un poco? —Las dos me miran—. Es
natural que la gente se alarme cuando ocurren estas cosas cerca
—digo—, pero con tanto revuelo lo vemos todo desde una perspecti-
va mds negativa.

—El animal fue torturado —indica el ama de casa un poco a la
defensiva—. Y, segun la policia, ninguin gato se cae asi encima de un
porton de hierro.

—Estoy segura de que ha sido horroroso —afiado—, pero creo que
eso que has dicho, eso del papel del mal en todo esto, es una exagera-
cién. A mi no me extrafaria que hubieran sido solo unos chavales que
se encontraron un gato muerto y decidieron divertirse un poco.

Trato de decir esto tltimo con un toque de humor, como que-
riendo quitarle hierro al asunto, pero me doy cuenta de que me he
pasado. Demasiado brusca, demasiado arrogante. Estoy descalifican-
do lo que dicen, ignorando sus miedos. Pero tengo razén. Al menos
creo que la tengo. Solo que las palabras no me salen bien, me hago un
lio. Me miran. Esto sera recordado. Cojo aire, preparandome para
afladir otra cosa, pero antes de poder hacerlo aparece un padre con
tejanos descoloridos y una pistola de pegamento al cinto.

—Han llegado las pizzas —anuncia.

El ama de casa se cuelga el bolso del hombro y se va detras de él.
Lleva los pantalones de yoga pegados al cuerpo. Es toda piel y huesos.

26

T-La comunidad.indd 26 @ 4/10/21 11:54



Al final resulta que mi hermana, por desgracia, no puede acudir a nues-
tra cita. Me apoyo en la columna mientras leo su mensaje de texto. Ha
ocurrido algo verdaderamente importante, escribe, y no tiene mas reme-
dio que ocuparse de ello. Justo a mi lado esta la madre de Saga, también
ella sumergida en su teléfono. Hemos quedado en que Emma volvera
a casa acompanada de Saga al acabar el ensayo. A Asmund y Lukas les
quedan aun unas horas para estar de vuelta. Tendré la casa para mi sola.

Y Jorgen estd solo arriba. Me escribi6 ayer por la mafiana para
decirme que Merete y Filippa estarian fuera hasta el domingo, y que
él pasaria todo el fin de semana en casa, escribiendo. Insinuaba una
invitacion que decidi pasar por alto. «Buena suerte con la escritura»,
le respondi, dejandolo correr.

En el escenario, Peachum esta moviendo hilos para hacer que arresten
a Mack. El director de las gafas con montura de carey ha comentado los
dilemas morales de la obra. Le he visto hacerlo en mas de un ensayo:

—DMack comete verdaderas atrocidades sin que nadie reaccione, pero
cuando seduce a Polly, hija de Peachum, algo que, dicho sea de paso, es
legal, Peachum opina que Mack debe morir. ;Podemos comprender la
ira de Peachum, siendo Mack quien es? —pregunta el director retoérica-
mente—. ;O no sera que en realidad Peachum se convierte en el villano
cuando denuncia a Mack y, al hacerlo, lo condena a muerte?

Los jovenes actores no tienen nada que opinar al respecto; les preo-
cupa mds su vestuario y quién le va a meter mano a quién en escena.
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Las chicas se han sentado en las butacas para el ptblico. Emma se
arregla el cabello con unos gestos rapidos a los que, es obvio, estd acos-
tumbrada. Hay algo adulto en ello, algo femenino. Tiene el cabello
claro, como yo. La gente suele decir que nos parecemos. Veo que vuel-
ve la cabeza mirando hacia el fondo. Quiza me esté buscando, porque
su mirada se demora en la columna en la que me apoyo y se encuentra
con la mia. Le sonrio. Algo se ha movido en su cara como si recono-
ciera discretamente que me ha visto. Vuelve a contemplar a escena y
ya solo distingo su cuello, solido y fuerte, y su moio de cabello rubio.

—iNo soy un delincuente! —dice Peachum en escena. Ha puesto
en la voz un tono aflautado y desagradable que me pone la piel de
gallina—. Soy solo un pobre diablo.

Es la escena en que justifica su denuncia y que permite al chico que
lo interpreta demostrar sus dotes de actor. Hay movimiento en la segun-
da fila. Emma y una de sus amigas se rien. Peachum se vuelve con rapi-
dez hacia ellas, tal vez piensa que se rien de él. El director corta la escena.

—Vaya. Empieza otro round —me comenta la madre de Saga con
un suspiro.

—Si. Tiene toda la pinta —respondo esperando que este intercam-
bio signifique que la cordialidad entre nosotras ha quedado restaurada.

Estoy pensando: No escribiré a Jorgen. Claro que no. No, voy a
aprovechar estas horas que me han quedado libres y las voy a usar
para mi. Para salir a caminar, o leer un libro. Ya tengo ganas de ello.
Me apoyo en una pierna y luego en la otra. ;Podré marcharme ya o
sera muy pronto? ;COmo se veria si me fuera ahora?

—Bueno —dice el director—, ahora viene cuando canta Filippa, pero,
como no esta por eso de la acampada y tal, no trabajaremos esta esce-
na ahora.

Hay un debate en el escenario. Nina Sparre se acerca al director, que
asiente sin mucho convencimiento a lo que le comienza a decir. Pea-
chum esta mirando hacia la sala y sonrie a alguien que esta detrds de mi,
creo; al volverme, veo a Simen Sparre haciendo gestos hacia el escenario.
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—Hola —le digo. Simen me mira, me sonrie amable y me devuel-
ve el saludo—. ;De vuelta al lugar del crimen? —le pregunto.

El afio anterior termind en Bakkehaugen y ahora estd haciendo
bachillerato en un colegio del centro.

—Estoy echando una mano con la producciéon —responde—.
Luz, sonido y eso.

Es un chico muy guapo, aunque todavia no ha alcanzado todo su
potencial, y puede que no sea el chico mas popular del colegio. Lleva
unos pantalones color caqui algo raros, y se ha afeitado de forma de-
sigual alrededor de los granos. Pero es flor tardia. De aqui a un par de
afios las chicas se lo rifaran.

—iQué bien! Y asi ayudas a Nina, ;no?

Contesta un poco a la defensiva mientras contempla la escena:

—Me pagan por ello.

Permanecemos uno o dos minutos de pie el uno junto al otro sin
decir palabra, observando el escenario. Es posible que Simen esté pen-
sando en la iluminacién o a la espera de que se le encargue alguna tarea.
A pie de escenario, su madre sigue con la intensa conversacion con el
paciente director, pero Simen no la mira a ella, es como si no la conocie-
ra. Cuando los veo juntos en el jardin, en la escalera o en la calle, él suele
estar callado, ahora que lo pienso, mientras que a su madre le encanta
charlar. Su padre lleva una agencia de empleo temporal, si lo tengo bien
entendido. Gana un montén de dinero, habla a voces y es grandullon; a
veces suelta cosas fuera de lugar con el pretexto de ser «comunicativo» y
es bastante dado a decir «las cosas como son». Simen tiene diecisiete afios
y es, tal vez por oposicion a su padre, de una cortesia exquisita.

Cuando a Nina no le queda nada por decir y el director les grita algo
alos que estdn en escena, Simen se mete las manos en los bolsillos y se
despide antes de cruzar la sala. Peachum lo sigue con la mirada cuando
desaparece detras de la cortina que cubre la salida. Dejo pasar medio
minuto antes de recoger mi chaqueta y acercarme a la madre de Saga:

—Me tengo que marchar —digo—. ;Puedes mandar a Emma a
casa a eso de las seis, por favor?
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