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CAPiTULO 1

ELLA

No sé ni qué hora era cuando sucedi6. Estaba tan desorienta-
da que cuando escuché la alerta pensé que era la alarma del
despertador. A tientas busqué mi celular sobre la mesita de no-
che, tratando al mismo tiempo de dar con el boton de snooze
para comprarme al menos cinco minutos mas de suefio. En su
lugar encontré el mensaje. El brillo de la pantalla me cegd por
unos segundos. Fue hasta que pude enfocar cuando lo lei.

DESCONOCIDO: jHola! Me dio mucho gusto
conocerte. Te marco en la semana para ver si
armamos algo. ' 2:00

Cuando me di cuenta de la hora, me dieron ganas de irme por
la pantalla a pegarle un puntapié al maldito desobligado que
andaba mandando mensajes a las dos de la mafnana. Coloqué
el teléfono de nuevo en su lugar y me cubri con la sabana
para tratar de dormir unos segundos mas. Apenas se me estaba
borrando la mancha de luz impresa en las pupilas cuando la
mugre esa volvio a sonar.
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DESCONOCIDO: Podemos ir al cine o a cenar, lo
que tu quieras. 2:01

Rechiné los dientes. Si de por si batallo para dormir. Normal-
mente doy vueltas en la cama durante cuarenta minutos antes
de sentir que me pesan los parpados.

Y no paro6 alli.

DESCONOCIDO: .% 2:02
Suficiente.

iCabeza de huevo! Son las dos de la mafiana y te
equivocaste de numero. Deja de joder. 2:02

DESCONOCIDO: Ja, ja, muy graciosa. Soy yo, nos
acabamos de ver en el Gray. Me diste tu nimero,
srecuerdas? 2:02

—iMe estas jodiendo! —grité.
Me despedi de una vez por todas del suefio. Me senté en la
cama y tom¢ el aparatejo, ahora si con las dos manos.
iLas drogas hacen dafio! Debes tener la cabeza frita
para no darte cuenta de que te dieron un nimero
falso. Deja de molestar y vete a dormir, parece que

te hace mucha falta. 2:03

Tardé por lo menos una hora en volver a dormir.
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Me cuesta mucho levantarme por las mananas. Para mi es la
tortura mas cruel. Esta vez, por obvias razones, fue todavia
peor. Siempre me queda la esperanza de recuperarme durante
el primer periodo, en la clase de Espanol. El profe Novelo es
tan distraido que puedes dormir los cincuenta minutos com-
pletitos sin que se dé cuenta. Pero esta vez mi siesta se vio
frustrada por el mismo idiota de la noche anterior.
Vaya tino.

DESCONOCIDO: jNo me drogo, idiota! 8:15

Lo habia dejado en vibrar. Con todo y eso, el aparato no me
dejaba en paz. Usualmente no soy una persona agresiva, pero
estos mensajes estaban sacando lo peor de mi.

DESCONOCIDO: jVete al carajo! 8:15

No estaba dispuesta a seguirle el juego, por eso traté de cortar-
lo de tajo.

iSoy mujer, cabeza de huevo! Asi que cuida como
me hablas. e Y me importa una mierda si te
drogas o no. Deja de molestar. 8:16

DESCONOCIDO: ;Es en serio? ¢Cabeza de huevo?

Me voy a traumar con ese insulto. = 8:16

iPudrete! Te estas tardando en borrar este nimero.
8:17
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Ahora que lo pienso, no sé por qué no se me ocurrié bloquear
y borrar el nimero. Quiza porque en ese momento dejo de
escribir. Mas me hubiera valido hacerlo, pues me hizo pasar la
peor de las vergiienzas.

ilrene! Ven y traeme una de tus toallas. Esto me
agarrd desprevenida y no sé qué hacer. Estoy en el
bafio al final del pasillo. jApurate! 11:00

Me di cuenta de que me equivoqué de nimero medio segundo
después de haber enviado el mensaje. No importa que sea un
desconocido, exhibirte de esa manera te hace desear no haber
nacido.

DESCONOCIDO: Por favor, dime que no estas
hablando de lo que creo que estas hablando, mujer.
iQué ASCO! }‘{ 11:05

iCALLATE, idiota! Ya te dije que borres mi nimero.

- ) 11:05

DESCONOCIDO: Pues ya lo habia hecho. Ahora

la que me escribid fuiste tu, para contarme tu
tragedia. 25 Me gustaria ayudarte, pero no
puedo, estoy en clase. Que te sea leve. 11:06

De haberlo tenido enfrente, lo habria golpeado con el teléfono
en la nariz. A falta de eso, me limité a borrar su niumero de una
vez por todas.

Pasé casi todo el dia y crei que, ahora si, me habia librado
de él. Pero el encanto me dur6 hasta las seis de la tarde en
punto.
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DESCONOCIDO: ;Como sigues? 18:00

¢Es neta? ¢Qué quieres? 18:00
DESCONOCIDO: Saber cdmo te fue. 18:00
¢De qué hablas? 18:00

DESCONOCIDO: Pues de qué va a ser, de tu
accidente... ;Qué no te estabas desangrando?
18:00

Seguro has de ser estandopero. 18:01

DESCONOCIDO: J3, ja, ja. Pues a mi si me da
gracia. 18:01

¢No quedamos en que te ibas a desaparecer? 18:01

DESCONOCIDO: No tienes tanta suerte. 18:01

LLAMADA PERDIDA A LAS 21:58

¢Qué te pasa? Estas loco si crees que te voy a
contestar. 22:00

DESCONOCIDO: ;Es por la hora? No me digas que
ya estabas dormida. 22:00

Ni una ni otra. Simplemente no quiero hablar
contigo. 22:01
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DESCONOCIDO: ;Y por qué no? 22:01

Porque no te conozco. Ni me interesa conocerte.
Solo quiero que me dejes en paz. 22:02

DESCONOCIDO: Seguro tienes miedo de caer

rendida al escuchar mi voz. No te culpo, no serias la

primera. 22:02
Seguro, igual de rendida que la chica que te dio
un nuimero falso en el antro, sverdad? A ella debo

agradecerle esta desgracia. 22:02

DESCONOCIDO: Tranquila, que vas a herir mis
sentimientos. 22:03

Eso es imposible, ya lo intenté de diferentes
formas. 22:03

DESCONOCIDO: &5 Comienzo a pensar que tal
Vez no eres tan sangrona como cref. 22:04

¢De qué carajos hablas? Yo no soy sangrona.
22:04

DESCONOCIDO: Los gordos no se ven gordos
cuando se miran al espejo. 22:06

Vey llamale gorda a tu abuela, cabron. Borra mi
numero. Y no vuelvas a escribirme. 22:06
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DESCONOCIDO: Con ese caracter si que me dan

ganas, seh? @ 22:07
iPludrete! 22:07
DESCONOCIDO: Chao, bonita. 22:07
¢Bonita?

s Como le dices asi a alguien que no conoces? 3Como sabe
que no tengo un bigote de Cantinflas y me crece una melena
en las axilas? No sé si el comentario me causé gracia o qué,
pero me quedo claro que ya habia perdido suficiente tiempo
con ese patan. Asi que me dispuse a bloquearlo. Justo cuando
abri el mentt de WhatsApp, escuché como giraba la perilla de
mi habitacion. Inmediatamente escondi el celular debajo de la
almohada, meti la cabeza debajo de las sabanas y me hice
la dormida. Y es que lo tltimo que queria en esos momen-
tos era un sermén de mi papa sobre mi hora de dormir. Por
eso contuve el aliento, para no dejar ninguna duda de que me
encontraba en el quinto suenio. Al final de cuentas no supe
cuanto tiempo permanecio alli, pues terminé por quedarme
dormida de verdad.
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EL
VA AV

Mujeres. Cuando uno cree que dejo una buena impresion, te
salen con la novedad de un namero falso.Y no me dieron cual-
quier namero, me dieron el del mismisimo demonio. Hablan-
do de ese demonio, no puedo negar que me da mucha curio-
sidad saber quién esta detras de esos mensajes. No todos los
dias te topas con una chica con ese caracter tan fuerte. Ha de
ser de esas guapas engreidas que piensan que todo el mundo
esta bajo sus pies. Lo malo es que no se ve la foto de perfil para
comprobarlo, a menos que ella me agregue a sus contactos.

—¢ Otra vez? —me dijo mi madre al escuchar que tocaron
a la puerta. Cuando la abri6, descubrié a Daniel parado de-
tras—. Manana es dia de escuela, mijo. No deberias desgastar-
te tanto.

—No te preocupes, ma. So6lo voy a salir un par de horas.

—Le prometo que se lo cuido mucho, sefiora —agregd Daniel.

Mama es una gran mujer. Necesita serlo para soportarme y
mantenerme ella sola. Pero no me puedo quejar, nuestra rela-
cion es muy relajada. Nunca me exige nada, y batallo mas en
ponerme los zapatos que en convencerla de algo. Es un pan.

—Bueno, pero te quiero de regreso temprano.

—Asi sera, madre —le di un beso en la frente. Daniel, el
ocurrente, hizo lo mismo.
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Conozco a Daniel desde que éramos ninos. Ha estado a mi
lado en las buenas y en las malas, en la calma y en la tormenta.
Y vaya que ha habido tormentas. Como aquella vez en la que
nos peleamos contra los cinco del equipo contrario, mientras
jugdbamos futbol. El se rif6 contra tres y yo contra dos. Pudo
haber sido al revés y el resultado no hubiera sido distinto. Si
mal no recuerdo, dos de ellos acabaron en el hospital; los dos
que me tocaron a mi. Dicen que los amigos se cuentan con los
dedos de una mano. En este caso, Daniel vale por los cinco.

Mi caracter explosivo se lo debo cien por ciento a mi papa.
El era igual o tal vez peor. Todo comenz6 cuando tenia doce
anos, una vez que caminaba con ¢l por el centro de la ciudad.
Pasamos junto a una obra en construccion, justo a un lado de
la jefatura de policia. Sin ningtin motivo, papa se acerco a uno
de los albaniles de la obra y negoci6 algo con él. Lo qué pa-
s después no lo voy a olvidar nunca: una decena de albaiiles
formo un circulo alrededor de mi y comenzaron a burlarse en-
tre ellos. De pronto, uno de los trabajadores, el mas bajo, pero
aun asi dos cabezas mas alto que yo, entr6 en la arena humana
y me dio un puifietazo. Miré a papa para tratar de entender lo
que estaba sucediendo.

—Qué vas a hacer al respecto? —me dijo.

Si, incluso a mi corta edad me di cuenta de que papa habia
contratado a ese albanil para convertirme en hombre.

No tengo que decir que aquel trabajador me dio una tre-
menda paliza; ni las manos pude meter. A la semana siguiente
volvimos al mismo sitio de la construccion y el mismo alba-
fiil volvio a darme otra madriza. La dinamica se repitio durante
varias semanas hasta que, un dia, se invirtieron los papeles y
fui yo el que le dio una golpiza al pobre hombre.

Papa se fue de la casa una semana antes de mi cumpleanos,
cuando estaba por cumplir los catorce. Nunca supe por qué
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se fue. Lo que si es que, aunque economicamente las cosas no
han sido faciles, mama y yo vivimos en paz desde aquel dia.

Daniel y yo llegamos al Grayskull, nuestro lugar favorito.
Considerado por los fresitas como un lugar de mala muerte,
para mi es la version de todo lo que me platicaron de pequeno
sobre el Cielo. s Acaso hay algo mejor que bandas en vivo to-
cando covers ochenteros?

Pero ni las mejores rolas suenan bien cuando traes a una
chica en la cabeza. Qué loco, ni siquiera la conozco y ya me
trae pensando en ella. No sé, tal vez fue su caracter aguerri-
do lo que me atrajo. Una chica que no se anda con rodeos y
es lo suficientemente segura de si misma como para mandarte
al carajo con la mano en la cintura no es tan facil de encontrar.

¢Estas despierta? 23:11
ENGREiDA: &) 23:12
b 23:12

ENGREIDA: Eres como un mosquito en tiempos de
calor, no se puede deshacer uno de ti. 23:12

Mientras mas dificil sea la conquista, mas ganas tenemos de
andar detras. Asi somos los hombres. La cosa seria mucho mas
sencilla si al primer rechazo se nos acabara automaticamente
el encanto. A veces la emocion de la conquista no tiene nada

de emocionante.

sPor qué siempre estas de mal humor? 23:12

18

ANONIMA.indd 18 11119 3:19 PM



Se tardo en contestar, a pesar de que las flechitas azules se
activaron en el momento en que envié el mensaje. Eso quie-
re decir que la hice pensar. O tal vez no quiere decir nada y
solo se demor6 porque esta leyendo algun libro o viendo la
tele. Esto de hablar detras de un teclado puede llegar a ser muy
complicado y deja mucho a la imaginacion.

ENGREIDA: No estoy de mal humor. 23:15
Menos mal. Imaginate si si... 23:15
ENGREIDA: (% 23:16

Por fin una buena senal.

Vamos, tu puedes. Mandame una sonrisita.
23:16

ENGREIDA: &3 23:20

Ja, ja, ja, bueno, por algo se empieza. ¢Qué haces?
23:20

ENGREIDA: Hablando con un necio que no me deja
dormir. 23:21

¢Dormir? ¢A las once de la noche? Cualquiera diria
que tienes cinco afios. Por cierto... scuantos afos
tienes? &3 23:21
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ENGREIDA: ‘= Setenta, y vivo en un asilo de
ancianos. Y no sélo mi dentadura es postiza.
23:22

Solté la carcajada.

Me disponia a contestarle cuando vi, desde el otro extremo
del Grayskull, que Daniel discutia con un par de guarros. Sin
pensarlo dos veces corri para ponerme a su lado.

—¢Qué pasa? —dije. Tan pronto les eché el ojo supe que la
cosa pintaba para ponerse interesante.

Ni medio segundo después llegod Thor, el jefe de seguridad,
y nos pidi6 que aclararamos las cosas como caballeros, en el
callejon de atras. En realidad todo habia sido una tonteria.
Daniel, en su animo de fiesta, golpe6 por accidente el hombro
de uno de esos tipos. Se disculp0, cosa rara en €l, pues queria
olvidarse de todo y seguir escuchando la musica. Pero el idiota
no quiso escuchar razones y se encendié mas rapido que un
cerillo. En fin, esa noche, al son de «Breaking the Law», de
Judas Priest, se armaron los catorrazos. Y como siempre pasa,
cuando tienes al tipo en el suelo y le estas dando una golpiza
de aquellas, su amigo intenta agarrarte desprevenido. Esta vez
me tocoO interceptar al que intenté agarrar a Daniel por la es-
palda. Pobre tonto, senti como se le quebr6 la mandibula al
roce de mis nudillos.

Al final, Daniel hizo lo suyo y dispuso facilmente del moni-
gote que inici6 la bronca. Y aunque estabamos a tiempo para
escuchar el final del concierto, las reglas del lugar no nos per-
mitieron volver, asi que la noche acab6 temprano. Cuando iba-
mos de regreso a mi casa, me di cuenta de que habia perdido
el celular en la pelea. Tardé dos dias en reemplazarlo.
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