
Lily del Pilar
Mi vida es un desastre
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1

james o’connor

Traspasé el portón de metal como cada lunes por la mañana y 
me enfrenté a todas mis pesadillas hechas de ladrillo rojo. Un 
edificio de tres pisos de altura, con metros de césped cuidadosa-
mente cortado a su alrededor y una entrada que se imponía fren-
te a mí, a solo unos pasos de destruir mis esperanzas. Por mucho 
que había rezado la noche anterior para que el día se extendiera 
hasta el infinito, no había ocurrido y, como siempre sucedía, ese 
lunes 23 de abril fui obligada a entregarme a esos cinco días de 
penurias y desesperación.

Yo no iba a cualquier escuela: yo asistía al exclusivo internado 
Highlands. Ya de por sí la sola idea de pasar tanto tiempo encar-
celada era difícil para cualquier persona, pero para mí era el 
doble, triple y hasta seis veces más terrible que para el resto. No 
solo porque era un internado para alumnos problemáticos con 
dinero, sino porque a mí no me correspondía estar allí. Si a la 
directora no se le hubiese ocurrido la genial idea de becar a es-
tudiantes destacados con problemas económicos –para así subir 
el rendimiento de la escuela–, yo no estaría ahí. Por supuesto que 
mi familia no había pensado en rechazar la oferta cuando llegó 
la carta de aceptación, a pesar de mi negativa rotunda y reitera-
da, porque no, me negaba, no pensaba ir a un internado. Lástima 
que no valoraron mi opinión…

Me desplacé entonces hacia el calabozo por el camino pavi-
mentado, mientras lloriqueaba con cada paso que daba. Mis za-
patos gastados sonaban al arrastrarse por la vereda, y es que 
hasta mis pies sabían lo que me esperaba una vez que cruzase las 
puertas de roble. A mi alrededor los alumnos bajaban de sus 
costosos automóviles, arrastrando las maletas solo un par de 
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metros con sus delicadas manos. En cambio, yo debía llevar un 
pesado bolso cruzado, ya que la maleta que me habían regalado 
junto con el uniforme, la había asesinado al utilizarla como asien-
to y no tenía para comprar otra.

Me tambaleé todo el camino hasta la puerta, siendo seguida 
por miradas de desprecio provenientes de los arrogantes alumnos 
de Highlands. Ignoré su intento de hacerme sentir mal. Que se 
pudrieran los malditos, a mí no me importaba.

Una vez que traspasé las puertas, me encontré en el enorme 
hall central, con altos techos y un marcado estilo gótico. Los 
pisos relucían de limpios de tal manera que, si miraba hacia aba-
jo, me veía reflejada en la baldosa. En una de las esquinas de la 
estancia había una pequeña cabina con un señor de uniforme 
que rondaba los cincuenta años.

—Buenos días, don Pedro —saludé al portero.
Me devolvió el gesto con una sonrisa en el rostro arrugado y 

con sus ojos negros chispeando por el buen humor.
—No son tan buenos para usted parece… —respondió.
Fiel a mi personalidad, quise hacer un escáldalo de proporcio-

nes y gritar a los cuatro vientos por lo menos el millón de cosas 
por las cuales los «buenos días» desaparecían de mi vocabulario 
todos los lunes y no regresaban hasta el sábado. Pero me contuve 
y solo dejé entrever levemente mi disguto, muchas gracias.

—Ya estoy deseando que lleguen las siete de la tarde del día 
viernes.

Soltó una carcajada grave que me recordó al viejo perro de la 
casa de enfrente donde vivía mi tía.

—Siempre impaciente por salir libre. Debería intentar disfrutar 
la estadía y no esperar el fin; así solo se le alargarán los días.

Era imposible que pudiese soportar los gestos de desagrado 
de esos estúpidos, con una sonrisa aún más imbécil en el rostro. 
No era mi estilo y nunca lo sería.

—Como sea —contesté—. Que tenga un buen día.
Estaba a punto de marcharme cuando alguien agarró mi bol-

so, pasó la correa cruzada por sobre mi cabeza y jaló de paso mi 
cabello tipo medusa que se había enredado en la tira.
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—¡Eh! —me quejé, girándome con rapidez—. ¿Pero qué...? Oh, 
no. ¿Por qué él, por qué ellos, por qué ahora?

Gemí internamente, mientras mis deseos de un «gran día» se 
deslizaban hasta el tártaro. Había pensado, erróneamente, que 
no tendría que verlos hasta por lo menos diez minutos más, pero 
me había equivocado. Ahí estaban, frente a mí, los dos hombres 
que me hacían la vida imposible.

Alto, cabello negro desordenado y demasiado guapo, James 
O’Connor con sus ojos azules y simétricas facciones, era difícil 
de ignorar, más aún si lo tenía a solo un paso de distancia. Su 
mejor amigo, igual de alto y con el pelo oscuro más largo de lo 
permitido, pero con ojos café y con pinta de creerse el ser más 
irresistible del mundo, era conocido como Derek Blair.

—Devuélveme mi bolso, O’Connor —le ordené al chico, que ya 
lo colgaba en su hombro.

De seguro saldría corriendo con él y se lo llevaría a su habitación, 
para así reírse de las cosas que llevaba en él (en su mayoría libros).

—¿No quieres ayuda? —preguntó.
Típico de mí: confundí su comportamiento galante con arro-

gancia (aunque muchas veces me obligaba a mal interpretarlo). 
Una vez más su sonrisa ladeada y su mano desordenándose el 
cabello, me revolvió el estómago, pero claro… era indigestión.

—No quiero nada tuyo —repliqué.
Blair, que se había mantenido callado hasta ese entonces, rió 

encantado.
—Vaya carácter —comentó—. Yo haría otra cosa con esa lengua 

tan afilada, si no fueras tan…
Dejó la frase en suspenso alzando las cejas y frunciendo los 

labios, dejando entrever que era muy poca cosa para él.
—No me importa tu opinión. —Me giré hacia O’Connor—. Deja 

mi bolso en el suelo, quiero irme.
O’Connor negó con la cabeza.
Observé a don Pedro interrogándome con la mirada desde la 

cabina. Negué con un suave movimiento, ya podía yo sola con 
esos dos. Además, prefería que don Pedro se quedara fuera de 
esas peleas estúpidas que tenía cada día con O’Connor.

—Solo te lo devolveré si…
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—No —lo corté.
No necesitaba oír la oración completa para saber de lo que 

estaba hablando.
—¡Ni siquiera me has dejado terminar! —exclamó indignado. 

Crucé los brazos y mostré una expresión aburrida.
—Me ibas a pedir una cita, como todos los lunes en la mañana. 

Blair parecía encantado de ver a su mejor amigo humillado.
—Patético, amigo, patético —cantó. Luego, como si recordara 

de pronto que no tenía nada que hacer ahí, siguió—. Nos vemos 
en clase.

Y silbando muy campante, se marchó con una mano en el 
bolsillo del pantalón.

—No te iba a pedir una cita —informó O’Connor con todo el 
orgullo herido. Parecía un pavo real con las plumas despeinadas.

—Lo que sea, no me interesa. —Estiré la mano para que me 
devolviera mis pertenencias—. Mi bolso.

Me contempló por un par de segundos, analizando mi postu-
ra inquebrantable, antes de quitarse el bolso y casi lanzármelo. 
Me tambaleé por el peso que mi delgado brazo no podía soportar 
de un sopetón.

O’Connor agarró su maleta de un asa y los músculos del bra-
zo se le marcaron a través de la camisa. Aunque, claro, me fijé 
en eso porque... porque O’Connor… simplemente, había sido un 
acto reflejo de mi cerebro. Por ningún motivo había sido un mo-
vimiento ocasionado por el placer u otra cosa ridícula. No, señor.

Lo vi marcharse con la mirada clavada en su culo… sí, ¿y qué? 
Se lo miraba, ¿y qué? Era una pervertida de la peor calaña, ¿y qué? 
No era mi culpa, en serio. No es que yo no mirase su trasero, era su 
trasero el que me buscaba a mí. Juramento de ardilla exploradora.

Con un último vistazo en modo pervertido, agarré el bolso y 
me lo crucé. Emprendí camino a duras penas hacia el edificio 
donde se encontraban las habitaciones, maldiciéndome por no 
haber aceptado la ayuda de Jam… quiero decir, de O’Connor. 
Aunque lo mejor era no deberle favores a ese hombre.

Entré en un enorme patio con césped y regaderas automáticas. 
Caminé por el corredor semiabierto construido de piedra que me 
hacía recordar algunos pasillos de Hogwarts, lo que me traía a la 
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mente la idea de que era Hermione desplazándose por la escue-
la de magia y hechicería. Por ambos costados del corredor se 
extendía el color verde del pasto. A la izquierda se observaba la 
continuación de la fachada principal de tres pisos, que juntos 
formaban una L, donde se encontraban las salas de clase. A mi 
costado derecho, el césped se expandía por varios metros, hasta 
que a lo lejos se divisaban dos edificios más. Eran el estadio y el 
gimnasio de la escuela, este último equipado con una piscina, que 
pronto sería reabierta, y canchas para practicar diversos deportes.

Por otro lado, frente a mí y hacia donde me dirigía en ese 
momento, estaba el edificio de cuatro pisos con las habitaciones. 
Todo el costado derecho pertenecía a las chicas y el otro era para 
los varones. Finalmente, rodeando toda la escuela, y para que no 
nos escapáramos, había un murallón de tres o cuatro metros de 
altura que nos alejaba de la libertad.

Jadeando por el esfuerzo (estado físico: nivel vaca), llegué a 
la entrada y abrí la puerta con un precario equilibro, el cual per-
dí terminando de cara en el suelo. Esperanzada de que nadie me 
hubiese visto, levanté el rostro lentamente.

Alguien pasó por encima de mí. Era… sí, era O’Connor.
—Vas tarde —me informó.
No se detuvo para hablar ni para ofrecerme ayuda, ahora que 

estaba dispuesta a aceptarla. Abrió la puerta del edificio y salió, 
cerrándola detrás de él. La señora Smith, que supuestamente era la 
encargada de cuidar el edificio para que los chicos no subieran a las 
habitaciones de las chicas, brillaba por su ausencia como siempre.

Me puse de pie a duras penas, dejando el bolso tirado en el sue-
lo. Saqué el celular del bolsillo del uniforme femenino, que era una 
especie de vestido gris abotonado al frente, y busqué el mensaje 
que me había enviado mi mejor amiga hacía solo unos minutos.

«Enviado por: Bella. Habitación 402».
Bloqueé las teclas y volví a guardar el aparato en el bolsillo.
En Highlands había la costumbre (igual a orden) de cambiar 

compañeros de cuarto cada dos semanas, así la directora nos impe-
día forjar lazos duraderos que pudiesen llegar a convertirse en una 
pandilla revolucionaria. Pero el hecho de que el padre de Bella 
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donase constantemente dinero al internado, le daba a mi mejor 
amiga un estatus especial, lo que le permitía un par de privilegios 
como el de elegirme como compañera de cuarto cuando quisiera.

Como los ascensores del edificio aún se encontraban malos 
(uno se había echado a perder para el terremoto de principio de 
año y el otro hacía más de un año), no me quedó más alternativa 
que arrastrar el bolso y subir las escaleras que llevaban a los cuar-
tos de las chicas, con la bolsa golpeando cada uno de los escalones.

Llegué jadeando, despeinada y maldiciendo por la negligencia 
de no reparar los ascensores cuando todos tenían tanto dinero. 
Abrí la puerta del 402, ubicado en el cuarto piso, con la mente 
nublada y las manos tiritonas.

Si bien podría sonar extraño que en un internado con niños 
ricachones se tuvieran que compartir las habitaciones entre cuatro 
personas, esto tenía una razón lógica… o eso creía yo. De partida, 
no eran habitaciones normales; no eran grandes, sino gigantes, 
unos monstruos convertidos en cuartos, mi casa entera cabía ahí 
dentro, en serio. Segundo, cada habitación constaba de un baño 
y dentro de él había cuatro cubículos con inodoros, un espejo de 
pared a pared y una estancia adyacente con cuatro duchas. Lo 
único de barrio bajo eran las duchas que tenían cortinas en vez de 
mamparas de vidrio. Según el rumor, hace años una chica se había 
tropezado en la ducha y se había dado contra la mampara que se 
había quebrado. Al caer sobre un trozo de vidrio había muerto y 
por ello habían cambiado todas las mamparas por cortinas. Decían 
las malas lenguas que aquello había ocurrido en el cuarto 402… 
broma. De todas formas, agradecía el cambio; con mi mala suerte 
me habría convertido en la segunda víctima de las mamparas ase-
sinas (si es que la primera era cierta).

Bueno, a lo que iba: mi hipótesis era que las habitaciones se 
compartían, porque así se les hacía más difícil a los adolescentes 
con hormonas revoloteadas encontrar su cuarto libre. Es decir, 
si lo compartías con una sola persona, bastaba con pedirle que 
se fuera a ver si estaba lloviendo en la esquina, para tener la ha-
bitación libre para un revolcón.

¿Pero poner de acuerdo a tres personas, todas ellas «desco-
nocidas»? Era misión bien imposible, sobre todo cuando el re-
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gistro de asistencia era online, esto quiere decir que si el sistema 
lanzaba a dos personas con inasistencia en una clase, sin impor-
tar su nivel o sexo, comenzaba una cacería comandada por la 
directora en busca de los pecadores. Había visto por lo menos 
un millar de veces a la señorita Corell buscando a O’Connor y 
Blair por el internado; les encantaba faltar a una clase y escon-
derse solo para hacer su vida más emocionante. Claro, el 
problema venía luego, cuando los castigaban en la biblioteca y 
me tocaba la desgracia de tener que soportarlos en mi santuario.

Por las noches era otro tema, nos custodiaban con cámaras 
de seguridad y guardias; una lástima que la directora no supiera 
que estos últimos solo se dedicaban a jugar a las cartas y ver te-
levisión en su habitación acondicionada.

Lancé el bolso en la única cama de las cuatro que quedaba 
disponible y volví a cerrar la puerta. Ya sabría en otro momento 
con quién me había tocado compartir estancia además de Bella. 
Saqué del bolso grande uno más pequeño, en el que llevaba los 
cuadernos del día lunes ya preparados, y salí corriendo a la prime-
ra clase, sabiendo que ese día sería un completo dolor de cabeza.

No me equivoqué.
Media hora más tarde, sentada en medio del aula de clases, me 

dedicaba a fulminar cada cierto intervalo de tiempo el cabello ne-
gro de O’Connor. Por su culpa no lograba comprender nada de lo 
que el profesor Núñez se esmeraba en explicarnos una y otra vez.

Furiosa, aparté la vista de O’Connor y la clavé en el cuaderno 
de hojas amarillentas que tenía sobre el escritorio. Cerré los ojos 
y me obligué a prestarle atención a las palabras del profesor. Lo 
oí hablar sobre la historia de alguna parte del mundo que no 
lograba tener sentido en mi cerebro. Abrí los ojos y estos de in-
mediato se desviaron dos puestos a la derecha, específicamente 
hacia un joven atractivo que tenía la espalda pegada contra la 
pared y que observaba el cielo raso con aburrimiento. Un lápiz 
giraba velozmente entre sus dedos como una especie de hélice.

Frustrada, dejé caer con fuerza la cabeza contra el escritorio y 
ahí yací derrumbada por largos segundos. Mientras tanto el pro-
fesor Núñez, como siempre, se desviaba del tema y comenzaba a 
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contar una anécdota de su vida que había ocurrido hace muchos 
años, la cual cambiaba cada vez que volvía a relatar la historia.

Me adormecí por unos instantes y desperté al sentir un extra-
ño cosquilleo en la nuca. Al abrir los ojos me encontré con el iris 
azul que había estado evitando durante minutos. Me sobresalté 
al descubrirlo observándome tan intensamente, con la barbilla 
apoyada en la palma de la mano y con la cabeza levemente in-
clinada hacia la derecha.

Alguien me llamó a lo lejos. Hice caso omiso.
Volvieron a pronunciar mi nombre.
Volví a no prestar atención.
¿Por qué era tan, tan, tan condenadamente atractivo?
La boca de O’Connor formó una sonrisa y, con un pequeño 

movimiento de cabeza, me indicó que mirara a mi lado.
Ignoré ese aviso, hasta que sentí una mano en el hombro.
—¡Señorita Howard! —exclamó el profesor Núñez. Alejé la vis-

ta de Jam… O’Connor y giré el rostro. El anciano profesor esta-
ba inclinado hacia mí con los lentes colgando en la punta de su 
nariz. El sombrero, con ese estilo de los años cuarenta-cincuen-
ta, le ensombrecía el rostro enojado—. ¿Ha vuelto a la Tierra o 
aún se encuentra en la luna? Enrojecí de golpe. Todos empezaron 
a reír escandalosamente.

Pude distinguir las risas de O’Connor, Blair y… de Bella. Sí, 
cómo no. Qué gran amiga tenía, siempre dándome apoyo moral. 
No tuve el valor suficiente para desviar mi concentración unos 
segundos y aniquilarla con la mirada para que se callara.

—Lo siento, profesor —me disculpé.
Realmente lo sentía. Pocas veces me habían reprendido por 

no prestar atención en clases, y las veces que lo habían hecho… 
sí, había sido culpa del estúpido de O’Connor.

El profesor Núñez, con los labios apretados por el enojo, se 
giró y siguió con la clase, no sin antes lanzarme un par de pala-
bras indirectas muy directas.

Maldito O’Connor. Siempre era su culpa. Tal vez si no fuera tan 
malditamente sexy no me ocurrirían esas cosas, pero lo era, así que 
no me quedaba otra que aceptarlo, aunque jamás se lo admitiría a 
algún ser humano, era un secreto que guardaba sagradamente.
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Nadie podía saber que me sentía seducida por un mono. Qué 
pensaría la gente, que tenía zoofilia o algo así.

Suspiré. Y ahí estaban actuando de nuevo los traicioneros ojos 
que se desviaban para contemplar por última vez (¡juro que sería 
la última!) el rostro de O’Connor. Lo pillé con la vista fija en mí 
y con esa sonrisa que me hacía querer estrangularlo, argh.

—Te descubrí —murmuró y a continuación se giró.
Mientras yo seguía embobada con él, una bola de papel chocó 

contra mi cabeza. Distraída, me agaché para recogerla. Eran dos 
hojas arrugadas, desplegué una y leí:

«Límpiate la baba, Howard. Estás a punto de inundar la ha-
bitación y no soy Noé (¿O era José? No, parece que era Moisés… 
Bueno, omite eso, a nadie le importa quién fue) para tener un 
arca y salvarme de morir ahogado.

Se despide, siempre tuyo, Derek Blair.
PD. Adjunto un retrato tuyo».

Miré la siguiente hoja.

Volví a suspirar derrotada.
No decía yo que el día había comenzado mal…
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2

filematofobia

Mis labios latían por la necesidad de ser besados, cada parte de 
mi cuerpo gritaba y suplicaba por la desesperación de tener los 
labios de James lo más cerca posible. Lo necesitaba. Lo quería. 
Deseaba todo su cuerpo pegado al mío para enredar mis dedos 
en su revuelto cabello y atraerle para besarlo.

Desesperada, agarré la camisa de James y, sin importarme la 
sonrisa socarrona que tenía plantada en el rostro, lo atraje hacia 
mí. Nuestras respiraciones se entremezclaron y nuestros labios 
se rozaron con sutileza.

Luego, toda la inocencia del beso fue desplazada.
Los dos nos besábamos con fuerza; mis gemidos inundaban 

ese sector oculto entre las gradas del gimnasio, como una bonita 
melodía de fondo. Las manos de James me recorrían la espalda, 
deslizando sus palmas por la piel que dejaba expuesta al subir mi 
blusa. Gemí y me pegué aún más a su cuerpo. Me sentía afiebra-
da, con un calor que me inundaba el cuerpo por completo. Mi 
cabeza daba vueltas y me faltaba el aire. No tenía suficiente de 
él; lo necesitaba más cerca, necesitaba más, más, más. Más besos, 
más piel y nada de ropa. Deslicé las manos por su espalda hasta 
llegar a los hombros y los apreté con fuerza debido a la frustra-
ción que sentía por no tener lo que mi cuerpo y mente exigían.

Mi piel febril fue apoyada en un gélido fierro. Siseé por el 
cambio de temperatura, los vellos de la nuca se me erizaron y 
profundicé el beso, enterrándole las uñas en la piel.

—Necesito más, James —supliqué en un susurro, separándome 
lo suficiente para decir aquello.

Sentía los labios latir locamente y sabía que estaban rojos e 
irritados por…
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—¿Qué dijiste?
Extrañada, sacudí la cabeza con fuerza y toda la escena que 

se había estado desarrollando escondida debajo de las gradas, 
desapareció de golpe. Pestañeé rápidamente y enfoqué la vista 
en el joven que frente a mí había hablado y me miraba con el 
entrecejo fruncido.

—¿Qué? —pregunté con un hilo de voz y todavía sintiéndome 
sofocada.

Miré a mi alrededor. Genial, me había quedado dormida en la 
biblioteca. Lo que había comenzado con un «Voy a repasar un 
poco antes del examen», se había transformado en un sueño 
erótico. Vaya mierda. Vaya maldita mierda.

—Has dicho «Necesito más, James» —contestó O’Connor, el 
mismo muchacho con el que había estado fantaseando segundos 
atrás. Mis mejillas se sonrojaron de golpe. Eran como un faro que 
decía: «Esta imbécil es una pervertida».

Tosí incómodamente y alcé el mentón de manera desafiante.
—Yo no he dicho eso —respondí.
Una sonrisa burlesca se dibujó en el rostro de O’Connor.
—¡¿Estabas fantaseando conmigo?!
—¡Por supuesto que no! —chillé. La bibliotecaria me lanzó una 

mirada furiosa sobre el libro que estaba leyendo. Volví a toser, 
me acomodé en el asiento y contesté más tranquila—. Jamás so-
ñaría contigo.

Sin más palabras, agarré los libros que había desparramado 
sobre la mesa, los guardé en mi raída mochila y me marché. Cada 
paso que di, fue replicado unos metros más atrás.

Suspiré y me giré. Como lo había pensado: O’Connor me ve-
nía siguiendo.

—¿Qué quieres?
El chico miró hacia los dos extremos del pasillo, comproban-

do que nos encontrábamos solos. No pude evitar que el sudor 
frío comenzara a acumularse en mi espalda, deslizándose a lo 
largo de la columna vertebral. Tragué saliva nerviosamente y 
también me giré hacia ambos extremos, buscando un lugar para 
huir, mientras O’Connor se acercaba a paso rápido.

—Estabas soñando conmigo, ¿cierto?
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Intenté soltar una carcajada irónica, pero solo salió un gorgo-
teo de gallina histérica.

—No sé de lo que hablas —croé.
—Vamos, sabes muy bien de lo que hablamos. —Lo miré alar-

mada a solo un metro de separación. Lo sabía: me iba a besar. 
Me iba a besar, me iba a besar. El terror pesó en mi estómago y 
la respiración se me hizo más agitada y superficial—. Leah, ¿estás 
bien? —preguntó preocupado.

Solo fui capaz de observarlo con pavor. Di un paso hacia atrás.
—No te acerques —susurré, recuperando la voz en el momento 

preciso.
Él insistió. Dio un paso más y fui capaz de verle las largas 

pestañas que adornaban esos ojos azulados y sentir su aliento 
rozando mi rostro. Estaba demasiado cerca, como nunca antes.

Mi boca se secó, mis labios se marchitaron y la sensación de 
mareo me dominó. Retorcí las manos hasta casi desencajarme los 
dedos. El terror, uno como no había sentido antes, me inundó.

Estaba a solo unos segundos de enfrentar mi mayor temor, ese 
miedo que me paralizaba y enfriaba mi cuerpo.

—Leah —musitó débilmente a un suspiro de mí.
Y luego mis manos estuvieron en su pecho, reaccionando rá-

pida e instintivamente. Lo empujé y hui corriendo del lugar.

* * *

No asistí a ninguna de mis clases durante el resto del día, tam-
poco fui a rendir la prueba de biología que me tocaba en el tercer 
bloque. Por suerte nadie más faltó ese día o si no habría comen-
zado la cacería en mi búsqueda; de todas formas, antes de la hora 
de almuerzo, fui a la enfermería para excusarme de clases por un 
dolor crítico de estómago. Falté porque no quería volver a en-
contrarme con O’Connor, no quería ver a nadie. Por el momen-
to, lo único que deseaba era enterrarme en la miseria durante el 
resto del día y así se lo di a entender a Bella, cuando, cada vez 
que entró al cuarto entre los cambios de bloque para verme, me 
encontró dormida. Al llegar la noche, tuve que explicarle 
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que me había sentido mal, aunque estaba segura de que no me 
había creído.

En pocas palabras, mi día transcurrió entre lágrimas ocultas en 
el baño de la habitación y odio hacia mí misma por ser tan imbé-
cil, por ese miedo estúpido que detestaba con todo el corazón y 
que solo hacía que aborreciera más a ese hombre que me hacía 
maldecir mi fobia. Si O’Connor no existiera, podría convivir con 
mi problema. Sin embargo, existía, y eso era lo que me aquejaba.

Filematofobia: miedo a ser besada.
Sí, estúpido, ridículo y, si no me hubiese ocurrido a mí, jamás 

hubiese imaginado que existía una fobia así de tonta. Pero la 
padecía y debía soportarla cada día, cada hora, cada minuto y 
cada segundo.

Desde hace años que vivía con ese miedo; no podía besar a 
alguien sin que ese terror ilógico, enfermizo e irracional acudie-
se a mí. Hubo un tiempo en que la valentía se instaló dentro de 
mí y que mi mente se rebeló ante esa fobia tan ridícula. Con 
quince años, y harta de estar corriendo cada vez que un hombre 
se me acercaba, besé a un vecino. Bastó con que nuestros labios 
se tocaran para que el miedo me contrajese el estómago y termi-
nase corriendo despavorida, como si cientos de fantasmas me 
persiguiesen. Y era así, porque el miedo más grande que tenía 
corría detrás de mí, como un enorme vampiro (no sexy) querien-
do chuparme la sangre.

Lo peor de ese terror ilógico era que, por culpa de mi fobia, la 
gente tendía a pensar barbaridades de mí por mi comportamien-
to arisco. Asimismo, no podía portarme de otra manera, no cuan-
do sabía que si le sonreía a un hombre, este podría intentar salir 
conmigo para terminar la cita con un beso.

Debido a esto, mi carácter era más que conocido en la escue-
la. Es más, si le pudiese preguntar a las personas cómo me des-
cribirían, dirían algo como esto:

«Leah odia a los hombres».
«Leah es difícil».
«Leah es el premio inalcanzable del internado».
«Leah es lesbiana».
«Leah nunca se enamorará de alguien». 
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Leah aquello, Leah esto otro.
Todo lo anteriormente mencionado era mentira. Quizás era 

un poco difícil, pero no odiaba a los hombres, solo que no quería 
que se acercaran a mí, porque si lo hacían, intentarían besarme 
y, Dios, eso no podía ocurrir. Sin embargo, nada de eso me dolía 
tanto como la última sentencia: «Leah nunca se enamorará de 
alguien».

Era mentira: yo estaba enamorada, aunque no podía admitir-
lo porque él intentaría salir conmigo y trataría de besarme y yo 
no podría y… y… todo se arruinaría. Por esa razón, le hacía creer 
a todos que lo odiaba, que lo detestaba, que jamás podría salir 
con él.

Era patética. No, era más que patética. Llegaba a ser despre-
ciable por los niveles de patetismo que alcanzaba.

Me odiaba a mí misma (algunas veces yo podía ser eh… un 
poco demasiado exagerada). Después de cuatro años todavía no 
me cabía en la cabeza que yo (¡yo!) le tuviera terror a algo tan 
inofensivo como un beso. Tal vez nunca me hubiese molestado mi 
fobia si O’Connor no fuera tan apuesto, tan sexy, tan besable. No 
me molestaría temer a un beso si él no existiera en mi mundo, pero 
existía y eso hacía que odiara mi miedo y, por ende, a mí misma.

El culpable de todo era mi mejor amigo de la infancia. Se lla-
maba Alex y había desaparecido tan repentinamente de mi vida, 
que no sabía si extrañarlo u odiarlo por todo. Lo último que 
había sabido de él era que su tío se los había llevado a su mamá 
y a él (su padre había muerto cuando era un bebé) a otro país.

Mi fobia había comenzado con una simple confesión.
«Nunca he dado un beso», había soltado.
En ese tiempo yo tenía doce y él, catorce años. Le había dicho 

algo así a Alex, porque había visto a un compañero de clase be-
sándose con lengua con una muchacha. La escena me había dado 
curiosidad. Hasta esa edad nunca había visto un beso así y mu-
cho menos dado por un chico de mi edad, y como yo era perver-
tida de pequeña…

Le había insistido a Alex para que me besara con lengua y, de 
esa manera, juntos explorar ese universo desconocido. Tenía que 
reconocer que ya le había pedido esto a Alex en otras oportuni-
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dades —en las que se había negado—, aunque yo, con lo cabezota 
y testaruda que era (y que seguía siendo), no me había dado por 
vencida.

Ocupé la técnica que siempre me había dado resultado con 
él: me enojé y no le hablé durante tres horas. Ahora que recor-
daba aquello, preferiría que Alex nunca me hubiese rogado que 
lo disculpara.

Y bueno, el beso, por decirlo de una forma sencilla, había sido 
H-O-R-R-I-B-L-E. Algo casi salido de una película de terror, por-
que, durante los treinta segundos que había durado el juego de 
lenguas, no había podido respirar, y es que la lengua invasora de 
Alex se había metido tanto por mi garganta, que estaba segura de 
que había llegado hasta mis amígdalas. Finalmente, cuando había 
logrado posicionar mis manos sobre su pecho para apartarlo, te-
nía todo el contorno de mi boca con saliva y la extraña sensación 
de haber sido vulnerada bucalmente. Debido a esa experiencia 
traumática mi curiosidad por los besos se esfumó y llegué a un 
punto en que me irritaba el solo hecho de escuchar a mis amigas 
hablando de lo maravilloso que era besar a los chicos.

«¡Iug, besos», pensaba. «¿Cómo les puede gustar algo tan 
horrible?».

Pero el tiempo fue transcurriendo y comencé a darme cuenta 
de que era la única persona –en todo el mundo– que odiaba la 
idea de ser besada.

«¿Qué está mal en mí?», empecé a preguntarme. «¿Por qué 
detesto algo que todos aman y hacen con tanta libertad y 
naturalidad?».

Y lo inevitable ocurrió: me metí en la cabeza que mis recuer-
dos eran peores de lo que realmente habían sido los hechos. 
Como no tenía confianza con nadie más que con Alex y como 
—supuestamente— durante ese año mi amigo no se había orien-
tado a la búsqueda de ser un maestro en la materia, le volví a 
pedir que nos besáramos.

El pobre Alex cumplió con mis deseos nuevamente y no había 
que agregar nada más para que quedase claro que no me había 
gustado nada de nada.
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Desde ese día, de frentón odiaba los besos y todo lo que tu-
viera que ver con ellos. Y como O’Connor estaba directamente 
relacionado con eso, no me quedaba otra que detestarlo por 
hacerme recordar mi desgracia.

—Estúpido O’Connor —musité sin poder evitarlo.
—¿Con quién hablas?
Por segunda vez consecutiva en el día, fui sorprendida habla-

do en estado semiconsciente. Con el corazón en un puño, abrí 
los ojos con rapidez y me senté en el colchón.

Bella estaba al lado de mi cama con su pijama puesto, mirán-
dome con curiosidad. El cabello castaño le caía por un costado 
del rostro, resaltando sus sencillas, pero lindas facciones.

—Estaba dormitando, Bella —contesté.
El nombre de Bella no se pronunciaba como se escribía, se 

decía Bela, acentuado a lo italiano.
En nuestra escuela había muchos nombres y apellidos extran-

jeros, producto del mestizaje. En las clases más altas, abundaban 
los nombres en inglés o los europeos, mientras que en la clase 
media, las preferencias eran los nombres latinos o una combina-
ción de nombres ingleses o españoles. Es por eso que en mi fa-
milia, por ejemplo, mi mamá se llamaba Margarita, mi papá Ar-
turo, mi hermano mayor Cristóbal, el del medio Josh y yo, Leah; 
una horrible combinación de nombres. Con respecto a mi ape-
llido inglés, lo tenía porque, a pesar de ser de clase media, un 
tátara-tátara (y tal vez más tátara) abuelo había sido un ciuda-
dano británico. Uno pobre, que se había ido de Inglaterra para 
buscar mejores oportunidades que no encontró, pero inglés al fin 
y al cabo.

Bella entonces hizo una mueca con los labios.
—Eso de hablar en tu estado semiconsciente te traerá muchos 

problemas —comentó, alejándose de mi cama y sentándose en 
la suya.

Le había dado en el clavo con el comentario sin siquiera saber 
lo que me había ocurrido esa mañana, o tal vez sí lo sabía pero 
yo era demasiado cobarde para preguntárselo. Además, existía la 
posibilidad de que no lo supiera y, preguntándoselo, le terminaría 
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contando. Así que decidí no decir nada; algunas veces era mejor 
guardar esos instantes de vergüenza para una misma.

—Créeme que lo sé —dije. Me puse de pie y bostecé sonora-
mente—. ¿Qué hora es? —pregunté, al ver que las otras dos camas 
estaban ocupadas por sus dueñas que dormían plácidamente—. 
A propósito, ¿con quién nos tocó compartir habitación? 

Bella se mostró ligeramente exasperada.
—Llevas tanto tiempo durmiendo que no te has fijado en nada 

—suspiró—. Son las doce de la noche y esas cosas —apuntó a las 
dos chicas—, son lo peor que nos podría pasar: Natalie y Michelle.

Gemí internamente. No podía habernos tocado peores com-
pañeras de cuarto. Además de ser insoportables, eran… bueno, 
eran un par de ratas de alcantarilla.

—¿Y no puedes intentar cambiarlas? —le pregunté. 
Se tiró a la cama con frustración.
—Mientras hibernabas como un oso, fui a hablar con la vieja 

Corell, pero la muy bruja me dijo que no.
No había más alternativa que hacerle frente a ese hecho. Real-

mente no sabía cómo podría enfrentar psicológicamente dos se-
manas con esas arpías.

—Por cierto, Leah —siguió volteando el rostro para observarme 
desde su posición—, ¿qué te pasó hoy? Y no me vengas con eso 
de que te sentías mal. No te pregunté antes por respeto.

Bella era capaz de oler una mentira apenas uno comenzaba a 
hablar; era como un ave de rapiña de las mentiras. Como no 
quería decir una mentira ni la verdad, la evité.

—No quiero hablar de ello ahora, tal vez otro día…
Antes de que terminara de hablar, un cojín se estrelló contra 

mi rostro.
—Por perra —aclaró Bella.
Se dio vuelta en la cama, me dio la espalda y se tapó. Con eso 

dejó zanjada la conversación.
Mientras veía el cuerpo de Bella relajarse hasta dormirse, yo 

seguí despierta. Había dormido tanto durante el día que sabía 
que si esa noche lograba conciliar el sueño, sería ya muy entrada 
la noche.
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No había otra cosa que hacer que contar ovejas, ovejas que, 
en un momento, se convirtieron en muchos O’Connor saltando 
una cerca y luego esa cerca se transformó en besos.

Un beso para Leah, dos besos para Leah, tres besos para… 
quinientos ochenta y ocho besos para Leah…

Muchos besos para Leah después, me quedé por fin dormida.




