Lily del Pilar
El viaje es un desastre
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NO LLORES

El ruido del viento azotando a la ciudad resonaba en mis oidos.
A través de la ventana del departamento de Derek se visualizaba
la corriente que arrastraba las hojas bajo el cielo nocturno. Mis
brazos colgaban a los costados del cuerpo. La luz de la luna ilu-
minaba de tonos plateados el pasillo por el que retrocedia. El
pecho me escocia, queria tirar de mi ropa y arrancdrmela; nece-
sitaba comprobar si mi corazén permanecia intacto.

A lo lejos se escuché un murmullo, bajito, casi inexistente,
privado y desgarrador.

Alguien lloraba.

Entonces otro sonido: un beso.

—No llores, por favor.

éJames?

—Nunca lo viste.

—¢En serio crees que no lo veo?

El mundo dio un par de vueltas.

Llegué a la puerta.

11



2

ANTES Y DESPUES

Mi cabeza estaba apoyada sobre las piernas de alguien que no
identificaba, el sofd bajo mi espalda se mecfia igual que un barco
por la marea. Una mano acariciaba mi cabello. Otra persona
paseaba por la estancia, sus zapatos resonaban en el suelo, de
izquierda a derecha y de regreso. Se detuvo y luego su aliento
cosquilleaba en mi rostro.

—Se supone que no estaba. —Era Derek.

—¢Nos habrd escuchado? —pregunt6 James.

—Lo sabremos mafiana. —Derek cambi6 de posicion, su respi-
racion era intranquila—. ¢Te das cuenta del tipo de cosas que
haces, James?

—Lo siento.

—Clasico tuyo, crees que con un «lo siento» puedes solucionar
toda tu mierda.

—Lo siento —repitio.

—Siquiera... Argh, étenifas que irte por tanto tiempo?

La mano que sostenfa mi cabello se tens6. Afuera comenzaba
a correr un viento que, por la mafiana, finalizaria para dar paso
a uno de los dias mas lluviosos del afio. James aclaré su gargan-
ta antes de contestar, su voz se percibia un tanto forzada.

—Tengo que decirte algo.

—¢Qué cosa?

—No quiero lo que propuse —confeso.

—No te entiendo.

—Eres mi mejor amigo.

La cabeza me daba vueltas, el sofd volvia a inclinarse en una
extrafia posicion.

—¢Lo soy?
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—Y estuviste antes y estards después.

—No digas que estaré después.

El silencio se prolongé entre ambos, pesado, triste, doloroso.
Ambos permanecian paralizados. Esa noche los amigos no eran
mads que dos desconocidos.

—Quiero que Leah escoja.

—¢Elegir qué, James?

—Ya sabes.

—¢Vas a dejarla?

-Yo...

—¢Ti qué?

—Si.

Derek, por fin, dejé el tono prepotente.

—Lo tuyo con Leah terminé cuando te fuiste.

La tension era palpable, exasperante y permanente. Se escu-
cho el roce de ropa y Derek avanz6 por el pasillo hasta que soné
la puerta al cerrarse. Tras unos segundos, James solté el aire que
tenia contenido en los pulmones.

—¢éLeah? —pregunt6 entonces.

No reaccioné, €l se acerco.

Su aliento estaba suspendido y rozaba mis mejillas. Sus labios
tocaron la punta de mi nariz, sus manos acariciaron los mecho-
nes que mas tarde mutilarfa.

—Leah, ¢me seguirds queriendo por la mafiana?
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3

NO TE VAYAS

Una pierna roz6 la mia sacando a mi cerebro de la suspension.
Mis ojos se clavaron en el cielo raso. El cuarto de Derek brillaba
con el amarillo y naranja del amanecer. El calor me envolvia, no
estaba sola, alguien me abrazaba. Lade€ la cabeza unos grados.
Me encontré con un torso sin camiseta, uno de los brazos dobla-
do hacia arriba y una almohada cubriendo parte del rostro de la
persona que estaba a mi lado.

Derek.

Reaparecio el recuerdo de nuestros labios unidos, de sus tem-
blorosas manos, de mi corazon latiendo enloquecido.

Toqué su mano, un roce casi inexistente y que parecié un
mundo. El desperté quitandose parte del cojin de la cabeza. Me
observo por unos instantes de la misma manera que lo hacfa al
contemplar un paisaje: ensimismado, ausente.

—¢S1? —pregunté ronco por el suefio.

Tenia un parpado enrojecido e hinchado.

¢ Qué habfa ocurrido?

Me movi unos centimetros, la cabeza me daba vueltas y los
parpados me pesaban.

—No te vayas —susurré—, por favor.

Asintio, inclinando hacia abajo los labios.

—No te preocupes.

Sus manos apretaron mi cintura y me apeg6 a €l.

—La gente puede vivir con el corazén roto —volvi a susurrar.

—¢Ta crees?

Cerré los ojos con fuerza, asenti.

—Eso espero.
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4

MEJOR UN CORAZON ROTO

El sonido de una maquinilla me devolvié al mundo. Era un ruido
profundo y constante que provenia del bafio. Mi cerebro recibio
pequeiias descargas eléctricas que me hicieron cosquillas.

Ese sonido...

El recuerdo no lograba hacerse presente.

Tomé asiento. El mundo entero dio vueltas, mientras un dolor
intenso perforaba la parte interior de mis parpados. Argh, por la
puta, ccudnto tomé anoche que estoy en este estado de mierda?
De seguro una botilleria completa, porque, lo creyeran o no, se-
guia un poquito demasiado ebria.

Observé a mi alrededor para comprobar si continuaba en el
cuarto de Derek; as? es, Leah querida, sigues en el mismo lugar
con los mismos pecados de siempre, dijo mi conciencia. La es-
tancia permanecia como habia quedado la noche anterior: par-
tituras desperdigadas por el suelo, una guitarra acomodada en el
rincon y un montén de discos por aqui y por alla. Klikli no se
vefa por ningtn lado. Estaba sola en la cama.

El recuerdo me golped con la fuerza de un yunque.

¢No lo sofié, sefior? ¢En serio no lo sofié?

Estiré la mano para tocar las sabanas frias. Lo de anoche fue
suefio o no? ¢Ocurrié? ¢Lo busqué o no bajo las sdbanas...? Ay,
épor qué, divino sefior?, épor qué entre todas las cosas tuve que
hacer eso?

Quité la idea de mi cabeza con una sacudida que me mare6
hasta que quise vomitar. Mala idea, pésima, de hecho. Necesita-
ba una farmacia a la vena.

—éDerek? —llamé.

No tuve respuestas.
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—¢éDerek? —insisti.

Nada.

Intenté ponerme de pie...

Ay, no, mejor que no, mejorcito me quedaba acostadita y tran-
quilita, s que si, mejorcito me moria ya en esa posicién porque
équién necesitaba vivir después de tremenda borrachera? ¢ Quién
queria cambiarse una ropa vomitada? Claro que yo no, porque
obvio que podia continuar apestando en esa cama otra vida com-
pleta mas...

El ruidito de la maquinilla, constante y bajo, reboté otra vez
en mi craneo cual cuervo anunciando la muerte.

Ese sonido...

¢Qué era? {Por qué le daba tanta importancia?

—¢éDerek?

Nada de nuevo.

Alcé la voz.

—iDEREK!

iZas, hachazo en la frente!

La maquinilla dej6 de sonar.

—Estoy en el bafio —contest6—. ¢No puedes estar sin mi un
segundo?

Y pensar que sus pies buscaron los mios aquella anoche...
Esperen, en serio, ¢lo sofié o realmente ocurrio ? Tremendo dolor
y enredo de cabeza que me gastaba.

—QOye.

—¢Qué quieres?

¢En serio comparti cama y abrazos con este tipo?

—Tengo jaqueca.

Bufé.

—¢Y te sorprendes?

—¢Por qué me dejaste beber tanto?

—Estds bastante peluda, Chewbacca, para que alguien te esté
controlando.

Bien, perfecto, no era la tinica que estaba de un humor de
perros.

Armandome de valor, y débil como una cria de caballo recién
parida, me puse de pie tambaleante. Dios, {qué tan patética po-
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dia verme esa mafiana? Bien, si sumdbamos mi cabello con las
puntas resecas por una especie de pasta no identificada (cof, cof,
vomito), digamos que bastante. Genial, era la princesa de mas
baja alcurnia que la naturaleza conoci6.

Caminé hacia el bafio apenas, sin darme cuenta tiré una lam-
para al suelo.

—Ups, lo siento —grité casi llegando donde Derek—. La paga-
ré... en algin momento.

—Quemaste mi departamento, éen serio crees que me voy a
preocupar por algo que rompas?

Por fin mis dedos se aferraron al marco de la puerta del bafio.
Pestafieé con fuerza por el cambio de luz. Dentro me encontré a
Derek dejando la maquinilla sobre el lavamanos, estaba todo su
cabello esparcido en las baldosas del suelo.

Dos escenas me golpearon: su ojo hinchado y su pelo.

—iCharan! —anuncié.

Se incliné mostrandome su obra de arte.

Esperen un momento.

Esperen otro maldito momento.

Es que esperen.

Me congelé mientras mi vista iba desde el suelo, donde yacia
su melena, hasta su cabeza con aquel uniforme corte de cabello.
Finalicé el recorrido en el hematoma rojo y amoratado en su
parpado izquierdo.

No podia ser posible.

Derek se habia cortado el cabello ayer, ayer, estaba segurisima.

¢Y como demonios terminé golpeado?

—¢Qué? —balbuceé.

—Habla con claridad, no entiendo sebdceo.

—Cetdceo, idiota. Se dice cetdceo.

—Ah, asf que para tratarme mal si que puedes hablar bien.

Apunté a su cara, ignorando su comentario.

—Pero qué...

—Tropecé con un pufio.

—¢El pufio de quién?

—Tuyo.

—{Mio?
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—¢Sabes que golpeas mientras duermes?

—¢De qué hablas?

—Fue casi como dormir con una persona poseida.

Me crucé de brazos.

—Sé€ serio.

—Soy serio. Me diste un rodillazo.

—¢No fue un combo?

—Fueron ambas.

—Ah, ya, ¢y justo te di en el ojo con la rodilla?

—Yo abrazaba tu cintura.

—iéPor qué no eres sincero y admites que no quieres contar-
me?!

Cruzé los brazos sobre el pecho.

—Bien, no quiero.

—Pero...

—Nabh, nah, td lo dijiste.

Empequefieci la mirada. {Realmente abracé a este tipo ano-
che? Con razén solo tenia esos ataques de locura cuando estaba
borracha, iera insoportable!

—Bien, pero luego no me andes preguntando por mis cosas.

—Ok —acept6.

—Ok.

Olvidé con rapidez el enojo porque existia algo que no podia
ignorar aunque quisiera.

—Un momento, hay algo...

—No te voy a decir lo de mi ojo.

Apreté los pufios.

—iTe iba a preguntar por tu pelo!

—¢Qué tiene de malo? Lo sé, no me veo bien pero tampoco
exageres.

—No es eso.

—¢Entonces?

—Td lo cortaste ayer —con un hilo de voz enfaticé—. Estoy
segura... Bueno, creo que estoy segura.

—¢Lo crees?

Derek, como siempre cuando crefa escuchar la estupidez mas
grande en la faz de la tierra, puso los ojos tan en blanco que de
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seguro se encontr6 con la cavidad vacfa de su craneo, lugar en
que deberfa anidar su inexistente cerebro.

—éVes esto? —inquiri6 alzando la maquinilla de cortar, des-
pués apunt6 al suelo—. El pelo no crece de la noche a la mafiana.
Tanto alcohol te estd pudriendo el cerebro, eh.

Hice el mismo recorrido visual. Pestafie€ despacio, pensando,
procesando, analizando... No, no entendfa nada. Intenté recor-
dar cémo estaba su cabello la noche anterior, casi podia visuali-
zar su peinado... pero no, el alcohol habia azotado a los recuer-
dos y se vefan borrosos, cortados y deformados. Me estaba
volviendo loca, a menos que... si, eso era, eso definitivamente
debia ser, y por eso... Claro, era la respuesta a mis dudas.

—¢Esto es un suefio?

—¢Como va a ser un suefio?

—Te crecio el pelo en la noche y te lo volviste a cortar. —Em-
pequefieci la mirada—. A menos que... ¢Eres Harry Potter?

—Ya saliste con esa cuestion.

—Estoy hablando en serio, ées un suefio?

—Te dije que no.

Pero tenfa que serlo; de otra manera, {cémo pasé algo impo-
sible? De seguro todavia estaba recostada en su cama con nues-
tras piernas entrelazadas; o caso peor, estaba tirada sin concien-
cia en algiin rincén, meada y vomitada. {Por qué de pronto la
segunda idea parecia tan atractiva?

Mi atencion fue a la maquinilla. Antes de que Derek compren-
diera lo que iba a hacer, la encendi y izas! Los mechones rojos
se deslizaron hasta el suelo y se mezclaron con los castafios de
él.

Hubo un instante de silencio.

Luego una risa.

Una carcajada de panico.

El rostro de Derek era de muerte en vida.

Mi propia risa de espanto sonaba extrafia en mis oidos.

Mi cabello esparcido por el suelo se asemejaba a hilitos de
cobre. Inflé la nariz, el espejo del bafio mostré mi cara de terror.
Solté la melena mal cortada, la parte de la derecha llegdndome
al hombro y la izquierda por debajo de él.
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—Menos mal que esto es un suefio —musité cual idiota en ne-
gacion.

Derek dio una larga inspiracion para no perder el control,
pero no le sirvié.

—iLeah, seras...!

Apunté a su cabeza, desesperada.

—iEsto es un suefio!

Se acercé para olerme.

—iApestas a alcohol! {Todavia estds ebria?

—Puede ser.

—Leah...

Giré y caminé como hipopétamo embarazado hacia el sofa
donde..., mmm, ¢pasé algo importante ahi? Como sea, no tenfa
cabeza para esos enigmas de borracha. Me derrumbé y cubri mi
rostro con los brazos. Quedé en esa posicion unos segundos y
después me acomodé. Todo giraba demasiado. Ay, queria vomitar
hasta el corazén.

Alguien —dicese del otro tinico ser humano que estaba en ese
lugar— tir6 de mis manos para destaparme. Abri los ojos con
resignacion, el rostro de Derek flotaba sobre mi. Mi estomago
dio un vuelco, un vago recuerdo de verlo en esa misma posicion
hizo cosquillas en mi mente.

—&Qué? —grazné, mi garganta se encontraba en extremo re-
seca.

—éQué «qué»?

—¢Qué haces ahi mirandome como un idiota? Déjame dormir,
équieres”?

—No estaba...

—Me siento como la mierda.

Solt6 un suspiro frustrado.

—Mejor duérmete.

—Eso es lo que intento, pero no puedo si sigues ahf igual que
un acosador.

Hinch6 el pecho con indignacion.

—¢Acosador?

—Aja.
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Dio un paso atrds. Mi mano de manera automaética se estiré
para agarrarlo del brazo. Sus ojos recorrieron mis dedos, los
hombros cayeron derrotados.

—¢Ahora qué quieres, Leah?

El recuerdo de alguien acaricidndome el cabello mientras De-
rek hablaba vino en forma de flashback.

—¢&Alguien...?

—¢&Alguien? —insistié para que continuara.

—¢&Ayer vino alguien?

Toc6 mi mano que lo afirmaba.

—No, épor qué?

Me encogi de hombros casi imperceptiblemente y me acomo-
dé formando un ovillo con mi cuerpo. No tuve que explicar nada,
no habia necesidad. Estaba con Derek y €l entendfa. Tomé asien-
to en el mismo sillén y puso mis piernas sobre su regazo.

—Estoy aqui —susurro.

Mis parpados pesaban, sumado a eso seguia sintiéndome
como un pepino en vinagre con sentimientos mezclados en una
licuadora.

Tras unos minutos, apunté a mi melena con la barbilla.

—Tendremos que emparejarlo.

Asent{ distraida, poco y nada me importaba el largo de mi
cabellera. Cerré los ojos y le di una patada suave para molestar-
lo. El solo se rio. Alcé la cabeza unos centimetros para observar-
lo extrafiada. Nuestras miradas conectaron.

Recordé sus manos temblorosas, mi rostro acercandose al
suyo, sus labios tocando los mios mientras me ahogaba en un
mar de sensaciones que no debieron tocar mi puerta jamas.

Lo solté sin pensarlo; tal vez porque estaba medio dormida,
tal vez porque seguia muy ebria, tal vez porque querfa decirlo y
desatar en su mundo el mismo caos que existia en el mio.

—Recuerdo el beso, Derek —no dejé que respondiera y conti-
nué, el hilo de conciencia pendia de un hilo—. {Acaso vas a ne-
garlo como lo haces con todo?

Cerré los ojos y me permiti caer en el suefio de manera auto-
matica.

21



Mi reflejo era una expresion de espanto tan exagerado que
parecia una copia casi exacta del afamado cuadro El grito de
Edvard Munch. Por lejos este cagazo era de los cagazos maés
grandes que cometi ebria. O sea, besar a Derek era una alparga-
ta al lado de este desastre. No me lo podfa creer, por la misma
madre de los santos. ¢ Cémo, Leah, por Dios? ¢{Cémo eres asi de
idiota e impulsiva?

Tenfa la mitad de mi melena trasquilada.

Suspiré e hice un semirrecogido con una cinta que encontré
en el bafio, era una especie de cola hacia el lado no mutilado;
casi no se veia el desastre. Mientras comprobaba mi reflejo antes
de salir del bafio, me pregunté de qué chica habria sido la coleta
que utilizaba.

Tenfa que tomar una ducha, aunque no cometeria el mismo
error del pasado: todavia recordaba dejar que Alex, mi mejor
amigo de la infancia, me viera desnuda, no iba a hacer lo mismo
con Derek... a menos que..., no, olvidalo, ¢eres tonta? iSdcate
ese pensamiento ya!

—{Derek? —pregunté al avanzar por el pasillo.

—Despert6 el monstruo durmiente —dijo desde la cocina.

Fijé mi vista en el suelo para encontrarme con mi chaqueta y,
sobre ella, una gallina. Era Klikli, la mascota amada de Derek.
Odiaba a ese animal.

—Shu, shu. —La espanté moviendo los brazos hacia ella.

No se inmut6.

—iSal de ahi! —insisti.

Por fin se movié para dejarme ver el horror: mierda de ave
manchaba la hermosa tela. Entre el vémito y esa caca, era como
un cuadro impresionista.

—iDerek! —chillé—. Me debes una chaqueta, tu esttipida gallina
me la cagé.

—¢En serio quieres comenzar esta conversacion?

Aguardé en silencio unos segundos: le debfa un departamento,
asi que...

—iEstd bien! Estamos a mano.
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Al entrar en la cocina lo encontré sentado en la mesa, con el
entrecejo fruncido volteado hacia la enorme ventana, afuera el
cielo estaba plagado de nubes grises. Tuve que pestafiar para
reconocerlo con el nuevo corte de cabello. No me acostumbraba,
era algo demasiado convencional para alguien descuadrado
como €L

—Va a llover —anuncié.

Recordé el viento de la noche anterior despertandome. Y con
€l vino el recuerdo de la piel de Derek contra la mia y yo bus-
candolo bajo las sdbanas. Enrojeci y tosi de los puros nervios.

—¢Y ati qué te pasé ahora?

Abaniqué mi rostro, mi voz sali6 en un hilo entrecortado.

—Me subib la presidon.

—Eso puede ser peligroso.

Si, aunque no tanto como mi memoria.

Fui hacia la ventana solo para hacer algo. El cielo anunciaba
una tormenta que se desato en ese instante. Al principio fueron
pequefias gotas que mojaron la ciudad, luego aument6 en inten-
sidad hasta que la gente corria para escapar del aguacero.

—¢Viste? —anuncié—. Te dije que iba a llover.

Giré hacia €l.

—Cuidado, que tenemos al mago Merlin frente a nosotros —
contesté con sorna.

Por fin se movié y hablé.

—Ya, ya, {para qué me buscabas?

—¢Acaso no puedo?

—Claro, como siempre me buscas tanto...

Acepté aquella verdad a regafiadientes.

—Necesito una toalla y ropa —respondi.

—Toallas hay en el bafio y tu ropa la tienes puesta.

La comprobé.

—Para qué te la vomitaste.

Pestafieé con incredulidad.

—¢Coémo puedes ser tan desagradable cuando ayer dormiste
conmigo? ¢Te das cuenta de que me abrazaste vomitada?
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—Para que veas que soy una buena persona. —Al comprobar
que permanecia en silencio, hizo un gesto con sus manos—. iYa,
va, quitate esa ropa y te la lavo mientras te bafias!

Bailé hacia él. Como si fuera lo mds natural en el mundo, me
incliné y besé su mejilla. Comprendi lo que hacfa cuando mis
labios ya estaban tocando su piel. Horrorizada por mi compor-
tamiento, giré sobre mis talones y parti corriendo hacia el bafio.
Mi corazon latia enloquecido. éQué acababa de ocurrir? Sacudi
la cabeza, pero de igual manera esa voz repetitiva y enfermiza
continué una y otra vez mientras encontraba las toallas en un
mueble del bafio, me envolvia en una y tiraba otra sobre mis
hombros. Volvi a salir hacia la cocina con la ropa bajo la axila.

—Toma —dije.

Derek estaba con un trapero limpiando el suelo.

—Déjala en la lavadora con tu chaqueta que estd ahf arrugan-
dose y haciendo bulto, igual que la duefia.

Lo admitfa, me merecfa su rencor por ser una total desgracia-
da, asi que mordi mi lengua de vibora y fui a la logia, donde tiré
la ropa en la lavadora tras programarla para un lavado y secado.

Al regresar, €l continuaba limpiando.

—No sabia que supieras hacer cosas de casa —bromeé.

—Desde ahora llamame Ceniciento Derek.

Justo Klikli entré a la cocina y caminé hacia su amo con total
devocion. Derek seguifa sin hacerme caso. Yo estaba solo con dos
toallas que podria dejar caer en cualquier instante, pero no, gra-
cias, a €l solo le importaba limpiar la mierda del suelo. ¢En serio
fue a ese tipo a quien abracé anoche? SEn serio lo besé y provo-
qué semejante temblor de manos en él?

—Pensé que tenias a alguien que limpiaba —comenté.

-Y tenemos, pero ¢ésabes lo desagradable que es pisar mierda
de gallina? No sé si es peor con calcetines o con el pie desnudo.

Era obvio que Derek intentaba ignorarme. Mis ojos volvieron
a recorrer su parpado hinchado y se fijaron en lo mucho que
apretaba la escoba, marcandosele los misculos de los brazos.

—¢Derek?

—-éQué?

Ajusté la toalla al torso.
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—¢Todo bien?

Su espalda se puso rigida.

—Todo bien.

—Es que...

Intenté moverme, €l me frend en seco.

—Déjalo, Leah.

—Pero, Derek...

—{Qué? —solté cansado.

—Es...

—éQué, Leah?

—¢Es por el beso?

El sonido del palo estrellindose contra el suelo nos asusté
tanto a Klikli como a mi. Ella tuvo la fortuna de salir aleteando
de la cocina, mientras yo permanecia en mi posicién siendo per-
forada por una mirada inquisidora.

—¢Por qué lo haces? —quiso saber.

—¢Hacer qué?

—Eso —dijo, apuntdandome—. {Por qué mencionas algo si no
vas a hacer nada para solucionarlo?

—Yo...

—¢Por qué la gente pregunta por sentimientos cuando saben
que nunca los van a corresponder? ¢Por qué preguntas por el
beso si ambos sabemos que solo quedara en eso, porque llegara
James y toda tu maldita vida volvera a tener sentido? ¢Por qué
eres asi?

—¢Asi como?

—Cruel.

—Derek...

Me detuvo con un movimiento de manos.

—No, Leah, no. Hoy no, mafiana tampoco. Estoy harto, éen-
tiendes? Harto de que James y td me metan en el medio porque
no pueden ni quieren estar con el otro. No soy a prueba de balas
y va he recibido bastante, éno te parece que merezco algo dife-
rente?

El nudo de sentimientos que iba y venia persistié anidandose
a un costado de esa sensacion de desapego.
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Quise desmentir cada una de sus palabras y decirle que no,
que el beso no fue un capricho ocasionado por el despecho. Qui-
se contestarle tantas cosas y no pude. ¢Y si acaso después ocurria
lo que €l decia? {Y si regresaba James y volvia con todos esos
sentimientos de mierda que tenia por €1?

Asi que hice lo que tocaba hacer.

Guardé silencio y lo dejé abandonarme en medio de la cocina.

Mejor un corazén roto que uno lleno de esperanzas falsas.
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