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1

la loquera de leah

—Estoy loca, ¿cierto?
Con la vista clavada en el reloj que marcaba las 9:34, esperé 

en tensión la respuesta a mi pregunta. Por más que me esforcé 
en parecer relajada —cruzando los brazos sobre el pecho y ne-
gándome a mirar a la psicóloga a los ojos—, ambas sabíamos que 
solo estaba fingiendo desinterés; y lo hacía porque mi brillantez 
de mente quería creer que, al no preocuparme por las cosas, la 
probabilidad de que estas me afectaran era más baja.

Me mordí el labio con fuerza y, por fin, llegando al límite de 
mi casi nula paciencia, dejé de observar el feo reloj cuadrado con 
números romanos y me enfoqué en mi propio reflejo.

—Muy bien, Leah —me felicitó mi loquera con voz plana desde 
un sector de la habitación ubicado a dos metros de mí y del es-
pejo.

Solté un resoplido para nada femenino. Estaba indignadísima 
(ísima porque mi indignación crecía en proporciones monstruo-
sas) con la nueva terapia, que consistía básicamente en mirarme 
al espejo como una retrasada y decirme cosas bonitas. ¿Cómo 
era posible que Juliana me hiciera perder el tiempo en eso? Si 
había algo que reconocer, era que tenía serios problemas menta-
les, como por ejemplo el de la ira y la estupidez innata, pero 
autoestima me sobraba, porque yo tenía belleza hasta para rega-
lar, jejeje; por lo que sí, era absurdo que estuviéramos reforzando 
mi autoestima cuando existía y por montones. 

—Ay, July, ¿tengo que hacerlo? —Como mi loquera no tenía 
más de treinta años (aunque intentaba aparentar más profesio-
nalismo y edad con un apretado moño en la nuca), en cada con-
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sulta yo intentaba hacerle perder los estribos refiriéndome a ella 
como «July»; aún no funcionaba. 

—Sí, tienes que…
Solté otro enorme resoplido solo para hacerle entender lo 

poco entusiasmada que estaba con la idea. 
—Tengo problemas mentales más serios para corregir que ese 

—protesté. 
—¿Como cuáles, Leah?
—Como el de… no sé, ¿no podrías hacerme más simpática? 

Tampoco me enojaría si me pusieras un filtro en la bocota. 
—Leah…
—Ya sé, ya sé —la interrumpí—. De mi bocota hablaremos en 

la siguiente sesión. 
Asintió de manera distraída mientras escribía algo en el cua-

derno de hojas amarillentas que tenía apoyado sobre sus rodillas 
huesudas enfundadas en medias negras. 

—Ahora dime, ¿qué ves? —insistió, apuntando el espejo. 
Me rendí ante ella. 
Mi reflejo tenía una insoportable expresión de aburrimiento 

máximo. 
—Veo a una pelirroja que se le acabó esta mañana su crema 

de peinar. 
Juliana golpeteó las hojas con el lápiz. Calculé que faltaba 

poco para llevarla al límite, porque nadie me soportaba dema-
siado tiempo, en serio, la única persona capaz de tolerar mi im-
becilidad, que se agravaba día a día, era mi prima Adela, pero 
ella tenía dieciocho años de práctica, por lo que no servía como 
referencia. 

—¿Qué más ves? —insistió.
—A una chica de dieciocho años que lo único que quiere saber 

es si está loca o no. Lo estoy, ¿cierto?
—¿Y por qué crees eso, Leah?
Lo medité unos segundos.
—Tal vez no esté en extremo loca, así como para colocarme 

un cartel de «LOCA» en la frente, ¿entiendes? Pero sí considero 
que tengo algunos problemas mentales y unos traumas serios que 
no he solucionado.
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Las delgadas cejas de Juliana se alzaron levemente. ¿Por qué 
se las depilaba tanto? Parecía estar en un estado de sorpresa 
constante. 

—Leah, debes recordar que ya tratamos uno de tus problemas.
—Bueeeeno, he de reconocer que por lo menos ahora duermo 

sin tener que doparme como para matar a un caballo. Y tampo-
co corro ni me pongo tan histérica si un chico me pide una cita. 

Como Juliana tenía una suave sonrisa en el rostro, mi lado 
antipático se vio en la necesidad de bajarle los humos. 

—Pero tampoco digamos que he intentado ponerlo a prueba. 
—¿Poner a prueba qué, Leah?
Me exasperé. Llevábamos meses (¡malditos y agobiantes me-

ses!) de terapia y esa mujer aún era incapaz de seguirle el hilo a 
mis conversaciones. Tampoco era tan complicado, ¿o sí? 

—Que todavía no he intentado besar a un chico… o chica, en 
su defecto. 

La boca de Juliana se frunció levemente.
—Leah, habíamos quedado exactamente hace…
—Dos meses —le ayudé.
—… sí, hace dos meses habíamos quedado en que lo intenta-

rías, ¿has hecho eso aunque sea?
Eh…
Me miré las uñas con desinterés.
—Creí haber dejado claro que no lo había hecho. 
Juliana escribió algo en su cuaderno de notas. De seguro había 

puesto algo como «irresponsable, no cumple sus promesas».
—Leah, si no lo intentas jamás podremos saber si realmente 

ha habido una evolución en la terapia.
Lo sabía, lo sabía perfectamente, Juliana no tenía que repetir-

me eso en cada maldita sesión a la que iba. Pero… demonios, era 
difícil, era difícil pensar en besar a un hombre cuando, la verdad, 
solo se me venía el Gran Satanás a la cabeza. 

—Lo intentaré, lo juro —susurré decaída.
Sentada con el respaldo de la silla contra mi costado derecho, 

apoyé el brazo en él y afirmé mi cabeza con la mano. 
—Leah, ¿por qué es tan importante para ti conocer tu estado? 

¿Ha ocurrido algo en particular que te ha hecho cuestionártelo?
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Me mordí el labio y mis ojos se desviaron a la ventana que 
estaba detrás de Juliana y que iluminaba tan suavemente la ha-
bitación. Tenía un bonito pero desgastado marco de madera os-
cura, algo que no se veía con regularidad en las oficinas. 

—Sí.
—¿A eso se debe tu inquietud? —quiso saber, fijándose en mi 

pierna que no dejaba de moverse.
—Sí.
—¿Y eso es porque…?
—Porque me parece extremadamente ridículo que me obligues 

a mirarme al espejo; no es que tenga problemas de autoestima, 
precisamente… —afirmé abriendo bien los ojos—. Sé que soy bo-
nita. Algunos incluso dicen que soy la encarnación de un ángel 
hecha mujer, aunque creo que son un poco exagerados —solté un 
resoplido con la nariz que me asemejó a un cerdo—. No soy fea 
y no creo que lo sea, fin de la historia. 

—Entonces, ¿por qué cambias de tema?
—Porque me parece ridículo que… ah, olvídalos —se me habían 

quitado las ganas de pelear. Me volteé al espejo y me quedé fren-
te él—. ¿Ahora estoy bien? 

—Dime qué ves.
—Ya lo dije: a una pelirroja que se le acabó su crema de peinar. 

Parece un maldito león rojo.
—¿Y qué más?
El reflejo ladeó ligeramente la cabeza.
—¿Tengo que referirme a mí misma en tercera persona o…?
—Como quieras. 
Me concentré.
—Bueno, diría que es independiente por su postura, que es 

orgullosa y demasiado terca. Su problema no es la falta de auto-
estima, el problema de ella es…

La chica del espejo tenía una mirada triste y gris, sus grandes 
ojos estaban rodeados por enormes ojeras y lucía demacrada. Sus 
labios estaban apretados en un rictus amargo y sus hombros se 
inclinaban ligeramente hacia adelante, como si quisiera expresar 
lo derrotada y cansada que se sentía. Ella era yo y yo me sentía 
derrotada y cansada por el rumbo que había tomado mi vida. 
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Estaba harta de las estaciones cambiadas, de esa cultura fría y 
distante donde no se escuchaba el festivo y animado ritmo de la 
cumbia por las calles, ni a la gente yendo los sábados y domingos 
por la mañana a comprar a la feria, ni a las dueñas de casa ha-
ciendo aseo con la música a tope y las puertas y ventanas abier-
tas. Harta de que enero fuera helado y julio caliente, las navida-
des nevadas y el otoño y primavera estaciones casi inexistentes. 

Estaba harta, cansada de muchas cosas. Harta, por ejemplo, 
de sentirme constantemente inadaptada y sola, con esa soledad 
hija de puta que se venía prolongando desde el instante en que 
abordé el avión y observé a la cordillera de mi país alejarse, para 
luego llegar a un aeropuerto donde un desconocido me había 
recibido y llevado a un solitario departamento, en un barrio de 
mierda donde no conocía a nadie, por lo que no había tenido a 
nadie que me abrazara cuando rompí en llanto en el corredor sin 
fuerzas para llegar a la cama. 

Suficiente había tenido con esos primeros días llenos de re-
cuerdos confusos y detalles dolorosos para ahora tener que revi-
virlo; no quería sentirme de nuevo perdida y desorientada, o 
volver a ese departamento oscuro y húmedo, y descubrir que era 
un desastre en la cocina y que tendría que sobrevivir a base de 
comida instantánea. 

Ya no quería seguir descolgando diariamente mi maltrecha 
armadura para ponérmela y refugiarme tras ella, porque la había 
necesitado cada segundo para enfrentar esa nueva vida que ya 
no tenía tanta vida. Probablemente, me habría adaptado mejor 
al cambio si hubiera tenido algo que hacer, pero habían planifi-
cado mal el viaje y había llegado una semana antes de que las 
clases comenzaran, por lo que tenía todo el tiempo del mundo 
para lamentarme, hasta el punto de llegar a entender a Bella y 
su desesperación por ser abandonada a su suerte, por depender 
sentimentalmente de una persona y darlo todo por ella cuando 
esta tenía otras prioridades y tú no formabas parte de ellas. 

¿Por qué tenía esa necesidad de ser aceptada en alguna parte 
de la cadena social hasta el límite de llegar a preferir las burlas y 
el rechazo que volver a sentirme irrelevante y despreciable para 
el mundo? Estaba harta de sentir pánico cuando descubría que 
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irme del país había sido la peor decisión de mi vida, a pesar de 
haber conocido a Avril, quien se había convertido en mi amiga 
más cercana tras habernos agarrado de las mechas en medio de 
la cafetería cuando me catapultó a la categoría de impopular-
mente popular1 porque su novio me quería comer con papas 
fritas. Sí, sabía que había tomado la peor decisión de mi vida, a 
pesar de Avril y de Alex, mi mejor amigo de la infancia. Alex 
seguía siendo mi mejor amigo y era una de las mejores cosas que 
tenía en la vida, pero él no podía llenar el vacío de mi familia 
ausente y de todo lo que había amado y dejado atrás; por mucho 
que lo intentara y se esforzara por hacerlo, no podía y sus inten-
tos solo empeoraban la situación porque… 

Alex era todo lo que tenía en ese momento y me estaba afe-
rrando a él con una desesperación tal, que los sentimientos 
estaban mutando, dejando atrás los matices de hermandad para 
pasar a lo que sucedía ahora: que ya no miraba a Alex simple-
mente como mi amigo y no me conformaba solo con ese tipo 
de cariño. Y eso era lo que más harta me tenía. Podía soportar 
—adolorida e inestablemente— sentirme sola, pero no ese cam-
bio de sentimientos, esa necesidad que rebrotaba en mí de que-
rer entregarle todo a una persona. 

Por eso me sentía así: desgarrada. 
—Ella está triste —finalmente le respondí a la loquera. 
—¿Por qué?
—Extraña a su país, extraña a su familia. Ella quiere volver 

pero… sabe que eso es una completa locura. Por eso… por eso 
quiere saber si está loca o no, porque es una locura, ¿cierto? 

—¿Por qué ella cree que es una locura? 
—Porque ¿cómo alguien querría volver a un lugar en el que 

sufrió? 
—Las cosas cambian, ¿por qué ella sigue temiendo volver?
—¿No es obvio, Juliana? 
Le alcé una ceja incrédula y volví a mi reflejo.
—Para nada…

1.	Entiéndase como una anomalía de los escalafones sociales, que 
consiste básicamente en ser tan rechazada que se pasa a ser popular.
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—¡¿Cómo que no es obvio?! —la interrumpí—. Llevamos ha-
blando de eso más de seis malditos meses, Juliana. Seis malditos 
y terribles meses. Seis meses donde me has obligado a levantarme 
temprano para venir aquí y ¿aún no te das cuenta? —siguió in-
mutable—. Pa-sa-dooooooo, Juliana, mi pa-sa-doooo. No me 
quiero encontrar con mi pasado. 

—¿Por qué?
Me quise tirar los pelos de la cabeza, ¿esa mujer no entendía 

o hacerse la imbécil era parte de su terapia?
—Poooooorqueeeeeeeee soooooy una maldita gallina cobarde 

y asustadiza. ¿Y si me lo encuentro y todo vuelve así ¡paf! y no 
soy capaz de controlarlo? 

Dejándome descolocada, Juliana se puso de pie y se colocó en 
cuclillas a mi lado, algo que debía costarle horrores con la falda 
y los zapatos con taco de aguja.

—Leah, estás olvidando que lo superaste.
—¿Lo hice? —chillé.
Juliana apretó los labios.
—Sí.
—¿En serio?
—Sí.
—Y si lo superé, ¿por qué otra persona me lo tiene que recor-

dar? 
Punto para mí. 
—Bueno, porque…
—«Bueno, porque» nada. ¿Es que no te das cuenta de que el 

pasado me pesa toneladas?
—Leah…
—¡Qué «Leah» ni que nada! —me puse de pie, enojada—. Esto 

es una pérdida de tiempo, he malgastado meses para intentar 
superar algo que claramente sigue estando ahí. 

Más que encontrarme molesta, quería llorar. ¿Cómo podía ser 
tan patética, Dios? ¿Cómo después de tanto tiempo yo y…? 
¡Argh! No, ni siquiera iba a pensar en ese subnormal, peeeero el 
lado oscuro de la fuerza todavía era muy fuerte en mí, y rápido 
como un destello apareció en mi cerebro.
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Mi primera reacción fue querer estrellar mi cabeza contra una 
pared a ver si así, de una vez por todas, el muy imbécil se borra-
ba de mi mente. Si el bastardo no quería abandonarme por las 
buenas, no me quedaba más que hacerlo por las malas; pero 
fuera como fuera, aunque tuviera que golpearme el cráneo contra 
una roca hasta quedar inconsciente, ¡lo sacaría de mi sistema! 
No me decían que era terca por nada. 

Con la espalda tensa, mi loquera se puso de pie. Me sacaba 
casi una cabeza, por lo que tuve que alzar la mirada para no 
quedarme viendo sus tetas. 

—Leah, siéntate. 
Le di una patada al suelo; era una pataleta digna de una prin-

cesita de papá: Lady Leah desea su carruaje en la entrada para 
marcharse de ese recinto inmundo, muchas gracias. 

—No, no me voy a sentar. Ya te dije que no seguiré perdiendo 
mi t…

Lo había conseguido: la paciencia de Juliana se había acabado. 
—¡HAZLO! 
Mi trasero aterrizó de nuevo en el asiento. Alcé las manos en 

son de paz. Lady Leah ya no quería nada, muchas gracias. 
—Ok. No había para qué alterarse. 
—¿No había…? —se masajeó la sien y tomó aire. Poco a poco 

recuperó la compostura—. Quiero que pienses en Derek Blair.
Las aletas de la nariz se me inflaron por la indignación.
—Me niego.
—¿Cómo?
—No pienso hacerlo. 
—Por favor, hazlo.
Fruncí los labios como orangután mosqueado. 
—No. ¿Para qué? Es inútil. 
—¿Qué es inútil?
—Derek Blair.
Se mostró aliviada. 
—Eso es un progreso. Por lo menos no te quejaste de la nueva 

terapia. 
—Ah, eso es porque no me dejaste terminar. Después venía «y 

la terapia nueva».
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Se tocó el puente de la nariz. 
—Muy bien, entonces, quiero que pienses en Derek Blair —in-

sistió. 
—Creí haber dejado claro que me parecía una inutilidad del 

porte de un buque.
—Lo hiciste, Leah, lo dejaste perfectamente claro. Ahora ne-

cesito que pienses en Derek Blair. 
Nos quedamos mirando fijamente, un duelo de miradas que 

tendría a una como perdedora. Yo no pensaba ceder bajo ningún 
punto de vista, sin embargo, Blair inevitablemente se hizo pre-
sente en mi mente como una mosca molestando en tu almuerzo. 
Recordé su cabello lacio castaño oscuro casi negro y su sonrisa 
burlona. Lo recordé hablándome, burlándose de mí. Maldito, se 
reía de mí incluso cuando yo me lo estaba imaginando. ¡Qué 
rabia, oh!

—¿Qué sientes al pensar en él? ¿Cómo lo ves?
—Yo… —pestañeé con fuerza hasta que Blair se esfumó—. 

¿Quién dijo que había logrado recordarlo? 
 Duelo de miradas. 
—Podrás irte de aquí tan pronto como terminemos con esto, 

Leah.
De vez en cuando ella sabía cómo ganarle una batalla a mi 

testarudez de mula. 
—Estáaaaaa bien. Se estaba burlando de mí, ¿puedes creerlo? 

Me lo imagino, ¡yo me lo imagino!, y él se ríe de mí. Ni mi sub-
consciente me respeta; nadie me tiene ningún respeto, es indig-
nante. 

Juliana sonreía.
—Ahora quiero que pienses en James O’Connor.
Fue como una patada directa al estómago. James O’Connor 

se materializó en mi mente de manera inmediata. Fue como te-
nerlo frente a mí otra vez, de carne y hueso, tan cerca que fue 
inevitable estirar la mano para tocarlo. Era tan hermoso, el con-
denado; tan hermoso. 

—¿Cómo lo ves?
James desapareció con un chasquido. 
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Pestañeé confundida y dejé caer el brazo cuando lo vi alzado 
en el aire intentando tocar algo que no estaba ahí realmente. Yo 
daba lástima algunas veces, lo sé. 

—Como un fantasma —mentí. ¿La razón? No quería verme tan 
patética, por el amor de Dios. Después de todo ese tiempo y yo 
todavía sufría taquicardias con su recuerdo. Patética, Leah, das 
asco. 

—¿Y qué sientes ahora?
Como si un maldito gnomo hubiese estrellado su cabeza con-

tra mi estómago. 
—Siento que lo estoy superando —seguí mintiendo.
Juliana parecía mucho más emocionada que yo, pero, claro, 

no sabía que a James O’Connor lo seguía recordando con todos 
sus malditos matices.

—Ahora necesito que recuerdes a Bella Armstrong y me digas 
lo primero que se te viene a la ca…

—Perra —la corté. 
Ese había sido fácil. 
Se quedó horrorizada. 
—¿Qué? —quise saber—. Tú y yo sabemos que es una perra.
—Leah, se supone que eso ya lo habíamos superado.
—Que lo haya… por mí misma, muchas gracias, nada de no-

sotros, que esa palabra me da urticaria… superado, no quita el 
hecho de que Bella es y seguirá siendo una real perra para toda 
la vida. 

Juliana dio un largo suspiro.
—Eres dura de roer, ¿eh?
—No empieces, porque tuya fue la idea.
—¿Qué idea?
—La de llamarla «Bella, la perra».
Los corrientes ojos se abrieron, enormes.
—¡Eso es mentira, Leah! 
—Te cito: «Dime lo que piensas de Bella», y ya sabes que eso 

es lo único que pienso de ella. 
Cerró los ojos unos instantes. El dolor de cabeza comenzaba 

a hacerse presente, intuí. 
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—Leah, necesito que los imagines a todos ellos —continuó, 
intentando controlar sus deseos de echarme de su consulta para 
siempre— y les digas todas las cosas que no pudiste decirles en 
su momento.

Bella intentó hacerse presente de manera inmediata, pero la 
mandé a patadas mentales hasta el fondo del Tártaro. Perra. Con 
O’Connor y Blair mi ira no fue tan efectiva, había agotado toda 
mi fuerza mental con una genkidama para Bella y no podía hacer 
otra para matar a esos dos, ni por mucho que le pidiera al mundo 
que alzaran los brazos al cielo y me enviara su energía. No me 
quedó más remedio que darle la bienvenida a mi humilde hogar. 

—Les diría…
—¿Sí?
La imagen de James fue como si me rogara que volviera y que 

lo perdonase. Solo tomé malas decisiones, decía, lo siento por 
equivocarme.

Me relamí los labios.
—No lo sé —susurré finalmente. James y Derek se evaporaron 

en el aire—. No sé lo que les diría si los viera.
—Si llegases a encontrarte con ellos, ¿no sabrías qué decirles? 

—insistió. 
Me puse de pie, frustrada.
—¡No, no lo sé! —exclamé, perdiendo los estribos—. ¿Cómo 

quieres que sepa qué les diría si nos encontráramos? ¡Yo estoy 
aquí y ellos a miles de kilómetros!

Juliana también se puso de pie y se acercó a mí. 
—¿Segura de que ellos estarán a miles de kilómetros en di-

ciembre?
Impacto. 
—¿Qué…?
—Sé lo que me vas a decir.
Doble impacto. 
¿Cómo lo había averiguado? ¿De pronto me había convertido 

en un libro abierto? Yo quería ser el Monstruoso libro de los mons-
truos2, no un maldito libro que podía abrir cualquier desgraciado. 

2. Un libro que muerde a quien se le acerque. 
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—¿Ahora no solo eres psicóloga, sino que también psíquica? 
¿Algo más con «p» que agregar?

«Perra», por ejemplo. No lo dije claramente. 
—Entiendo, estás siendo sarcástica —¿no me digas? Fíjate que 

yo pensaba que estaba siendo simpática—. Estás usando el sar-
casmo para ocultar lo que realmente sientes.

—¿Y eso es malo?
—¡Por supuesto! —aseguró con vehemencia. 
Apoyó sus manos sobre mis hombros.
—No creo que eso sea muy profesional —comenté.
Las alejó de inmediato.
—Leah, sé que vas a volver.
Triple impacto. 
—No, no voy a hacerlo. 
—Sí, sí lo harás.
—Que no…
—Leah, basta —me cortó. Tomé asiento con una exhalación—. 

Sé que esa idea viene rondando tu pequeña cabecita hace mucho 
tiempo.

—Ni yo misma sabía que tenía una idea rondando en mi «pe-
queña» cabezota, pero en vista de que cree conocerme… adelan-
te, quiero ver cómo se equivoca. 

—Vas a volver —me aseguró.
—Yo no he dicho…
Apretó los labios.
—Si es mentira lo que digo, entonces respóndeme, ¿por qué 

postulaste a una universidad en tu país?
Cuádruple impacto. 
Intenté fingir desinterés.
—Estaba aburrida y la gente al aburrirse estudia. 
—¿Y no podías hacerlo aquí en Estados Unidos? 
Me encogí de hombros.
—Me pareció más interesante hacerlo en mi país; ya sabes, será 

todo un reto volver a pensar en español y no en inglés, ¿no lo 
crees? 

—¿Por eso has estado ahorrando?
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—Por supuesto que no, ahorro para darme unas vacaciones de 
lujo y tirarme en bikini desde un crucero.

Juliana contó mentalmente hasta diez; lo supe porque yo mis-
ma lo hice para corroborarlo.

—Ven conmigo. 
Sin importarle si la seguía o no, caminó hacia el escritorio que 

estaba al otro extremo de la habitación y se sentó tras la compu-
tadora. La vi apretar unas cuantas teclas y esperar a que me 
acercara. Lo hice con el entrecejo fruncido.

—¿Me vas a enseñar cómo utilizar una computadora? Si es 
eso, te aseguro que llegaste unos años… diría unos diez años… 
atrasada en mi educación. 

Se limitó a apuntar la pantalla.
—¿Qué es eso, Leah?
La imagen era un tipo de factura.
Quíntuple impacto. Si seguía con esa clase de vida llena de 

emociones extremas, me moriría. 
—Dah, un pasaje de avión.
—¿Y qué dice el pasaje? —insistió, presionando y presionando. 

Jesucristo, ¿por qué nadie me dejaba ser cobarde? Podría impo-
ner la moda de ser una gallina y no me dejaban ser famosa. 

Apreté los puños.
—¿Cómo descubriste esto?
Apareció una sonrisa levemente arrogante que le curvó el cos-

tado de la boca.
—Tengo mis informantes.
Alex, el muy puto. 
—Te aclaro que tu informante secreto —alias mi estúpido mejor 

amigo— no sabe que regreso para postular a la universidad y no 
para disfrutar de unas «refrescantes vacaciones» como él cree.

Su expresión fue victoriosa: me había delatado yo misma. 
—No sabías que estaba inscrita en el examen para entrar a una 

universidad en mi país, ¿cierto? —no me contestó—. Me sacaste 
mentira por verdad —su silencio me otorgó la razón—. Ya, enton-
ces, ok, lo admito. Sí, me compré un pasaje. Sí, postularé a la 
universidad en mi país natal. Sí, me voy a fines de noviembre 
para rendir la prueba y ver si quedo. ¿Contenta? ¿Feliz ahora?
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—No, Leah, no estoy feliz.
—Crees que es una locura, ¿cierto? —no la dejé hablar—. ¿Aho-

ra comprendes por qué quería conocer mi estado mental?
Asintió de manera distraída y después enfocó su atención en 

mí. 
—Leah, aún nos falta tanto por avanzar, ¿estás segura de que 

te sientes lista para volver? 
—Creí que tenías más esperanza en tus pacientes —me alejé y 

caminé hacia la puerta—. Solo iré a rendir la prueba y a ver a mi 
familia; volveré. Serán como unas minivacaciones, nada más que 
eso. 

Mi mano tocó la manilla y ahí quedó esperando algo, aunque 
no tenía del todo claro qué.

Juliana me sonrió suavemente. 
—Y las puertas de mi oficina estarán abiertas para cuando 

regreses.
Le devolví el gesto y saqué todo mi lado de despedidas dra-

máticas. 
—Lo siento, Juliana. Esto es un adiós, no un «nos vemos».
Se puso de pie tan deprisa que volcó su asiento.
—Leah, tienes que volver. Tenemos que tratar ese tema de la 

ira que mencionaste hace un rato y… y tantas otras cosas.
Abrí la puerta.
—Juliana, si manejara el enojo como cualquier persona normal 

no sería Leah Howard.
Salí de su oficina sin volver la mirada atrás.



25

2

la prestigiosa ue

«Srta. Leah Nicole Howard:
Por medio de la presente carta se le informa su admisión en 

nuestra prestigiosa Universidad del Estado, en la sección de Plan 
Común de Ingeniería, después de haber logrado suficiencia en el 
examen de admisión que presentó el día 1 de diciembre.

Para finiquitar su admisión es necesario que se presente en la 
rectoría de la universidad el día 17 de enero, con la lista de do-
cumentos indicados en la siguiente página. De no encontrarse en 
dicha fecha, puede presentar un tutor legal para la entrega de los 
mismos. 

El 6 de marzo se hará la entrega del horario y su correspon-
diente credencial universitaria. Las clases comenzarán el día 16 
de marzo.

Se le comunicará, mediante la plataforma virtual de la univer-
sidad, el programa a cumplir junto con la información actualiza-
da sobre el comienzo de clases. 

Estaremos esperando su incorporación. 

ATENTAMENTE,
Área de Inscripciones y Admisión

Universidad del Estado».  

Doblé cuidadosamente la carta que había leído por lo menos 
una docena de veces. Con piernas temblorosas y manos húmedas, 
me acerqué a las enormes rejas negras abiertas de par en par. 
Colgando en la entrada había un halcón de metal con las alas 
extendidas y mirada al frente que sujetaba el escudo de la uni-



26

versidad con un «UE» impreso en él. Debajo suyo y en enormes 
letras en latín, rezaba:

«An nescis, mi fili, quantilla prudentia mundus regatur».
Desorientada, fui empujada por un mar de estudiantes univer-

sitarios que me exigían entrar al campus, mientras recorría un 
caminillo rodeado por sectores verdes que llevaba directo a un 
majestuoso, blanco e inmaculado edificio principal. Con el cora-
zón resonándome en el pecho por los nervios, subí las cortas 
escaleras y traspasé las puertas de roble abiertas de par en par, 
dándonos la bienvenida a cada uno de los nuevos y viejos estu-
diantes. El ambiente y la temperatura cambiaron apenas el um-
bral ocultó el sol; el calor asfixiante de comienzo de marzo que-
dó atrás y llegó el frío de los altos techos, del suelo de mármol, 
del antiguo y exquisitamente elegante palacio que había sido en 
la antigüedad. Dos escaleras serpenteaban a cada costado y puer-
tas, miles de puertas, abiertas y cerradas, llenaban el corredor 
que finalizaba en otro par de puertas de roble abiertas. 

Di un paso para adentrarme a ese nuevo y antiguo mundo.
—Pisas el escudo y reprobarás una asignatura —advirtió una 

voz—. Nadie quiere empezar mal el año, ¿no?
Una chica, mucho más alta que yo, con una tirante cola de 

cabello que le hacía perder su atractivo, estaba de pie junto a mí. 
Me fijé donde había estado a punto de pisar: era un escudo con 
el halcón grabado en el suelo. 

—¿En serio? —quise saber.
Apareció una sonrisa tan bonita que le iluminó el rostro; su 

atractivo recaía netamente en eso. 
—Quién sabe, pero no hay dudas de que todos lo creen —apun-

tó el escudo. 
Era como ver a Moisés (¿era él? Necesitaba clases de religión 

con urgencia) abrir el mar Rojo: todos los estudiantes, por dis-
traídos o dormidos que fueran, esquivaban el grabado del suelo 
de manera automática; incluso los que parecían nuevos, porque 
iban mirando todo con la boca entreabierta como lo había esta-
do haciendo yo hace unos instantes, imitaban a último segundo 
la acción de los más sabios. Mejor prevenir que lamentar, decía 
el dicho. 
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Me giré hacia la chica y entre nosotras se instaló un silencio 
incómodo, que ella aprovechó para mirar la hora en su reloj de 
pulsera.

—Bueno… ¡adiós! 
Se fue caminando rápido, perdiéndose mientras salía del edi-

ficio hasta que el cambio de luz la engulló. Me quedé en eso 
hasta que me golpearon accidentalmente, volví a la realidad, 
rodeé el escudo (si iba a reprobar una asignatura que fuera por 
mi falta de cerebro y no por una maldición) y recorrí el edificio 
principal con diligencia. Al salir de la oscuridad, la luz me ence-
gueció por unos segundos. Otra vez desorientada, bajé torpemen-
te los escalones ciega como un murciélago.

El caminito que había de este lado del edificio tomaba una 
ligera curva hacia la izquierda serpenteando por altos árboles 
que brindaban sombra. Por donde mirase, había cientos y cientos 
de metros de césped y edificios por doquier, algunos con una 
fachada clásica y antigua, como la construcción que acababa de 
abandonar, y otros modernos y recién construyéndose. 

Perdida y sin saber qué más hacer, seguí la dirección del ca-
mino de cemento por unos metros, hasta que llegué a una roton-
da con una pileta en el centro, la que tenía nuevos caminos que 
iban en otras direcciones; a su lado había un cartel informativo 
y uno de direcciones. Lo más lógico sería centrarme en el infor-
mativo, que incluía un mapa completo de la universidad con 
números sobre los edificios existentes en los más de 380.000 
metros cuadrados de superficie que tenía la prestigiosa Univer-
sidad del Estado. 

Recorrí cuatro veces el cartel en busca de un lugar llamado 
Auditorio Central, que no estaba… o que no vi, lo que era extre-
madamente probable, dado que todavía me sentía ciega. Era el 
momento de preguntar. 

—Hola, dis…
Fui ignorada monumentalmente y me sonrojé de manera es-

túpida. Cuadré los hombros: no me rendiría tan fácil. 
—Hola, disculpa… 
Nuevamente ignorada. Esto no estaba saliendo ni cerca de 

cómo me lo había estado imaginando desde que había recibido 



28

la carta de aceptación. Frustrada, observé la hora en mi celular: 
eran las 10:20. Hacía veinte minutos había comenzado la reunión 
en el Auditorio Central y yo seguía perdida en una rotonda, sien-
do ignorada e incapacitada de encontrar un nombre en un mal-
dito cartel. 

Me iba a acercar a otro estudiante cuando el sonido del celu-
lar me distrajo. Era un mensaje de Alex Cromwell, mi mejor 
amigo desde que era un duende sin colmillos y con mechas co-
lorinas desordenadas. De inmediato, por el solo hecho de ver su 
nombre en la pantalla, me puse nerviosa, como lo llevaba ha-
ciendo desde hacía unos meses cuando Alex, con su pelo rubio 
y sus ojos verdes, se acercaba a mi lado totalmente despreocupa-
do y sin la menor idea de que a su mejor amiga se le aceleraba el 
pulso cada vez que lo veía. Y no emoción de amigos ni tampoco 
miedo ante el recuerdo del horrible beso que nos habíamos dado 
de chicos y que me había provocado una fobia a ser besada. No, 
no era nada de eso. Era algo mucho, mucho peor. 

Alex: «¿Cómo va el primer día de clases?».
Las manos me temblaron ligeramente al leer el mensaje y me 

regañé a mí misma por una reacción tan estúpida, tan de niña de 
cinco años ante su héroe. Sí, Alex era guapo, amable y tenía una 
paciencia que rivalizaba con ese Satanás innombrable y mi prima 
Adela, pero era mi mejor amigo y por eso no podía sentir esas 
cosas, mucho menos ahora que nos habíamos reencontrado. Se 
suponía que yo había aprendido una lección, se suponía que los 
hombres eran unos desgraciados e infelices que no merecían mi 
amor. Se suponía que había aprendido… pero no, no había 
aprendido ni una mierda, eso estaba más que claro. 

Si tan solo… si tan solo pasara algo…
Una chica se estrelló contra mi espalda y casi me desnucó con 

el golpe mandando al infinito y más allá todos mis pensamientos 
tóxicos. Me pidió disculpas en un escueto susurro y se marchó 
sin preocuparse por mi celular caído. Furiosa, me agaché a reco-
gerlo —por suerte no se había roto—, le puse la batería, que había 
saltado con el impacto, y lo encendí. Le respondí el mensaje a 
Alex cuando mi celular marcaba las 10:24. 

«Estoy perdida». 
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Recibí un mensaje de inmediato.
«¿La clase introductoria no era a las 10:00, pequeña Leah?».
Pequeña Leah. Alex era el único ser en el universo que podía 

decirme así sin recibir como respuesta mi puño contra su carota. 
«Estoy perdida, soy imbécil, ya te lo dije».
Tal vez me pasaban cosas con él, pero eso no significaba que 

lo iba a tratar distinto al resto. No podía arriesgarme a perder mi 
esencia llena de encanto. Si con O’Co… digo, Voldemort (porque 
ese imbécil se había convertido en El Innombrable de mi vida) 
no lo había hecho, con Alex tampoco podía ocurrir. 

Alex: «Debo estar enfermo para reírme de algo así».
Yo: «Tu veredicto es acertado, querido amigo».
Alex: «Qué simpática mi amiga».
Golpe al ego: «Amiga». Era su amigui, podría llorar de mal-

dita felicidad. 
Alex: «La directiva me está esperando, te pasaré a ver en la 

tarde». 
Alex: «Y báñate, por favor».
La indignación me llenó.
Leah: «¡Me bañé esta mañana!». 
Alex: «Pero necesitarás otro. Y socializa, pequeña Leah, haz 

algún amigo».
¿Que me bañara? Pero… pero… ¡si yo jamás olía mal cuando 

Alex estaba cerca! Buenooo, por lo menos en los últimos meses 
no, excepto esa vez que… mejor ni recordarlo. El punto es que 
su comentario me hirió el ego, y la molestia persistió mientras 
me acercaba a un chico con paso decidido y postura que se ne-
gaba a recibir un no por respuesta. 

—Tú, detente. Tienes las respuestas que necesito y me las darás 
ahora —ordené. 

El joven se quedó plantado a medio camino. 
—¿Ah?
Dos pasos y estuve a su lado. Puse las manos en mi cintura.
—Dime ahora dónde está el Auditorio Central —siguió descon-

certado. 
—Eh… soy de primer año, no lo sé. Yo estoy buscando el Au-

ditorio C, ¿no sabes dónde está?
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Me encogí de hombros y el muchacho se fue rápidamente. No 
me rendí. 

—Hola, disculpa… —un veinteañero con grandes ojeras, un 
cigarro en la mano derecha y un café en la izquierda, se detuvo—. 
¿Me podrías decir dónde está el Auditorio Central…?

Sonrió, seguido por un sorbo al vaso. Me apuntó con la mano 
que tenía el cigarro.

—Ah, así que eres de primer año: una polluela.
¿Polluela? Seguramente era por el halcón en la insignia de la 

universidad y estaba haciendo esa referencia porque éramos de 
primer año y, por lo tanto, hijos de los halcones: sus polluelos. 

—Eso creo —contesté.
—Prepárate para la bienvenida —me advirtió.
Los vellos del brazo se me erizaron. «La Bienvenida» (en ma-

yúsculas porque era demasiado importante y grande) era una 
iniciación a la universidad que les hacían los niveles más altos a 
los alumnos nuevos. Como era nueva, una polluela, como el 
chico había mencionado, lo más probable es que terminase la 
semana con la ropa cortada y oliendo peor que basura al sol… 
aaaaaaah, por eso Alex me había aconsejado bañarme (mi orgu-
llo se recuperó del dolor). 

—¿Por qué la bienvenida? —pregunté extrañada—. Hoy solo 
hay una presentación y entrega de documentos, ni siquiera te-
nemos clases… no pueden hacernos la bienvenida. Y es viernes 
—añadí con voz débil. 

El chico lanzó el cigarrillo al suelo y lo apagó con la suela del 
zapato.

—Pues si estás tan segura… 
—Espera, ¿la harán hoy?
Sonrió.
—Yo solo te daba una advertencia. Pero como tú dices, es vier-

nes y solo es entrega de documentos para los polluelos, los de 
cursos superiores no tenemos clases hasta el 16. 

Eso quería decir que…
—Espera. Tú eres de… ¿segundo año? —asintió. Me puse aler-

ta—. ¿Entonces qué haces aquí?
Le dio un sorbo a su vaso.
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—Matrícula —explicó—. Hoy es el último día para matricular-
nos y por eso anda tanto alumno. La responsabilidad no es mi 
punto fuerte. 

—Ah, bueno —susurré—. Pensé que habían venido para tortu-
rarnos. 

Su sonrisa creció: tenía las paletas ligeramente separadas.
—Son nuestros últimos días de vacaciones… ¿crees que nos 

levantaríamos temprano para algo así? —apuntó hacia atrás a 
uno de los tantos caminitos—. Sigue derecho por ese y dobla ha-
cia la izquierda en el segundo cruce. 

Me quedé marcando ocupado.
—¿Cómo?
—El camino al auditorio —me recordó—. Es por ahí. 
—¡VERDAD! ¡NOOOOOOOO, VOY SÚPER ATRASADA! 

—comencé a alejarme—. ¡Muchas gracias por todo!
—¡Eh, por cierto! —me llamó. Volteé el rostro mientras seguía 

caminando—. Para la bienvenida ten cuidado con los de Ingenie-
ría Mecánica: tienen como tradición echarle grasa de motor a los 
polluelos que pillan. 

Mi corazón dio una voltereta mundial.
—¿Y cómo sé quiénes son de Mecánica?
—Yo supongo que andarán con un tarro con aceite de motor.
Por segunda vez me sonrojé.
—Ah, gracias.
Me fui antes de sonrojarme una tercera vez y tomé el camino 

que me había indicado. No me costó encontrar el auditorio cuan-
do estuve cerca de él. Era imposible que pasara desapercibido, 
porque era un enorme edificio con un tablero que decía «Audi-
torio Central» y bajo él colgaba otro que decía «Bienvenidos 
alumnos de primer año Plan Común de Ingeniería».

Corrí los metros que me faltaban, no queriendo llegar más 
tarde de lo que iba. Cuando estaba a punto de frenar para abrir 
la puerta, mis zapatillas, de esas malas y casi sin suela, se resba-
laron por la baldosa. Patiné unos centímetros (Jesucristo 
noooooooooooooooo, por favor, noooo, el maldito primer día 
nooooooooooooo) y me estrellé ¡paf! con fuerza y sin una pizca 
de decoro contra la puerta de metal. Desorientada, observé el 
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cielo. Sí, efectivamente había hecho el ridículo el primer día sin 
siquiera presentarme aún.

La puerta se abrió. 
—¿Está bien? —preguntó un hombre.
Me tomaron de la mano y pusieron de pie. Dentro del audito-

rio se podía oír un coro de risas. Como siempre, yo era el haz-
merreír de todos. 

—¿Necesita ir a la enfermería? —dijo una mujer.
Quise decir: No, Einstein, no estoy bien. Acabo de sufrir la 

peor humillación de mi vida frente a dos mil personas, así que 
ahora, si fuera tan amable, déjeme ser una rata miserable para 
esconderme en la basura y así poder revolcarme en mi dolor.

Pero dije: 
—Estoy bien —porque lo último que me faltaba era que la mu-

jer se pusiera a gritar como mamarracho histérico. 
—Pase, entonces —pidió.
No, no, no, no, no, necesitaba todavía unos segundos más de 

paz para afrontar la pronta humillación. Solo unos segundos más 
de… a la mierda, abrió la puerta y aproximadamente dos mil 
pares de ojos se clavaron en mí.

Auxilio, mamá, ¿dónde estás? Aparece y abrázame, aunque, 
más que necesitarla a ella, era la hora de que mi amiga Hermione 
Granger llegara corriendo por una esquina y me regalara su gi-
ratiempo. Vamos, Hermione, puedes aparecer en cualquier mo-
mento, en cualquieeeer momentooooo, tú tienes el carné de apa-
rición, solo debes veniiiiiiiir y ayudarmeeeeeeeeeee…

Me empujaron suavemente y mis pies se movieron por el im-
pulso (probablemente, Hermione andaba demasiado ocupada en 
la búsqueda de Horrocrux como para preocuparse por mí). No 
me quedó más que mirar el suelo, que de pronto se había vuelto 
extremadamente fascinante mientras activaba el modo cortina 
de mi cabello para ocultarme. Las risas me rodearon cuando me 
adentré por el pasillo buscando de reojo algún puesto desocupa-
do, pero estaba tan nerviosa y apurada que recorrí apresurada-
mente hilera tras hilera de asientos y llegué hasta el escenario sin 
encontrar nada. Más humillada aún, tuve que girar y enfrentarme 
a toda la multitud que seguía mis pasos con sonrisas burlescas 
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en el rostro. Volví por el pasillo con los jejeje persiguiéndome 
(¿por qué mejor no se metían esos jejeje por donde mejor les 
cabían?). La señora que me había rescatado me hizo señas al 
final de la sala apuntándome un asiento vacío: era el que estaba 
ubicado al lado de la puerta. Me tuve que contener para no gol-
pearme la cabeza en busca de mi maldito cerebro. 

Al llegar a la salvación, por no querer levantar la mirada, cho-
qué contra el asiento y mi cara terminó aterrizando en las piernas 
de una chica. Roja como un tomate, palpé buscando el puesto y 
me senté apresuradamente, hundiéndome en el asiento para que 
nadie me viera.

Tuvieron que pedir tres veces silencio para que la gente deja-
se de voltearse y reír como descerebrados. Lo único que faltaba 
es que los muy putos me sacaran fotos y salieran en el diario 
semanal de la universidad… Un flash me iluminó. Me retractaba, 
faltaba solamente el diario. 

Suspiré. Ahí se iba por la borda otra oportunidad para conse-
guir novio. Por cómo iba respecto a mi soltería, era más probable 
que muriese aplastada por un elefante anoréxico, que conseguir 
un hombre para satisfacer mis necesidades carnales. 

«Te extraño, Demet…». Detuve en seco el pensamiento. Dios, 
¿por qué me hiciste tan patética?

La charla que había interrumpido continuó por demasiados 
minutos. Estaba quedándome dormida con la cabeza en una ex-
traña posición, cuando la presentadora empezó a indicarnos que 
teníamos que ir hacia no sé qué lugar para sacarnos la fotografía 
de la credencial universitaria; al mismo tiempo que eso sucedía, 
se oyó a lo lejos un clamor, algo como el bullicio de voces mixtas 
protestando. Agudicé el oído para darme cuenta de que estaba 
muy equivocada, porque no eran gritos de protesta; no, eran de 
sed de sangre, de estudiantes gritando «¡Pelo, pelo!» y «¡A des-
plumar los polluelos!». 

Fue como si cientos de dementores hubieran entrado por la 
ventana: todos se paralizaron y se miraban los unos a los otros.

Mechoneo, eso significaba su antiguo y subnormal cántico. 
Nos iban a mechonear, ¡y justo me había puesto un vestido nue-
vo! ¡Y blanco! ¡Y… y…! ¡Oh, no, no, no, no, no! Se iban por la 
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borda las dos horas intentando hacerme la línea negra en el pár-
pado superior, maldición. 

—¿Qué suceder? —preguntó en un pésimo español la chica a 
la que le había besado las rodillas. 

Miré su cabello rubio y sus ojos azules. No tenía que ser una 
genio (que lo era, por cierto) para darme cuenta de que era ex-
tranjera.

—Analizando las variables, creo que posiblemente nos van me-
chonear. 

—¿Mellioniar? ¿Qué ser? 
Quise burlarme de ella por su mala conjugación y pronuncia-

ción, de la misma manera que lo habían hecho los gringos cuan-
do escuchaban mi inglés, pero me contuve. 

—Es mechonear, no mellionare o como le dijiste. 
—¿Qué? 
Lo siento, era incapaz de resistirme a no molestarla.
—Mechonear es la bienvenida que hacen los de niveles supe-

riores a los alumnos nuevos. 
Se puso feliz, no sabía lo que le deparaba a la pobre desgra-

ciada.
—¿Is… comida?
La puerta del auditorio se zamarreó con fuerza; los gritos de 

«¡Pelo, pelo!» se intensificaron. El murmullo de los alumnos nue-
vos creció. Parecía un gallinero alborotado; con razón nos decían 
polluelos.

—No, querida —le contesté—. Prepárate para ser humillada en 
todos los ámbitos. Eso es ser mechoneado. 

La chica palideció y apoyó la cabeza en el asiento de adelante.
—¿Por qué gritar palabra?
¿Es que no era capaz de conjugar ningún verbo?
—¿«Pelo»? —pregunté. 
La extranjera asintió y le tiré su larga coleta rubia en broma.
—Tal vez sea por el hecho que nos lo cortarán. 
Me quitó la cola de las manos y se la afirmó con fuerza. 
—¿Decir eso en serio?
 Jugueteé con mi propia melena con aire distraído. 
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—Por supuesto. Yo solo espero que no me corten el pelo al 
estilo pixie. La idea de ese peinado es tener una apariencia medio 
élfica, y claramente yo la tendría… pero sería más como un elfo 
de Harry Potter que de El señor de los anillos —me aplasté el 
cabello al casco—. Leah no tiene amo, Leah es una elfa libre. 

Mi actuación fue recibida con un pestañeo confundido. Fui 
salvada de la humillación porque la presentadora se paró en el 
escenario y pidió silencio.

—Calma, chicos, no les sucederá nada. La universidad tiene 
estrictamente prohibido el mechoneo, así que los alumnos no se 
atreverán a hacerlo.

Algo me decía que a los alumnos mayores les importaba un 
reverendo pepino lo que decían las autoridades de la universidad. 
La extranjera a mi lado soltó un gimoteo, parecía a punto de 
ponerse a llorar. Rodé los ojos. La puerta se movió y la golpearon 
con ímpetu, la volvieron a golpear y «¡paf! ¡paf! ¡paf!» y más gol-
pes y más «¡paf!» y «¡pelo!», que no lo soporté un segundo más. 
Me puse de pie, me paré frente la puerta y agarré el pomo con la 
mano.

—¡No la abrir! —chilló la extranjera.
—¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO! —gritó el resto 

de los polluelos. 
Miré a la chica. En mi fuero interno y en línea con la pausa 

de mis procesos neuronales, de verdad creí profundamente lo 
que dije a continuación:

—Entre más rápido se termine esto, mejor. 
Giré el pomo y la puerta se abrió. Solo fui capaz de pensar 

una cosa: «Quiero a mi mamá». 




