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Gracias, Difunta Correa

A finales de noviembre del año 2008, Don Sosa y 
La Grace viajaron al santuario de la Difunta Correa en 
Vallecito, a menos de cien kilómetros de la ciudad de 
San Juan. Todavía no había amanecido cuando La Grace 
puso en la canasta de mimbre el termo con agua caliente 
y el equipo de mate, los scones que había horneado el 
día anterior para comer durante el viaje, los sánguches 
de milanesa, la conservadora de frío con gaseosa y unas 
latas de cerveza para Don Sosa, y, dentro de su cartera, 
una medalla de plata que me habían dado en la escuela 
por ser buen alumno. 

Don Sosa se ponía nervioso cuando tenía que ma­
nejar tantos kilómetros. Toda la semana había estado 
dentro de su auto revisando que la maquinaria funcio­
nara a la perfección, descuartizándola, haciéndole tras­
plantes y reemplazando viejas mangueras por nuevas, 
para no tener problemas en la ruta y no pagar las con­
sabidas coimas que la policía caminera de las provin­
cias cuyanas exige a los turistas. La Grace solía hacerle 
escenas que podían terminar en discusiones bravísimas 
por el modo en que Don Sosa percudía la ropa con ese 
berretín. Los pantalones llenos de grasa, las camisas de 
salir con lamparones negros. No importaba qué tenía 
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puesto: si su auto precisaba ser abierto y revisado, él se 
arremangaba y jugaba al mecánico. «Total la que lava es 
la sonsa», decía La Grace.

Partieron desde Mina Clavero. Atravesaron el Va­
lle de Traslasierra escuchando folclore, tomando mate, 
haciéndose bromas el uno al otro como un matrimo­
nio acostumbrado a salir de viaje, un matrimonio que 
disfruta de viajar. Se les hizo costumbre desde que me 
vine a estudiar a Córdoba y ellos volvieron a estar juntos 
después de una separación de más de un año. El destino 
era nuevo, eso sí, nunca habían ido al santuario de la 
Difunta Correa. 

El calor de Villa Dolores los puso de mal humor y 
ya cuando el sol comenzó a trepar en el cielo, llegando 
a La Rioja, se desconocieron por cositas de nada, chu­
cherías de discusiones que siempre tuvieron. 

Don Sosa manejaba muy bien. Y era un gran pu­
teador en las rutas. Cada vez que algún automovilista 
cometía una infracción, lo insultaba de arriba abajo, 
recordando a sus madres, a sus abuelas y a sus hermanas. 
A veces también les deseaba la muerte y La Grace lo 
retaba como a una criatura. 

—‌¿Cómo vas a ir puteando así en la ruta? ¿No te 
cansás de putear?

Si aparecía alguna hornacina para recordar algún 
choque con muertos a la orilla del camino, o la estatua 
de algún santo, entonces Don Sosa se santiguaba y en­
comendaba. 

—‌Curita Brochero, acompáñanos en el viaje. Amén. 
Gauchito Gil, cuida de nuestro viaje. Virgencita del Va­
lle, a ti me encomiendo.
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La Grace no soportaba la cursilería chupacirios de 
su esposo. Era una mujer herida por la Iglesia católica. 
Una vez asistió a misa, el primer día que oficié como 
monaguillo y sostuve las hostias para que el padre Pe­
dernera diera la comunión a los feligreses. Se había 
confesado y estaba un poco nerviosa de ver al nene 
ayudando al sacerdote detrás del altar. Al momento de 
recibir el cuerpo de Cristo y beber su sangre, desde los 
dos o tres escalones más arriba donde se encontraban 
el cura y su mismísimo hijo maricón que debutaba 
como monaguillo, en vez de hostia y traguito de vino, 
recibió una mano peluda que la apartó de la fila. Y la 
voz del cura:

—‌Vos no podés comulgar. 
—‌¿Por qué? —‌preguntó La Grace con un brillo 

aguachento en sus ojos enormes.
—‌Porque estás viviendo en concubinato. Eso es 

pecado.
La Grace se retiró en silencio y se fumó un cigarrillo 

tras otro en las escaleras de la entrada de la iglesia del 
Perpetuo Socorro de Mina Clavero hasta que terminó 
la misa y salí. Mientras bajábamos la cuesta llevando 
nuestras bicicletas junto a nosotras, La Grace, conser­
vando el mismo brillo doloroso con que indagó sobre 
su exilio, me dijo:

—‌No vuelvo más.
Y nunca más volvió a una misa y poco a poco fue 

tomándoles bronca a los asuntos católicos. Conservaba 
la fe que le había heredado su abuela por la Virgen del 
Valle, pero se apartó para siempre de las creencias que 
hasta entonces habían orientado su vida. 
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No sé muy bien cómo, muchos años después, llegó 
a ellos el rumor de la Difunta Correa. Tal vez el viento 
zonda sopló a otro viento que llegó a los oídos de mis 
padres y les cuchicheó sobre el gran poder de Deolinda. 
Lo habrán advertido como un asunto pagano, de alguna 
manera algo liberado de las cadenas del catolicismo. Y 
un día fueron a verla. 

Deolinda Correa es una santa popular que una no­
che, antes de obrar milagros, acosada por un matón y 
borracho del pueblo, tuvo que huir con su hijo de po­
cos meses en brazos. Cruzó el desierto saliendo desde 
Angaco con intención de llegar a La Rioja, donde su 
marido había sido llevado por una montonera durante 
la guerra civil. Si apenas pudo llevar dos gotas de agua 
fue mucho. Solo su terror y su bebé. La desesperación 
pudo más que la previsión y de pronto se encontró co­
rriendo en alpargatas por el desierto en medio de una 
noche tan clara que se podía ver bajo la tierra. Es trai­
cionero el desierto. Y una vez que se te acaba el agua y 
vas a pie bajo el sol que te odia y estás perdida y alguien 
en tu pecho llora y te arrepentís de haber huido del hijo 
de puta que te persiguió hasta obligarte a escapar como 
una rata, lo único que resta es rendirte. Putear al pelo­
tudo de tu marido y decir hasta aquí. Guarecerte bajo 
el desamparo y dejar que el cansancio y la sed hagan 
lo suyo. Sujetando a tu hijo contra el pecho. Delirando 
y dando tus últimos suspiros en las explosiones de luz 
sobre el polvo ardiente. 

Sobre el cuerpo sin vida de Deolinda revolotea­
ban unos pájaros carroñeros, negros y aciagos. A lo lejos, 
unos pastores vieron la ronda de muerte y pensaron 
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que alguna chiva, que algún cordero la había quedado 
en el desierto, y fueron hasta la zona donde acechaban 
los jotes. Pero no se encontraron con ningún animal. 
Encontraron a Deolinda Correa muerta y a su bebé 
prendido del pecho, amamantándose, ignorando la fa­
talidad que lo cercaba. 

El primer milagro.
Desde entonces, la figura de la Difunta Correa co­

bró una dimensión de santidad que se le escapó a la 
Iglesia católica, y se fueron asentando las piedras de lo 
que sería un santuario muy popular en el que la gente 
humilde deja las ofrendas de su fe. Maquetas de casas, 
vestidos de novias, ramos de flores de plástico, placas de 
plata y de bronce, relojes, colgantes, cruces, fotografías, 
botellas con agua. 

¿Qué fueron a hacer Don Sosa y La Grace a ese lu­
gar, después de atravesar un desierto completo en un 
descascarado Renault 18, casi a finales del 2008? Fue­
ron a pedir que su hija travesti encontrara un mejor 
trabajo. ¿En qué trabajaba su hija travesti? Era prosti­
tuta, por supuesto. Se había ido a estudiar a Córdoba 
Comunicación Social y Teatro, pero había terminado 
de puta. Ellos no lo sabían, pero en el invierno de ese 
año, dos clientes habían desmayado a su hija asfixián­
dola y le habían robado todas las posesiones de su po­
breza: un televisor antiguo que había perdido el color, 
un dvd prestado, un equipo de música y el cargador de 
su celular. También los cuarenta pesos que tenía en la 
cartera. La habían atado con su propia ropa mientras 
se encontraba desmayada y, amenazada con un cuchi­
llo Tramontina, la habían cogido ambos ladrones, sin 
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violencia, pero durante toda una larga noche. Al ama­
necer los pasó a buscar un taxista amigo y ella quedó 
maniatada y humillada en su cuarto de pensión. 

Don Sosa y La Grace ni siquiera imaginaban los cóc­
teles con que su hija llamaba al sueño y la indolencia, 
ni la eterna aridez en que transcurrían sus días, sus días 
en el desierto. Dicen por ahí que las madres saben todo. 
Pero La Grace no estaba preparada para saber nada. En 
su corazón de ama de casa solo quedaba lugar para la 
sospecha de que su hija no estaba bien, que tal vez an­
daba en cosas raras, pero no quería decir la palabra 
prostitución y se negaba a pensar más allá. Don Sosa 
tenía el corazón menos negador. Por eso andaba tan 
enojado con su hija. 

Cuenta La Grace que el día que fueron al santuario 
de la Difunta Correa lloró apenas vio al primer peni­
tente subir la cuesta de rodillas y con los ojos bañados 
en lágrimas. Se imaginó las promesas hechas, para una 
casa, para que saliera bien una cirugía, por un trabajo 
soñado, por la vuelta de un gran amor, y se emocionó. 
Habían llorado juntos con Don Sosa, porque la impo­
tencia los dejaba en el medio del desierto, pidiéndole 
a una santa que hiciera el trabajo que ellos no habían 
podido hacer. 

Después de comer, Don Sosa y La Grace subieron 
la loma, hasta el altar donde una imagen de la Difunta 
Correa descansa rodeada de vestidos de novia que los 
promesantes van dejando como pago por el milagro 
cumplido. Llevaban botellas de plástico llenas de agua 
y una medallita que su hija travesti se había ganado en 
el secundario. Que consiga un buen trabajo, Difuntita 
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Correa, que deje lo malo que esté haciendo ahora y que 
su vida cambie. 

Afuera, el viento zonda se enroscó en sí mismo, se 
lanzó luego a recorrer por encima los mismos desiertos 
que habían secado a Deolinda en su huida y llegó hasta 
Córdoba Capital. 

Tres meses después, la hija travesti de Don Sosa y 
La Grace, o sea yo —‌en la escritura es inútil disfrazar 
una primera persona porque los escritos comienzan a 
enfermarse a los tres o cuatro párrafos—‌, estrenaba Car-
nes Tolendas. Porque además de gustarme ser puta, me 
gustaba el teatro. 

María, que era una de mis mejores amigas, me invitó 
a participar de su tesis para recibirse como licenciada 
en Teatro. Debía montar una obra y darle un marco 
teórico. Pedimos asesoramiento a Paco Giménez, que 
fue nuestro profesor de actuación en tercer año de la 
Escuela de Teatro de la Universidad, y comenzamos a 
preparar esa brujería que fue Carnes Tolendas. Le pusi­
mos un subtítulo irónico: Retrato escénico de un travesti. 
Pero nuestra ironía no se entendió. En la obra contaba 
cómo mis padres y el pueblo habían tomado mi deci­
sión de ser travesti. Por sugerencia de Paco Giménez, 
cruzamos ese perfil biográfico con algunos personajes 
de las obras de Federico García Lorca. 

Casi un año y medio nos llevó poner en pie aquel 
monstruo. A veces María pasaba por la pensión para lle­
varme al ensayo y me encontraba peor que un cristo, 
habiendo pasado una mala noche, con los ojos apelo­
tonados de rímel, con rastros de saliva ajena por todo 
el cuerpo, muerta de hambre. Comprábamos algo para 
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comer en el teatro y, apenas tomaba cuerpo, entretejíamos 
escenas de mi adolescencia con textos de García Lorca.

—‌Una travesti sabe de la soledad, como doña Ro­
sita la soltera. Una travesti sabe de autoritarismo y falta 
de libertad, como en La casa de Bernarda Alba. ¿Y no hay 
acaso travestis que añoran ser madres, como Yerma? ¿Y 
no viven pasiones desesperadas, como los amantes de 
Bodas de sangre? Las travestis que han sido fusiladas o 
asesinadas como Federico García Lorca —‌decía Paco, y 
nosotras nos rompíamos la pensadora con tal de hacerlo 
bien, de hacer una obra de teatro que estuviera bien. 

Una vez, en un ensayo, me dijo:
—‌Yo sé cómo es tu alma. Tu alma es tenue. 
Carnes Tolendas duraba aproximadamente cincuenta 

minutos y concluía con un desnudo frontal mío de cara 
a un público que no podía creer estar viendo a una tra­
vesti hacer eso. María se recibió de licenciada en Teatro 
con dieces y puros elogios. La obra nos había costado 
muy poco dinero. Los vestuarios los había cosido yo, 
usábamos pocos objetos, unos bigotes, unas flores de 
plástico y una corona de novia. Teníamos pensado ha­
cer ocho funciones, durante dos meses. Una función 
por fin de semana. 

A la primera función vinieron amigos, parientes, 
compañeros de la facultad. Habrán sido unas treinta 
personas. A la segunda función fueron cincuenta espec­
tadores. A la tercera fueron ochenta, y para la cuarta 
función la gente se volvía a su casa porque ya no había 
lugar para sentarse. 

El primer sábado de marzo del año 2009 debutamos 
con Carnes Tolendas. A tres meses de la promesa de mis 
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padres a la Difunta Correa. Las críticas no podían ser 
mejores. Me hacían entrevistas en la televisión y los 
diarios. La obra viajaba de boca en boca y gente que 
nunca había ido a un teatro llegó a ver de qué se trataba 
el rumor. El público se agolpaba en la puerta de cada 
teatro donde nos presentábamos. Comencé a sospechar 
que con ser actriz me alcanzaba, que estaba cansada de 
yirar y que la vida me había dado claras señales de que 
me faltaba inteligencia para sobrevivir como prostituta. 
Tal vez iba siendo hora de seguir la suerte. Con lo que 
ganaba por función pagué todos los meses de alquiler 
que debía en la pensión donde vivía y compré lo que 
me habían robado esos dos hijos de puta el año anterior. 
Nunca imaginé que La Grace y Don Sosa habían hecho 
una promesa a la Difunta Correa para mí. Y, por lo visto, 
funcionó, porque como Mamma Roma dije «Addio, 
bambole» y me fui de la prostitución meneando el culo 
a vivir del borderó y no del bolsillo de un cliente.

¿Era lo que necesitaba? ¿Fue un milagro de la Di­
funta? ¿Era mejor ser actriz que prostituta? No lo sé. 
Pienso que no tenía talento para hacer dinero con mi 
culo. Era crédula y pajuerana, me costó afilar el olfato, 
no tenía tetas, era lo que se dice un desastre de puta. 
Y era melancólica y sufría porque era joven y era car­
ne para la desesperación. Tal vez ahora sería distinto. 
Tal vez ahora podría hacerlo mejor. Pero en esos años, 
cuando se cumplió el milagro, solo había desazón. A 
veces, cuando quiero ser cruel conmigo y con Don 
Sosa y La Grace, me digo que un llamadito por teléfo­
no hubiera estado bien. Pero ellos fueron a la Difun­
ta Correa y el desastre que era mi vida se ordenó en 
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camarines y escenarios, viajando por el país como una 
compañía del siglo xx, llevando la novedad del teatro 
mediterráneo a rincones inesperados como Itá Ibaté o 
la cárcel de Bouwer. 

Al poco tiempo, fuimos con La Grace y Don Sosa 
a agradecerle a la Difunta por ese cambio de página. 
Antes de meternos en el Renault 18 de mi papá, nos 
hicimos la promesa de tratarnos bien durante el viaje. 
Como familia, nos afectaba muchísimo compartir espa­
cios cerrados. Y la cumplimos.

—‌Mirá ese desierto, hija. Cómo no se va a morir 
de sed la pobre Difunta —‌dijo La Grace mientras me 
pasaba un mate.

—‌Y el frío que hace a la noche —‌agregó Don Sosa.
En el santuario, me conmoví con los promesantes al 

igual que mi mamá en su primera visita. Con el modo 
de pagar con el cuerpo asuntos del espíritu. Al final, 
todo muy místico y muy santo, pero siempre trabaja la 
carne. También me llamó la atención lo tremendamente 
sexi que es la imagen de yeso de la Difunta Correa. Al 
verla, pensé que la Coca Sarli la hubiera interpretado 
inolvidablemente en el cine. 

—‌¡Qué sexi que es la Difunta! —‌le dije al oído a 
La Grace. Nos agarró un ataque de risa y Don Sosa nos 
hizo salir del lugar. Al mirarlo nos dimos cuenta de que 
había estado llorando. 

La Grace vio Carnes Tolendas muchas veces. Don 
Sosa solo una, a cuatro años de su estreno. La vio 
en Catamarca. Coincidió una gira de la obra con un 
viaje a la Difunta Correa que ellos ahora hacían todos 
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los años. Al terminar, La Grace vino al camarín muy 
preocupada:

—‌A tu padre le salió sangre de la nariz toda la fun­
ción. Fue al baño a sacarse la camisa porque le quedó 
bañada en sangre. Para mí se puso nervioso. —‌La voz 
se le quebró—‌. Es fuerte la obra para nosotros.

Lo dijo como excusándose frente a la compañía.
Por mi parte, no tenía voz. Nunca me había pasado. 

No sé si fue la gira que me tenía muy cansada o los 
nervios por actuar delante de mi papá, pero nomás al 
arrancar, ya tuve que pedir un micrófono, porque no 
se me oía. Esa noche los duendes bailaban a nuestro 
alrededor con ferocidad, mordiendo los telones.

Al rato y tímidamente, mientras terminaba de ves­
tirme y de guardar los objetos en las valijas, apareció 
ese viejo malo que me había tocado por padre. Venía 
con toda su vergüenza a cuestas. Había sangrado duran­
te toda la obra, en silencio, recibiendo esos cachetazos 
lorquianos. Nunca nadie le había hablado así sin ligarse 
una trompada. Pero su hija travesti y prostituta, la ra­
zón de su promesa a la Difunta, le estaba contando su 
versión del milagro. 

¿Qué fue del hijo de la Difunta Correa? Se lo en­
contraron las travestis del Parque Sarmiento. 




