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Gracias, Difunta Correa

A finales de noviembre del afio 2008, Don Sosa y
La Grace viajaron al santuario de la Difunta Correa en
Vallecito, a menos de cien kilémetros de la ciudad de
San Juan. Todavia no habia amanecido cuando La Grace
puso en la canasta de mimbre el termo con agua caliente
y el equipo de mate, los scones que habia horneado el
dia anterior para comer durante el viaje, los singuches
de milanesa, la conservadora de frio con gaseosa y unas
latas de cerveza para Don Sosa, y, dentro de su cartera,
una medalla de plata que me habian dado en la escuela
por ser buen alumno.

Don Sosa se ponia nervioso cuando tenia que ma-
nejar tantos kilometros. Toda la semana habia estado
dentro de su auto revisando que la maquinaria funcio-
nara a la perfeccién, descuartizindola, haciéndole tras-
plantes y reemplazando viejas mangueras por nuevas,
para no tener problemas en la ruta y no pagar las con-
sabidas coimas que la policia caminera de las provin-
cias cuyanas exige a los turistas. La Grace solia hacerle
escenas que podian terminar en discusiones bravisimas
por el modo en que Don Sosa percudia la ropa con ese
berretin. Los pantalones llenos de grasa, las camisas de
salir con lamparones negros. No importaba qué tenia



puesto: si su auto precisaba ser abierto y revisado, él se
arremangaba y jugaba al mecanico. «Total la que lava es
la sonsa», decia La Grace.

Partieron desde Mina Clavero. Atravesaron el Va-
lle de Traslasierra escuchando folclore, tomando mate,
haciéndose bromas el uno al otro como un matrimo-
nio acostumbrado a salir de viaje, un matrimonio que
disfruta de viajar. Se les hizo costumbre desde que me
vine a estudiar a Cérdoba y ellos volvieron a estar juntos
después de una separacién de més de un afio. El destino
era nuevo, eso si, nunca habian ido al santuario de la
Difunta Correa.

El calor de Villa Dolores los puso de mal humor y
ya cuando el sol comenzd a trepar en el cielo, llegando
a La Rioja, se desconocieron por cositas de nada, chu-
cherias de discusiones que siempre tuvieron.

Don Sosa manejaba muy bien. Y era un gran pu-
teador en las rutas. Cada vez que algin automovilista
cometia una infraccidn, lo insultaba de arriba abajo,
recordando a sus madres, a sus abuelas y a sus hermanas.
A veces también les deseaba la muerte y La Grace lo
retaba como a una criatura.

—<¢Como vas a ir puteando asi en la ruta? {No te
cansas de putear?

Si aparecia alguna hornacina para recordar algin
choque con muertos a la orilla del camino, o la estatua
de algtn santo, entonces Don Sosa se santiguaba y en-
comendaba.

—Curita Brochero, acompafianos en el viaje. Amén.
Gauchito Gil, cuida de nuestro viaje. Virgencita del Va-
lle, a ti me encomiendo.



La Grace no soportaba la cursileria chupacirios de
su esposo. Era una mujer herida por la Iglesia catélica.
Una vez asisti6 a misa, el primer dia que oficié como
monaguillo y sostuve las hostias para que el padre Pe-
dernera diera la comunién a los feligreses. Se habia
confesado y estaba un poco nerviosa de ver al nene
ayudando al sacerdote detrds del altar. Al momento de
recibir el cuerpo de Cristo y beber su sangre, desde los
dos o tres escalones mas arriba donde se encontraban
el cura y su mismisimo hijo maricén que debutaba
como monaguillo, en vez de hostia y traguito de vino,
recibié una mano peluda que la apart6 de la fila. Y la
voz del cura:

—Vos no podés comulgar.

—¢Por qué? —preguntd La Grace con un brillo
aguachento en sus ojos enormes.

—Porque estds viviendo en concubinato. Eso es
pecado.

La Grace se retir6 en silencio y se fumé un cigarrillo
tras otro en las escaleras de la entrada de la iglesia del
Perpetuo Socorro de Mina Clavero hasta que terminé
la misa y sali. Mientras bajdbamos la cuesta llevando
nuestras bicicletas junto a nosotras, La Grace, conser-
vando el mismo brillo doloroso con que indagd sobre
su exilio, me dijo:

—No vuelvo mas.

Y nunca més volvi6 a una misa y poco a poco fue
tomandoles bronca a los asuntos catélicos. Conservaba
la fe que le habia heredado su abuela por la Virgen del
Valle, pero se apartd para siempre de las creencias que
hasta entonces habian orientado su vida.



No sé muy bien cémo, muchos afios después, llegd
a ellos el rumor de la Difunta Correa. Tal vez el viento
zonda sopld a otro viento que llegd a los oidos de mis
padres y les cuchiched sobre el gran poder de Deolinda.
Lo habran advertido como un asunto pagano, de alguna
manera algo liberado de las cadenas del catolicismo. Y
un dia fueron a verla.

Deolinda Correa es una santa popular que una no-
che, antes de obrar milagros, acosada por un matén y
borracho del pueblo, tuvo que huir con su hijo de po-
cos meses en brazos. Cruz6 el desierto saliendo desde
Angaco con intencién de llegar a La Rioja, donde su
marido habia sido llevado por una montonera durante
la guerra civil. Si apenas pudo llevar dos gotas de agua
fue mucho. Solo su terror y su bebé. La desesperacion
pudo mids que la previsién y de pronto se encontr6 co-
rriendo en alpargatas por el desierto en medio de una
noche tan clara que se podia ver bajo la tierra. Es trai-
cionero el desierto. Y una vez que se te acaba el agua 'y
vas a pie bajo el sol que te odia y estas perdida y alguien
en tu pecho llora y te arrepentis de haber huido del hijo
de puta que te persigui6 hasta obligarte a escapar como
una rata, lo Unico que resta es rendirte. Putear al pelo-
tudo de tu marido y decir hasta aqui. Guarecerte bajo
el desamparo y dejar que el cansancio y la sed hagan
lo suyo. Sujetando a tu hijo contra el pecho. Delirando
y dando tus ultimos suspiros en las explosiones de luz
sobre el polvo ardiente.

Sobre el cuerpo sin vida de Deolinda revolotea-
ban unos pdjaros carrofieros, negros y aciagos. A lo lejos,
unos pastores vieron la ronda de muerte y pensaron
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que alguna chiva, que algun cordero la habia quedado
en el desierto, y fueron hasta la zona donde acechaban
los jotes. Pero no se encontraron con ningun animal.
Encontraron a Deolinda Correa muerta y a su bebé
prendido del pecho, amamantdndose, ignorando la fa-
talidad que lo cercaba.

El primer milagro.

Desde entonces, la figura de la Difunta Correa co-
bré una dimensién de santidad que se le escapé a la
Iglesia catdlica, y se fueron asentando las piedras de lo
que seria un santuario muy popular en el que la gente
humilde deja las ofrendas de su fe. Maquetas de casas,
vestidos de novias, ramos de flores de pléstico, placas de
plata y de bronce, relojes, colgantes, cruces, fotografias,
botellas con agua.

¢Qué fueron a hacer Don Sosa y La Grace a ese lu-
gar, después de atravesar un desierto completo en un
descascarado Renault 18, casi a finales del 2008? Fue-
ron a pedir que su hija travesti encontrara un mejor
trabajo. ¢En qué trabajaba su hija travesti? Era prosti-
tuta, por supuesto. Se habia ido a estudiar a Cérdoba
Comunicacién Social y Teatro, pero habia terminado
de puta. Ellos no lo sabian, pero en el invierno de ese
afno, dos clientes habian desmayado a su hija asfixian-
dola y le habian robado todas las posesiones de su po-
breza: un televisor antiguo que habia perdido el color,
un DVD prestado, un equipo de musica y el cargador de
su celular. También los cuarenta pesos que tenia en la
cartera. La habian atado con su propia ropa mientras
se encontraba desmayada y, amenazada con un cuchi-
llo Tramontina, la habian cogido ambos ladrones, sin
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violencia, pero durante toda una larga noche. Al ama-
necer los pasé a buscar un taxista amigo y ella quedé
maniatada y humillada en su cuarto de pensién.

Don Sosa y La Grace ni siquiera imaginaban los coc-
teles con que su hija llamaba al suefo y la indolencia,
ni la eterna aridez en que transcurrian sus dias, sus dias
en el desierto. Dicen por ahi que las madres saben todo.
Pero La Grace no estaba preparada para saber nada. En
su corazon de ama de casa solo quedaba lugar para la
sospecha de que su hija no estaba bien, que tal vez an-
daba en cosas raras, pero no queria decir la palabra
prostitucion y se negaba a pensar mas alld. Don Sosa
tenia el corazén menos negador. Por eso andaba tan
enojado con su hija.

Cuenta La Grace que el dia que fueron al santuario
de la Difunta Correa llor6 apenas vio al primer peni-
tente subir la cuesta de rodillas y con los ojos bafiados
en lagrimas. Se imaginé las promesas hechas, para una
casa, para que saliera bien una cirugia, por un trabajo
sofiado, por la vuelta de un gran amor, y se emocioné.
Habian llorado juntos con Don Sosa, porque la impo-
tencia los dejaba en el medio del desierto, pidiéndole
a una santa que hiciera el trabajo que ellos no habian
podido hacer.

Después de comer, Don Sosa y La Grace subieron
la loma, hasta el altar donde una imagen de la Difunta
Correa descansa rodeada de vestidos de novia que los
promesantes van dejando como pago por el milagro
cumplido. Llevaban botellas de plastico llenas de agua
y una medallita que su hija travesti se habia ganado en
el secundario. Que consiga un buen trabajo, Difuntita
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Correa, que deje lo malo que esté haciendo ahora y que
su vida cambie.

Afuera, el viento zonda se enrosco en si mismo, se
lanz6 luego a recorrer por encima los mismos desiertos
que habian secado a Deolinda en su huida y llegé hasta
Cérdoba Capital.

Tres meses después, la hija travesti de Don Sosa y
La Grace, o sea yo —en la escritura es inutil disfrazar
una primera persona porque los escritos comienzan a
enfermarse a los tres o cuatro parrafos—, estrenaba Car-
nes Tolendas. Porque ademas de gustarme ser puta, me
gustaba el teatro.

Maria, que era una de mis mejores amigas, me invito
a participar de su tesis para recibirse como licenciada
en Teatro. Debia montar una obra y darle un marco
tedrico. Pedimos asesoramiento a Paco Giménez, que
fue nuestro profesor de actuacion en tercer afo de la
Escuela de Teatro de la Universidad, y comenzamos a
preparar esa brujeria que fue Carnes Tolendas. Le pusi-
mos un subtitulo irénico: Retrato escénico de un travesti.
Pero nuestra ironia no se entendié. En la obra contaba
cémo mis padres y el pueblo habian tomado mi deci-
sién de ser travesti. Por sugerencia de Paco Giménez,
cruzamos ese perfil biografico con algunos personajes
de las obras de Federico Garcia Lorca.

Casi un afio y medio nos llevd poner en pie aquel
monstruo. A veces Maria pasaba por la pension para lle-
varme al ensayo y me encontraba peor que un cristo,
habiendo pasado una mala noche, con los ojos apelo-
tonados de rimel, con rastros de saliva ajena por todo
el cuerpo, muerta de hambre. Comprdbamos algo para
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comer en el teatro y, apenas tomaba cuerpo, entretejiamos
escenas de mi adolescencia con textos de Garcia Lorca.

—Una travesti sabe de la soledad, como dofa Ro-
sita la soltera. Una travesti sabe de autoritarismo y falta
de libertad, como en La casa de Bernarda Alba. {Y no hay
acaso travestis que afioran ser madres, como Yerma? ¢Y
no viven pasiones desesperadas, como los amantes de
Bodas de sangre? Las travestis que han sido fusiladas o
asesinadas como Federico Garcia Lorca —decia Paco, y
nosotras nos rompiamos la pensadora con tal de hacerlo
bien, de hacer una obra de teatro que estuviera bien.

Una vez, en un ensayo, me dijo:

—Yo sé cémo es tu alma. Tu alma es tenue.

Carnes Tolendas duraba aproximadamente cincuenta
minutos y concluia con un desnudo frontal mio de cara
a un publico que no podia creer estar viendo a una tra-
vesti hacer eso. Maria se recibié de licenciada en Teatro
con dieces y puros elogios. La obra nos habia costado
muy poco dinero. Los vestuarios los habia cosido yo,
usabamos pocos objetos, unos bigotes, unas flores de
plastico y una corona de novia. Teniamos pensado ha-
cer ocho funciones, durante dos meses. Una funcién
por fin de semana.

A la primera funcién vinieron amigos, parientes,
compaiieros de la facultad. Habran sido unas treinta
personas. A la segunda funcién fueron cincuenta espec-
tadores. A la tercera fueron ochenta, y para la cuarta
funcioén la gente se volvia a su casa porque ya no habia
lugar para sentarse.

El primer sibado de marzo del afio 2009 debutamos
con Carnes Tolendas. A tres meses de la promesa de mis
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padres a la Difunta Correa. Las criticas no podian ser
mejores. Me hacian entrevistas en la televisién y los
diarios. La obra viajaba de boca en boca y gente que
nunca habia ido a un teatro llegd a ver de qué se trataba
el rumor. El publico se agolpaba en la puerta de cada
teatro donde nos presentdbamos. Comencé a sospechar
que con ser actriz me alcanzaba, que estaba cansada de
yirar y que la vida me habia dado claras sefiales de que
me faltaba inteligencia para sobrevivir como prostituta.
Tal vez iba siendo hora de seguir la suerte. Con lo que
ganaba por funcién pagué todos los meses de alquiler
que debia en la pensiéon donde vivia y compré lo que
me habian robado esos dos hijos de puta el afio anterior.
Nunca imaginé que La Grace y Don Sosa habian hecho
una promesa a la Difunta Correa para mi. Y, por lo visto,
funciono, porque como Mamma Roma dije «Addio,
bambole» y me fui de la prostitucién meneando el culo
a vivir del border6 y no del bolsillo de un cliente.
¢Era lo que necesitaba? ¢Fue un milagro de la Di-
funta? ¢Era mejor ser actriz que prostituta? No lo sé.
Pienso que no tenia talento para hacer dinero con mi
culo. Era crédula y pajuerana, me costé afilar el olfato,
no tenia tetas, era lo que se dice un desastre de puta.
Y era melancélica y sufria porque era joven y era car-
ne para la desesperacion. Tal vez ahora seria distinto.
Tal vez ahora podria hacerlo mejor. Pero en esos afios,
cuando se cumpli6 el milagro, solo habia desazén. A
veces, cuando quiero ser cruel conmigo y con Don
Sosa y La Grace, me digo que un llamadito por teléfo-
no hubiera estado bien. Pero ellos fueron a la Difun-
ta Correa y el desastre que era mi vida se ordend en
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camarines y escenarios, viajando por el pais como una
compania del siglo xx, llevando la novedad del teatro
mediterraneo a rincones inesperados como It4 Ibaté o
la cércel de Bouwer.

Al poco tiempo, fuimos con La Grace y Don Sosa
a agradecerle a la Difunta por ese cambio de pagina.
Antes de meternos en el Renault 18 de mi papa, nos
hicimos la promesa de tratarnos bien durante el viaje.
Como familia, nos afectaba muchisimo compartir espa-
cios cerrados. Y la cumplimos.

—Mira ese desierto, hija. Cémo no se va a morir
de sed la pobre Difunta —dijo La Grace mientras me
pasaba un mate.

—Y el frio que hace a la noche —agregd Don Sosa.

En el santuario, me conmovi con los promesantes al
igual que mi mama en su primera visita. Con el modo
de pagar con el cuerpo asuntos del espiritu. Al final,
todo muy mistico y muy santo, pero siempre trabaja la
carne. También me llam¢ la atencidn lo tremendamente
sexi que es la imagen de yeso de la Difunta Correa. Al
verla, pensé que la Coca Sarli la hubiera interpretado
inolvidablemente en el cine.

—iQué sexi que es la Difunta! —le dije al oido a
La Grace. Nos agarré un ataque de risa y Don Sosa nos
hizo salir del lugar. Al mirarlo nos dimos cuenta de que
habia estado llorando.

La Grace vio Carnes Tolendas muchas veces. Don
Sosa solo una, a cuatro aflos de su estreno. La vio
en Catamarca. Coincidié una gira de la obra con un
viaje a la Difunta Correa que ellos ahora hacian todos
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los afios. Al terminar, La Grace vino al camarin muy
preocupada:

—A tu padre le salié sangre de la nariz toda la fun-
cion. Fue al bafio a sacarse la camisa porque le quedd
banada en sangre. Para mi se puso nervioso. —La voz
se le quebr6—. Es fuerte la obra para nosotros.

Lo dijo como excusiandose frente a la compania.

Por mi parte, no tenia voz. Nunca me habia pasado.
No sé si fue la gira que me tenia muy cansada o los
nervios por actuar delante de mi pap4a, pero nomas al
arrancar, ya tuve que pedir un micr6fono, porque no
se me oia. Esa noche los duendes bailaban a nuestro
alrededor con ferocidad, mordiendo los telones.

Al rato y timidamente, mientras terminaba de ves-
tirme y de guardar los objetos en las valijas, aparecié
ese viejo malo que me habia tocado por padre. Venia
con toda su verglienza a cuestas. Habia sangrado duran-
te toda la obra, en silencio, recibiendo esos cachetazos
lorquianos. Nunca nadie le habia hablado asi sin ligarse
una trompada. Pero su hija travesti y prostituta, la ra-
zdn de su promesa a la Difunta, le estaba contando su
version del milagro.

¢Qué fue del hijo de la Difunta Correa? Se lo en-
contraron las travestis del Parque Sarmiento.
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