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CAPITULO T

LA ANSIEDAD SE HACE VIRAL

La ansiedad es como la pornografia. Es dificil de definir, pero sabes lo
que es cuando la ves.

A menos que no puedas verla, claro.

En la universidad, yo era un tipo ambicioso de personalidad tipo A
y me encantaban los desafios. Creci en Indiana como uno de los cuatro
hijos de una madre soltera, y cuando llegé el momento de elegir uni-
versidad, envié la solicitud a Princeton porque mi asesor escolar me
dijo que jamas lo conseguiria. Al llegar al campus (sin conocerlo previa-
mente), me parecié que era un nifo en una tienda de caramelos: me
senti anonadado ante la avalancha de oportunidades que se me presen-
taban y queria hacerlo todo. Quise entrar en un grupo de canto a capella
(y me rechazaron legitimamente), me uni al equipo de remo (por un
semestre), toqué en la orquesta (y fui copresidente de su 6rgano de go-
bierno en mi dltimo afo), organicé excursiones para el programa al
aire libre, participé en el equipo de ciclismo (por un periodo relativa-
mente breve), aprendi escalada en roca (invertia, religiosamente, mu-
chas horas a la semana en la pared de escalada), formé parte de un
colorido equipo de marcha conocido como los Lebreles de la Casa del
Hachis, y mucho mads. La experiencia universitaria me gusto tanto que
en verano me quedaba en el campus, donde me curti en el laboratorio
de investigacién. Ah, y complementé mi licenciatura en Quimica con
un titulo en interpretacién musical, para redondear mi educacién. Cua-
tro afios que pasaron como una exhalacién.

Cuando estaba a punto de acabar mi tltimo afio y me preparaba
para acceder a la Facultad de Medicina, pedi una cita con el médico de
la universidad porque, pese a toda mi actividad, me encontraba mal.
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Tenia calambres estomacales y una hinchazén severa, y a ello se unia
la urgencia de acudir rdpidamente al bafio para aliviar los intesti-
nos, algo que nunca antes me habia ocurrido. Empeoré tanto que
tuve que planificar las rutas de mis carreras diarias para asegurarme
de que habia un bano cerca. Cuando le expliqué mis sintomas al mé-
dico (era la época anterior a Google, por lo que no me presenté en la
consulta con la arrogancia del autodiagndstico previo), me pregunto,
inquisitivamente, si estaba estresado o ansioso. Respondi que en modo
alguno, que eso era imposible, porque hacia ejercicio cada dia, comia
saludablemente, tocaba el violin, etcétera. Mientras él escuchaba pa-
cientemente, mi mente insistia en negar la ansiedad y saqué a relucir
una posibilidad (remotamente) plausible: habia ido de excursién ha-
cia poco, y, sin duda, no purifiqué correctamente el agua (aunque soy
muy cuidadoso con este tipo de cosas y nadie mds enfermo).

«Debe ser giardiasis», una infeccién amebiana que se contrae al
ingerir agua sin purificar en entornos naturales y que se manifiesta
en forma de diarrea severa; eso fue lo que le planteé al doctor con la
mayor conviccién posible. Si, sabia lo que era la giardiasis (después de
todo, era médico), y no, mis sintomas no parecian propios de dicha
dolencia. Yo no queria ver lo que tenia delante: estaba tan estresado
que mi ansiedad se somatizaba en mi cuerpo, porque mi mente la
ignoraba o la rechazaba de plano. ;Ansioso? Ni hablar. Yo no.

Tras diez minutos en los que intenté convencer al médico de que
yo no podia padecer ansiedad, y que no tenia algo que él llamaba
sindrome de colon irritable (y que se manifiesta con los mismos sin-
tomas que yo le estaba describiendo), se encogié de hombros y me
recet6 el antibidtico que supuestamente iba a limpiar mis intestinos
de Giardia, causa tedrica de mi diarrea.

Evidentemente, mis sintomas continuaron, hasta que al fin descu-
bri que la ansiedad adopta muchas formas, desde un ligero nerviosis-
mo antes de un examen a grandes ataques de pdnico e incluso
apretones intestinales que me obligaban a memorizar todos los bafios
publicos de Princeton, Nueva Jersey.

Un diccionario online define la ansiedad como «la sensacién de
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preocupacién, nerviosismo o inquietud tipicamente suscitada por un
acontecimiento inminente o una situacién de resultado incierto.
Esto lo abarca pricticamente todo. Ya que todo acontecimiento que
esté a punto de suceder es inminente y como lo tinico de lo que pode-
mos estar seguros es de que todo es incierto, la ansiedad puede aflo-
rar en cualquier lugar, situacién o momento del dia. Podemos tener
un asomo de ansiedad cuando un companero de trabajo pasa una
diapositiva con los resultados trimestrales de la empresa, o un brote
de ansiedad si el mismo colega asegura que en las proximas semanas
habra despidos y atin no se sabe cudntas personas perderdn su em-
pleo.

Hay quien se despierta con ansiedad por la mafana, con un ner-
viosismo que lo mantiene despierto como un gato hambriento, que
va seguido por una preocupacién inquebrantable que lo mantiene
mds y mds alerta (sin necesidad de café) y persiste a lo largo del dia sin
que el individuo sea capaz de descubrir el motivo. Es el caso de mis
pacientes con un trastorno de ansiedad generalizada (TAG), que se
despiertan ansiosos, pasan el dia preocupados y alargan su preocupa-
ci6on bulimica hasta la noche, alimentdndola con el pensamiento
«por qué no puedo dormir?». Otros individuos sufren ataques de pa-
nico que sobrevienen de repente o (como me ocurre a mi) los despier-
tan en mitad de la noche. Otros se preocupan por cuestiones o asuntos
especificos, y, sin embargo, permanecen impertérritos ante otros
acontecimientos o categorias que supuestamente deberian ponerles
nerviosos.

Evidentemente, seria muy antipsiquidtrico por mi parte no men-
cionar que existe una dilatada lista de trastornos de la ansiedad. A
pesar de mi formacién médica, siento ciertas dudas a la hora de eti-
quetar algo como un trastorno o una dolencia, porque, COmo veremos
enseguida, buena parte de estas situaciones se manifiestan como
consecuencia de un ligero desajuste de los procesos naturales (y nor-
malmente ttiles) de nuestro cerebro. Es como etiquetar «ser huma-
no» como una dolencia. Cuando se manifiesta un «trastorno», pienso
que la mente/cerebro se asemeja a una cuerda de violin ligeramente
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desafinada. En esta situacién, no consideramos que el instrumento
sea defectuoso ni nos deshacemos de él, sino que revisamos lo que
estd mal y tensamos (o aflojamos) las cuerdas para seguir tocando.
Sin embargo, para simplificar el diagnostico y la facturacion, los tras-
tornos de la ansiedad abarcan toda una gama, desde fobias especificas
(por ejemplo, el miedo a las aranas) al trastorno obsesivo-compulsi-
vo (por ejemplo, la preocupacién ante los gérmenes, que se traduce
en un constante lavado de manos) y al trastorno de ansiedad genera-
lizada (que bdsicamente es lo que parece: una preocupacion excesiva
ante las cosas cotidianas).

Lo que acciona el interruptor y transforma la ansiedad cotidiana
en un «trastorno» pertenece a la mirada de quien establece el juicio
clinico. Por ejemplo, para cruzar el umbral y merecer un diagnéstico
de trastorno de ansiedad generalizada, alguien debe padecer una an-
siedad y una preocupacioén excesivas en relaciéon con «una gran varie-
dad de cuestiones, acontecimientos o actividades», y ello debe ocurrir
«durante al menos seis meses y de una forma notablemente excesiva».
Me encanta la tltima parte: «<notablemente excesiva». Tal vez me dor-
mi en la clase en la que nos explicaron c6mo determinar exactamen-
te cudndo la preocupacién pasa de ser insuficientemente excesiva a
claramente excesiva y marca que ha llegado la hora de sacar el bloc
de recetas y recurrir a la medicacién.

Como la ansiedad es un proceso interno que no aparece en forma
de gran tumoracién visible a un lado de la cabeza, debo formular a
mis pacientes toda una bateria de preguntas para descubrir cémo se
manifiesta en ellos. Ciertamente, yo no supe que padecia ansiedad
hasta que sumé dos mds dos y acabé por relacionar la exhaustiva lo-
calizacién de los bafios en mi ruta para correr con la preocupacion.
Segin los manuales médicos, entre los sintomas tipicos de la ansie-
dad se incluyen nerviosismo, agitaciéon, cansancio, dificultad para
concentrarse, irritabilidad, dolores musculares y problemas para dor-
mir. Sin embargo, como es ficil de entender, estos sintomas, por si
solos, no te colocan un cartel en la espalda en el que todo el mundo
pueda leer «ESTA PERSONA ES ANSIOSA». De modo similar a mi expe-
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riencia universitaria, cuando negaba mi ansiedad, tengo que ayudar a
mis pacientes a establecer la relacién entre estas manifestaciones y lo
que pasa en su mente antes de seguir adelante.

Para ayudar a entender hasta qué punto la ansiedad se puede ma-
nifestar de forma diferente en la vida de una persona, permiteme
ofrecerte dos ejemplos de mujeres fuertes y dindmicas.

Mi esposa, Mahri, una profesora universitaria de cuarenta afios,
muy querida por sus alumnos e internacionalmente conocida por su
investigacién, no recuerda cudndo aparecio su ansiedad. Ya en la uni-
versidad, después de una conversaciéon con su hermana y su primo,
empezd a reconocer ciertas particularidades familiares como mani-
festaciones de este fenémeno. Poner una etiqueta a lo que parecia
extravagante de forma aislada, pero era meridianamente claro como
patrén, fue una revelacién. Ella lo expresa asi: «La ansiedad era tan
sutil que solo cuando la nombramos en nuestra familia pudimos re-
conocerla en nosotros mismos». Descubri6 que, desde que ella podia
recordar, su abuela, su madre y su tia presentaban cierto nivel de
ansiedad. Por ejemplo, cuando Mahri era una nifia, su madre trataba
de planificarlo todo como forma de intentar controlar cada situacién.
Esto era muy evidente cuando salian de viaje. Mahri odiaba viajar
porque la ansiedad de su madre se manifestaba en forma de brusque-
dad (irritabilidad) hacia ella, su padre y su hermana.

Solo cuando Mahri reconocié la ansiedad en su familia, descubrié
que ella también la padecia. En una entrevista informal, realizada para
este libro antes de tomar el desayuno, reflexion6 sobre el modo en que
esta situaciéon se manifestaba en ella: «Es una especie de emocién de
baja intensidad y carente de objeto en si misma. Se adhiere a cualquier
situacién o pensamiento especifico. Es como si mi mente buscara algo
por lo que sentir ansiedad. Anteriormente habria dicho que se trataba
de nerviosismo. Era dificil separarlo de mis experiencias vitales, por-
que creia que estaba vinculado a cambios legitimos en la vida y las
circunstancias». Si, esta es una caracteristica esencial de la ansiedad
generalizada: nuestra mente selecciona un objeto inocuo y empieza a
preocuparse por €él. Para muchos, la ansiedad es un incendio forestal
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que empieza encendiendo una cerilla de noche, un fuego alimentado
por las experiencias cotidianas y que se extiende y se recrudece a me-
dida que pasa el dia.

Al final de nuestra conversacion, cuando nos disponiamos a desa-
yunar, Mahri afiadié: «<La gente que no me conoce no sospecharia que
es algo a lo que me enfrento constantemente». Se deba o no a su for-
macién como psiquiatra, doy fe de ello: ante sus colegas y estudiantes
universitarios aparece fresca como una rosa. Sin embargo, los dos
somos capaces de percibir cudndo la ansiedad se ha apoderado de
ella, a menudo disimulada en su afdn por concentrarse en un aconte-
cimiento futuro que empieza a planificar. Es como si su cerebro eli-
giera un objeto o periodo de tiempo dotado de cierta incertidumbre
inherente (por ejemplo, el fin de semana), se acelerara debido a su
falta de estructura y luego, con cada trazo de planificacién mental,
intentara moldear esa arcilla hasta conferirle una forma conocida.
Para los artistas, un bloque de arcilla implica muchas posibilida-
des. Para los viajeros, un fin de semana promete aventuras. Para los
nerviosos, esa falta de estructura implica ansiedad. Mahri y yo com-
partimos una broma en la que yo le planteo una variacién de esta
pregunta: «;Has planeado esta mafiana cémo planificar la tarde para
planificar la noche?».

En contraste con la lenta quemadura de la ansiedad generalizada,
algunas personas sufren ataques intermitentes de pdnico. Pensemos
en Emily, companera de habitacién de Mahri en la universidad (una
buena amiga nuestra que estd casada con uno de mis mejores amigos
de la Facultad de Medicina; ellos nos presentaron a Mahri y a mi).
Como abogada, Emily trabaja en asuntos politicos de alto nivel, entre
ellos negociaciones internacionales. Empezé a tener ataques de pdni-
co en la Facultad de Derecho. Le pedi que explicara cémo eran. En el
correo electrénico de respuesta, los describi6 asi:

Fue en el verano entre mi segundo y tercer afio en la Facultad de
Derecho cuando tuve la suerte de conseguir un puesto temporal
como asociada para un gran bufete de abogados. Como asociada

T-Deshacer Ia ansiedad.indd 24 @ 22/12/21 13:01



temporal, a menudo te invitan a las casas de los compafieros del bu-
fete, para cenar con sus familias y otros asociados a tiempo parcial y
asociados fijos. Se supone que es una experiencia que genera vincu-
los y te permite conocer la vida personal de quienes trabajan para
el bufete. En julio, después de una de estas cenas, que fue divertida,
volvi a casa, me acosté y me dormi enseguida. Sin embargo, unas
dos horas después, me desperté bruscamente, con el corazén acele-
rado, sudando y respirando con dificultad. No sabia qué andaba mal:
no habia tenido un mal suefo ni nada por el estilo. Sali de la cama y
empecé a caminar, con el objetivo de detener aquel episodio. Esta-
ba tan preocupada que llamé a mi marido, que trabajaba en el turno
de noche, en emergencias, en un hospital, y le pedi que volviera a
casa, y asi lo hizo. Por ultimo, mis sintomas se atenuaron, supe que
iba a sobrevivir, pero seguia sin comprender qué habia pasado.
Cuando ese otoio regresé a la Facultad de Derecho para cursar
mi ultimo afo, con la perspectiva de un empleo a tiempo completo
en el bufete, me relajé y no sufri ningdn otro incidente que pueda re-
cordar. Pero los ataques de panico volvieron al verano siguiente, casi
siempre siguiendo el mismo patrén: me despertaba de improviso
pocas horas después de haber conciliado el suefio con normalidad.
Estaba estudiando para el examen de abogacia, lo que en si mismo
es una experiencia dura, y a la vez, mis padres, que habian estado
casados durante treinta afos (y habian sido felices, hasta donde yo
sabia) de pronto anunciaron su divorcio. Ademas, cuando empecé
a trabajar en el bufete, donde pasaba largas horas, un asociado de
mas edad, cuya oficina era contigua a la mia, decidié «hostigarme» y
tratarme como si fuera de su propiedad, sermonedndome respecto
a que yo no tenia ningun control sobre mi vida porque pertenecia
al bufete, y lo agradecida que debia estar por aquella oportunidad.
Esta espantosa combinacion de acontecimientos o circunstancias,
que aparentemente me despojaban de cualquier tipo de control so-
bre lo que yo consideraba mi vida, fueron la causa de una serie de
ataques de panico durante un periodo de seis meses. Acudi a unas

cuantas sesiones con un terapeuta e hice mi propia investigacion, y

T-Deshacer Ia ansiedad.indd 25 @ 22/12/21 13:01



por aguel entonces ya era consciente de lo que pasaba. En cuanto
supe de qué se trataba [ataques de panico], senti que recuperaba
cierto control. Me decia a mi misma: «Sientes que vas a morir, pero
eso no va a pasar. Es tu cerebro el que juega contigo. Tu decides
qué pasara después». Aprendi a respirar profundamente para dejar
atras el ataque de panico y a concentrar intensamente mis pensa-

mientos en el acto de serenarme.

Por supuesto, no todo el mundo tiene la capacidad de razona-
miento y concentracién sobrehumanas —-a lo Mister Spock- de Emily,
pero, en contraste con la descripcién de la lenta evolucién de la ansie-
dad generalizada de Mahri, la historia de Emily demuestra que la an-
siedad puede ser como una tetera, que se calienta y se calienta hasta
que acaba por estallar, a menudo en mitad de la noche. Y tanto en
Emily como en Mahri, solo al nombrar el tipo de ansiedad especifica
que padecian pudieron empezar a trabajar con ella.

Tanto si somos auténticos médicos o si simplemente recurrimos
al doctor Google, la cuestién es que la ansiedad, clinica o de otro tipo,
no es facil de diagnosticar. Todos sucumbimos a ella —forma parte de
la vida—, pero es fundamental cémo la afrontamos. Si no sabemos
coémo o por qué se manifiesta, podemos quedar atrapados en distrac-
ciones temporales o fijaciones a corto plazo que en realidad la ali-
mentan, creando malos hdbitos en el proceso (¢alguna vez has comido
helado o galletas mientras estds estresado?). O podemos pasarnos
toda la vida reforzando nuestra ansiedad mientras intentamos curar-
la («¢por qué no puedo descubrir por qué siento ansiedad y arreglar-
lo?). Este libro trata de todo esto.

Juntos exploraremos cémo la ansiedad surge a partir de mecanis-
mos bdsicos de supervivencia del cerebro, coémo puede convertirse en
un hdbito que se autoperpettia y qué podemos hacer para cambiar
nuestra relacién con ella a fin de reducir su impacto. Y tenemos un
extra: en el proceso, también aprenderemos a tratar con otros hdbitos
(v a trabajar con ellos).
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La ansiedad no es nueva: en una carta a John Adams, fechada en 1816,
Thomas Jefferson escribié: «Existen mentes ligubres e hipocondria-
cas, habitantes de cuerpos enfermos, disgustadas con el presente y
consternadas por el futuro; siempre contando con que ocurrird lo
peor, porque puede acontecer. jA ellos debo decirles cudnto dolor nos
han costado los horrores que jamas sucedieronl».! Aunque estoy muy
lejos de ser un historiador, imagino que Jefferson tenia muchas razo-
nes para sentir ansiedad: desde ayudar a construir un nuevo pais a
vivir con su hipdcrita actitud hacia la esclavitud (escribié que «todos
los hombres son iguales», que la esclavitud era una «depravacién mo-
ral» y una <mancha repugnante», que representaba una gran amenaza
a la supervivencia de la nueva nacién norteamericana, pero €l escla-
viz6 a mds de seiscientas personas a lo largo de su vida).

En nuestro mundo moderno, con unos avances tecnolégicos que
contribuyen a producir un suministro de alimentos mds estable en
una nacién de un cuarto de milenio de antigiiedad, podriamos espe-
rar menos razones para sentirnos preocupados. Antes de la COVID-19,
la Asociacién Americana para la Ansiedad y la Depresién estimaba
que unos 264 millones de personas en todo el mundo padecian un
trastorno de ansiedad.® En un estudio que ahora parece antiguo, ya
que sus datos fueron recopilados entre 2001y 2003, el Instituto Nacio-
nal de Salud Mental informé de que el 31% de los adultos estadouni-
denses experimentan un trastorno de ansiedad en algin momento de
su vida, y que un 19% de la poblacién ha sufrido alguno en el tltimo
ano.* En las dos ultimas décadas, la situacién ha empeorado. En 2018,
la Asociacién Psicolégica Americana (APA) encuest6 a mil estadouni-
denses adultos para indagar la fuente y el nivel de la ansiedad que
padecian. El estudio descubri6 que el 39 % de los estadounidenses ase-
guraban sentirse mds ansiosos que en 2017, y un numero equivalente
(39%) presentaba el mismo nivel de ansiedad que el afio anterior.’
Esto supone casi el 80% de la poblacién.

¢De donde procede toda esta ansiedad? El mismo trabajo de la
APA puso al descubierto que el 68% de los encuestados atribuia su
preocupacién a cuestiones relacionadas con la salud y la seguridad,
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aspectos a los que se debia que fueran entre moderada y extremada-
mente ansiosos. E1 67% consideraba que la economia era su fuente de
estrés, seguida por la politica (56 %) y las relaciones interpersonales
(48%). En su encuesta «Stress in America» [Estrés en Estados Unidos],
de 2017, la APA averigu6 que el 63% de los ciudadanos consideraba
que el futuro de la nacién era una gran fuente de estrés, y el 59%
marcé la casilla «<Estados Unidos se encuentra en el punto mads bajo de
su historia».®* Hay que recordar que estamos hablando de 2017, tres
afnios antes del azote de la COVID-19.

A partir de la observacion de que la enfermedad mental tiende a
ser mds comun en regiones de Estados Unidos con un nivel socioeco-
némico mas bajo, hay quien se pregunta si los paises menos ricos —en
los que necesidades basicas como una fuente de alimentacion estable,
agua limpia y la seguridad pueden llegar a ser importantes agentes
estresantes— tendrian tasas de ansiedad mds elevadas. Para responder
a esta pregunta, un estudio publicado en JAMA Psychiatry en 2017 ana-
liz6 las tasas del trastorno de ansiedad generalizada en todo el mun-
do.” ¢Estds preparado para esto? La prevalencia durante la vida era
superior en los paises con mas ingresos (5%), mds baja en paises con
ingresos medios (2,8 %) y muy baja en las naciones mas pobres (1,6 %).
Los autores opinaron que las diferencias individuales en la tendencia
a preocuparse tienden a manifestarse mds en las condiciones de rela-
tiva riqueza y estabilidad de los paises con ingresos altos. Abunda la
especulacién al respecto. Por ejemplo, tener cubiertas las necesidades
basicas podria proporcionar mds tiempo de ocio, que nuestro cerebro
de supervivencia aprovecharia para buscar amenazas o aspectos por
los que preocuparse, lo que ha llevado a algunos a definir a esta po-
blacién como «los angustiados». Sin embargo, las personas con tras-
torno de ansiedad generalizado estdin muy lejos de tener buena salud:
la mitad de los individuos de este estudio informaron de una incapa-
cidad severa en uno o mds dmbitos de la vida. Pienso en mis pacientes
con trastorno de ansiedad generalizada como en participantes olim-
picos en el «deporte» de resistencia a la ansiedad: se preocupan mdas y
durante mds tiempo que cualquier otra persona en este planeta.
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Con la aparicién de la pandemia de la COVID-19, las primeras es-
timaciones consideran (jmenuda sorpresal) que los niveles de ansie-
dad se han disparado. Un estudio transversal realizado en China en
febrero de 2020 descubrié que la prevalencia del trastorno de ansie-
dad generalizada era del 35,2%; y hablamos de una fase relativamente
temprana en el gran esquema de la pandemia.® Un informe proceden-
te del Reino Unidos, fechado a finales de abril de 2020, afirmaba que
«la salud mental se habia deteriorado» en comparacién a las tenden-
cias pre-COVID-19.° Otro estudio realizado en Estados Unidos en abril
de 2020 descubri6 que el 13,6 % de los encuestados informaban de un
severo trastorno psicolégico.’’ Esto supone un dristico incremento
del 250% en comparacién con 2018, cuando solo el 3,9% comunicaba
este nivel de preocupacion.

Solo tenemos que observar nuestra propia experiencia o las redes
sociales para confirmarlo por nosotros mismos. Los desastres a gran
escala, como la pandemia de la COVID-19, casi siempre vienen acom-
pafiados por el aumento de un amplio espectro de trastornos menta-
les, entre ellos la ansiedad y la drogadiccion. Por ejemplo, casi el 25%
de los neoyorquinos aseguraron haber aumentado el consumo de al-
cohol después de los ataques del 11-S, en 2001," y seis meses después
del incendio forestal de Fort McMurray (el desastre mds costoso en la
historia de Canadd), los sintomas del trastorno de ansiedad generali-
zada subieron hasta el 19,8 % en los residentes de la zona.*

La ansiedad no viene sola. Tiende a aparecer con algunos amigos.
El mismo estudio de JAMA de 2017 descubri6 que el 80% de las perso-
nas con trastorno de ansiedad generalizada experimentaron otro tras-
torno psiquidtrico importante; fundamentalmente, la depresiéon. Un
trabajo reciente realizado en mi laboratorio descubrié un dato simi-
lar: el 84% de los individuos con trastorno de ansiedad generalizada
presentaban trastornos comorbidos.

Y la ansiedad no surge de la nada. Nace de algo.
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CAPITULO 2

EL NACIMIENTO
DE LA ANSIEDAD

La ansiedad es un extrano animal.

Como psiquiatra he aprendido que la ansiedad y su primo cerca-
no, el panico, nacen del miedo. Como neurocientifico conductual, sé
que la principal funcién evolutiva del miedo es ayudarnos a sobrevi-
vir. En realidad, el miedo es el mecanismo de supervivencia mds anti-
guo que tenemos, pues nos ensena a evitar situaciones peligrosas en
el futuro a través de procesos cerebrales conocidos como refuerzo ne-
gativo.

Por ejemplo, si cruzamos una calle con trafico, giramos la cabeza
y vemos que un coche se dirige directamente hacia nosotros, instinti-
vamente saltamos hacia atrds, en busca de la seguridad de la acera.
Esa reaccion de miedo nos ayuda a aprender rdpidamente que las ca-
lles son peligrosas y que debemos acercarnos a ellas con cuidado. La
evolucién nos lo ha simplificado mucho. Tanto que solo necesitamos
conocer tres elementos en situaciones como esta: una senal del entor-
no, una conducta y un resultado. En este caso, acercarnos a una calle
con mucho trifico (la sefial del entorno) nos indica que antes de cru-
zar hemos de mirar a ambos lados (la conducta). Cruzar la calle ilesos
(el resultado) nos ensena a recordar que hemos de repetir la accién en
el futuro. Compartimos esta herramienta de supervivencia con todos
los animales. Incluso la babosa marina, la criatura con el sistema ner-
vioso mds «primitivo» que conoce la ciencia (veinte mil neuronas en
total, en comparacién con los aproximadamente cien mil millones
de neuronas del cerebro humano), utiliza el mismo mecanismo de
aprendizaje.

En algin momento durante el Gltimo millén de afios, los seres
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humanos desarrollaron una nueva capa encima del cerebro de super-
vivencia, mas primitivo; los neurocientificos la denominan corteza
prefrontal o CPF (desde la perspectiva anatémica, esta regién cerebral
«reciente» estd situada justo detrds de la frente y los ojos). Implicada
en la creacién y la planificacién, la corteza prefrontal nos ayuda a
pensar y a planificar el futuro. Predice lo que acontecerd en el porve-
nir a partir de nuestra experiencia pasada. Sin embargo, esta regién
del cerebro necesita informacién adecuada para que sus predicciones
sean exactas. Si no disponemos de ella, nuestra corteza prefrontal nos
presentard diferentes versiones de lo que podria ocurrir, para ayudar-
nos a elegir el mejor camino. Lo hace por medio de simulaciones ba-
sadas en acontecimientos anteriores que han tenido lugar en nuestra
vida y que presentan cierta analogia morfolégica. Por ejemplo, los
camiones y los autobuses son lo suficientemente parecidos a los co-
ches como para que asumamos con certeza que debemos mirar a am-
bos lados para evitar cualquier vehiculo que se desplaza a gran
velocidad.

Y aqui entra la ansiedad.

La ansiedad surge cuando nuestra corteza prefrontal no dispone
de suficiente informacién para predecir el futuro con precision. Lo
hemos visto con la COVID-19, cuando aparecid en el escenario mun-
dial a principios de 2020. Como ocurre con cualquier virus o patége-
no de descubrimiento reciente, los cientificos se apresuraron a
estudiar las caracteristicas de la COVID-19, a fin de descubrir su con-
tagiosidad y letalidad y actuar en consecuencia. Sin embargo, en es-
pecial en los primeros dias del descubrimiento, predominaba la
incertidumbre. Sin la informacién correcta, a nuestra mente le resul-
taba ficil elaborar relatos amenazantes y temerosos, a partir de las
ultimas noticias que habiamos leido u oido. Y debido a la configura-
cién de nuestro cerebro, cuanto mds alarmantes son las noticias —lo
que aumenta nuestra sensacién de peligro y de aprensién—, mayores
son las probabilidades de recordarlas. Afladamos los elementos del
miedo y de la incertidumbre -la enfermedad y la muerte de miem-
bros de la familia, la perspectiva de perder el empleo, la dificil deci-
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sién de a qué escuela enviar a nuestros hijos, la preocupacién ante
cémo reactivar la economia de forma segura, etcétera— y obtendre-
mos un buen montén de malas noticias que nuestro cerebro tendrd
que clasificar.

Hemos de advertir que el miedo no equivale a la ansiedad. El mie-
do es un mecanismo de aprendizaje adaptativo que nos ayuda a so-
brevivir. Por su parte, la ansiedad es desadaptativa; nuestro cerebro
pensante y planificador escapa a nuestro control cuando no dispone
de suficiente informacién.

Podremos entenderlo mejor si observamos la rapidez con que se
produce la respuesta del miedo. Si empezamos a cruzar una calle con
mucho trafico y un coche se dirige directamente hacia nosotros, re-
trocedemos automadticamente. En esta situacién, no tenemos tiempo
para pensar. Procesar toda esa informacién (coche, velocidad, trayec-
toria, etcétera) en nuestra corteza prefrontal lleva mucho tiempo, y
tomar una decisién («deberia dar un paso atrds o se apartard el co-
che?»), ain mds. Podemos dividirlo en tres escalas de tiempo muy
distintas que diferencian los reflejos, el aprendizaje y la ansiedad:

1. Inmediata (milisegundos).
2. Aguda (de segundos a minutos).
3. Crénica (de meses a afios).

Esa reaccién inmediata ocurre en el nivel de la supervivencia. En
esta situaciéon no aprendemos nada, tan solo evitamos un perjuicio.
Esto tiene que suceder muy rdpida e instintivamente. Regresar a la
acera es algo que ocurre a tal velocidad que nos damos cuenta de lo
que ha pasado una vez concluida la accién. Esta reaccién empieza en
el sistema nervioso auténomo del cerebro primitivo, que actta rapi-
damente y al margen de nuestro control consciente para regular todo
tipo de situaciones, como la cantidad de sangre que tu corazén bombea
o que los musculos reciban un mayor flujo sanguineo que el tracto
digestivo. Nos salva la vida porque, cuando se presenta una amenaza
inmediata, no tenemos tiempo para pensar; el pensamiento es un
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proceso mucho mds lento. En otras palabras, la reaccién de enfrenta-
miento, evasién o inmovilidad nos mantiene vivos el tiempo suficien-
te para pasar a la siguiente fase y aprender de ella.

En cuanto has escapado del peligro, sientes la potente subida de
adrenalina y empiezas a procesar lo que ha pasado (aprendizaje agudo).
El pensamiento de que has estado a punto de perder la vida te ayuda
a relacionar el hecho de cruzar la carretera con la idea de peligro. Tu
memoria podria incluso rastrear uno o dos recuerdos lejanos; la voz
de tus padres surge en tu mente y te acuerdas de la primera vez que
te reganaron por no mirar a ambos lados antes de cruzar la calle. El
disgusto de la temerosa reaccién psicolégica contribuye a tu aprendi-
zaje: aparta el teléfono moévil y mira a derecha e izquierda antes de
cruzar. Tengamos presente la rapidez de este aprendizaje. No necesi-
tamos pasar meses en terapia, intentando descifrar si hemos alberga-
do el deseo de morir o si fuimos adolescentes rebeldes; se trata de
aprender a prestar atencion en situaciones peligrosas. Relacionamos
una calle con trafico con el atropello de un vehiculo; irénicamente,
aprendemos rapido aquello que nuestros padres nos querian ensefnar
cuando éramos niflos (fijate hasta qué punto es mucho mds efectivo
el aprendizaje derivado de la experiencia en relacién con lo que
aprendemos extrapolando conceptos; nuestro cerebro es muy bueno
en eso). Como ocurre con las cebras que saltan y cocean, o con los
perros que tiemblan después de sobrevivir a situaciones estresantes,
es importante que aprendamos a liberarnos del exceso de energia
asociado a la descarga de adrenalina en la situacién «potencialmente
letal», para que no desemboque en un cuadro de estrés postraumatico
o de ansiedad crénica. Contdrselo a alguien no sera suficiente; habra
que realizar alguna actividad fisica, como gritar, sacudirse, bailar o
cualquier otro tipo de ejercicio fisico.!

El cerebro primitivo y el moderno trabajan juntos para ayudarnos
a sobrevivir: cuando actuamos instintivamente (salimos de la calzada)
y aprendemos a partir de esas situaciones (miramos a ambos lados
antes de cruzar), viviremos lo suficiente como para planificar el futu-
ro («debo asegurarme de que mis hijos sepan que ese cruce es peligro-
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so»). Cuando todo marcha bien, la corteza prefrontal cumple con su
cometido. Aprovecha la informacién de experiencias pasadas y la
proyecta hacia el futuro para modelar y predecir lo que podria o no
ocurrir, de modo que, en lugar de reaccionar a lo que esta pasando en
el momento presente, podamos planificar lo que vendrd a continua-
cién. Todo esto es perfecto siempre y cuando dispongamos de la in-
formacioén suficiente para realizar una buena prediccién. Cuanto mads
seguros estemos de lo que va a suceder, mejores serdn la predicciéon y
la planificacién.

Como una semilla que necesita un suelo fértil, tu primitivo cere-
bro de supervivencia crea las condiciones para que la ansiedad se
manifieste en tu cerebro pensante (crdnico). Aqui es donde nace la
ansiedad. Miedo + incertidumbre = ansiedad. Por ejemplo, /qué sien-
tes la primera vez que tus hijos deciden ir solos caminando a la escue-
la o recorren unas pocas manzanas para ir a casa de algin amigo o
amiga? Has sido muy cuidadoso a la hora de ensefiarles los peligros de
cruzar la calle, de hablar con extrafios, y todo lo demds. Pero en cuan-
to los pierdes de vista, ¢qué hace tu mente? Empieza a imaginar los
peores escenarios.

En ausencia de una experiencia pasada o de informacién (exacta),
nos resultard muy dificil desconectar el interruptor de la preocupa-
ci6én y planificar serenamente el futuro. Nuestro cerebro pensante y
planificador carece de un interruptor de informacién, de modo que
cuando no encuentra un volumen suficiente de esta pueda entrar en
modo suspendido hasta que haya mds informacién disponible. Muy al
contrario. La ansiedad nos empuja a la accién. «jConsigueme informa-
ciénly, nos grita en los oidos (curiosamente, desde el interior de nues-
tra cabeza). E intentamos recordar todas las peliculas de espias que
hemos visto para seguir en secreto a nuestros hijos y asegurarnos de
que llegardn a salvo a su destino (sin nosotros).

En términos generales, da la impresién de que un volumen mayor
de informacién es algo positivo (si podemos conseguirla). Después de
todo, tener mas conocimiento nos permite controlar mejor la situa-
cioén, porque la informaciéon es poder, ¢verdad? Con la llegada de in-
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ternet, no es que esta materia prima escasee precisamente, y, sin
embargo, la exactitud queda enterrada bajo el volumen de conteni-
dos. Cuando practicamente todo el mundo puede postear cualquier
cosa y es recompensado no por su veracidad, sino por su sentido del
humor, su capacidad de escdndalo o su efectismo, la red se llena de
informacién dificil de asimilar (las fake news se extienden seis veces
mads rdpido que las noticias veraces). Esto no contribuye a hacernos
sentir que conservamos el control. Desde una perspectiva cientifica,
el impacto de una excesiva informacién a la hora de tomar decisiones
se denomina sobrecarga de elecciones.

Alexander Chernev y sus colegas de la Escuela de Administracién
Kellogg, de la Universidad Northwestern, han identificado tres fac-
tores que reducen significativamente nuestra capacidad de tomar
decisiones: el nivel superior de dificultad en la tarea, una mayor com-
plejidad en el conjunto de posibilidades y (jsorpresa!) una mayor in-
certidumbre.? La vida en la era de la disponibilidad de la informaci6én
a cualquier hora produce una mayor complejidad, debido a su enor-
me volumen. Obtener una infinidad de articulos en una buiisqueda en
Google es como ir a la playa para mojarnos los pies y descubrir que
un tsunami se dirige hacia nosotros. La sensacién de que jamads esta-
remos al dia en el ciclo de las noticias (porque ahora podemos saber
lo que sucede en cualquier parte del mundo y a cualquier hora del
dia) o incluso mantener el ritmo de nuestras redes sociales es como
buscar un vaso de agua porque tenemos sed, solo para descubrir que
no tiene fondo.

La sobrecarga de informacién no solo resulta abrumadora, sino
que altera su naturaleza: la informacién contradictoria (y potencial y
deliberadamente engafiosa) produce, naturalmente, una mayor incer-
tidumbre. No es necesario sefialar hasta qué punto el cerebro odia las
historias contradictorias. ;Por qué? Son el culmen de la incertidum-
bre (examinaremos sus origenes evolutivos en el capitulo 4). Y, des-
graciadamente, la complejidad y la incertidumbre aumentardn a
medida que las técnicas de manipulacion de la informacion sean mads
sofisticadas (por ejemplo, con las deep fakes).
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Cuanto menos veridica sea la informacién, un estado que normal-
mente suele ir acompafiado por el impulso de opinar sobre ella (lo
que se anade al volumen de informacién que hay que asimilar), ma-
yor serd la activacién de la corteza prefrontal, que aprovecha cual-
quier sustrato disponible mientras intenta presentar rapidamente
todos los escenarios hipotéticos para que podamos valorarlos. Eviden-
temente, esto apenas puede considerarse planificacién, pero nuestro
cerebro no sabe hacerlo mejor. Cuanto mds inexacta sea la informa-
cién que incorpora la corteza prefrontal, peor serd el resultado. Y a
medida que los escenarios son mds sombrios (lo que tiende a suceder
cuando la corteza prefrontal se empieza a desconectar debido, iréni-
camente, al auge de la ansiedad), nuestra fisiologia de enfrentamien-
to, evasién o inmovilidad puede activarse hasta el punto de que
pensar en estas posibles (pero muy improbables) situaciones nos hard
sentir en peligro, aunque la amenaza solo esté en nuestra mente.
Voila! Ya esta aqui la ansiedad.

Volvamos al ejemplo en el que permitimos que nuestros hijos
recorran solos tres manzanas, de camino a la escuela o a casa de un
amigo. En los «viejos tiempos» (antes de los teléfonos moviles), nues-
tros padres nos enviaban a la selva y tenian que esperar que regresa-
ramos a casa (o llamdramos desde la casa del amigo para hacerles
saber que habiamos llegado bien). Ahora los padres pueden equipar a
sus hijos con cualquier tipo de dispositivo de rastreo imaginable an-
tes de que salgan de casa, para saber dénde se encuentran en todo
momento. Y al monitorizar cada paso que dan, tienen la posibilidad
de preocuparse a lo largo de todo el camino («Se ha parado, ¢por qué?,
¢estd hablando con un desconocido o atdndose los cordones?»). A cada
fragmento de informacién incierta, el cerebro produce cualquier es-
cenario hipotético concebible. El cerebro planificador intenta pensar
en todas las contingencias en un esfuerzo por echar una mano. {Me-
jora sustancialmente la seguridad de los nifios? Probablemente no,
sobre todo si la comparamos con el aumento de la ansiedad que desen-
cadena.

Si, la ansiedad es un complemento evolutivo. Cuando el aprendi-
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zaje basado en el miedo se acompafia de incertidumbre, la bieninten-
cionada corteza cerebral no espera el resto de los ingredientes (por
ejemplo, mds informacién). En cambio, aprovecha lo que tiene a
mano en ese momento, recurre a la preocupacién para hacer la masa,
enciende el horno de la adrenalina y cuece una hogaza de pan que no
hemos pedido: una hogaza de ansiedad grande y caliente. Y en el
proceso de elaboracién, nuestro cerebro almacena un poco de masa
madre para ocasiones posteriores. La proxima vez que planifiquemos
algo, recurrird a esa masa madre de la ansiedad de la despensa mental
y la afiadird como «ingrediente esencial» a la mezcla, hasta el punto
de que ese sabor amargo se impondrd a la razén, la paciencia y al
proceso de busqueda de informacién adicional.

Como la COVID-19, la ansiedad también es contagiosa. En psicologia,
la propagacién de una emocién de una persona a otra recibe el acer-
tado nombre de contagio social. Nuestra propia ansiedad puede desper-
tar o desencadenarse a partir de una simple conversacién con una
persona ansiosa. Sus palabras temerosas son como un estornudo que
aterriza directamente en nuestro cerebro, infectando emocional-
mente la corteza prefrontal e induciéndola a perder el control a me-
dida que nos preocupamos por cualquier cosa, desde una posible en-
fermedad en un miembro de la familia al temor a perder el empleo.
Wall Street es un gran ejemplo de contagio social. Vemos cémo el
mercado bursdtil alcanza un pico y se desploma; los indices bursdti-
les son un indicador de nuestra febril ansiedad colectiva en un mo-
mento determinado. En Wall Street existe una cosa llamada indice
de volatilidad (VIX, por sus siglas en inglés), también conocido como
indice del miedo, y apuesto a que no te sorprenderd que alcanzara su
cota mas alta en marzo de 2020, cuando los corredores de bolsa em-
pezaron a entender el desastre sin precedentes en el que se habia
sumido el mundo.

Cuando no podemos controlar la ansiedad, esa fiebre emocional
se transforma en pdnico (que un diccionario online define como «un
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miedo o ansiedad repentinos e incontrolables, que a menudo provoca
una conducta extremadamente irreflexiva»). Abrumada por la incerti-
dumbre y el temor al futuro, nuestra corteza prefrontal —la parte ra-
cional de nuestro cerebro- se desconecta. Légicamente, sabemos que
no necesitamos almacenar un suministro de papel higiénico para seis
meses, pero al recorrer los pasillos del supermercado y ver un carrito
atiborrado de paquetes de Scottex, la ansiedad nos infecta y activa-
mos el modo supervivencia. «<Debemos. Comprar. Papel. Higiénico.»
Nuestra corteza prefrontal solo vuelve a activarse cuando, en el apar-
camiento, intentamos pensar en cémo introducir todo ese papel hi-
giénico en el coche o transportarlo en el metro.

Por lo tanto, (c6mo mantener activa la corteza prefrontal en tiem-
pos de incertidumbre? ¢ Cémo evitar el pdnico? En muchas ocasiones,
he visto cémo mis pacientes ansiosos pretendian suprimir la ansie-
dad o salir de ella por medio del raciocinio. Por desgracia, la voluntad
y el razonamiento dependen de la corteza prefrontal, que en esos
momentos criticos estd desactivada y fuera de juego. Por ello, en lu-
gar de eso, empiezo ensefidndoles cémo funciona su cerebro para que
asi puedan comprender de qué manera la incertidumbre debilita la ca-
pacidad de su cerebro para afrontar el estrés y lo prepara para la an-
siedad cuando el miedo los atenaza. Saber que la incertidumbre
produce ansiedad, que a su vez puede desembocar en panico, les per-
mite mantenerse alerta. Y el mero hecho de saber que su cerebro de
supervivencia entra rdpidamente en accién (aunque un tanto equivo-
cado al no disponer de informacién suficiente) ayuda a mis pacientes
a serenarse un poco.

Pero este es solo el primer paso. Nuestro cerebro se pregunta
constantemente «;y si...?». Al acceder a las redes sociales y buscar la
ultima informacién, todo lo que recibimos es mas miedo y especula-
cién. El contagio social no conoce barreras fisicas y puede difundir-
se desde cualquier lugar del mundo. En lugar de buscar informacién
desesperadamente, necesitamos afiadir algo mds fiable y que nos
ayude a trabajar nuestras emociones. Irénicamente, el antidoto al pa-
nico depende de nuestro instinto de supervivencia: consiste en apro-
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vechar esos mismos mecanismos de aprendizaje que conducen a la
preocupacion y la ansiedad.

Para jaquear nuestro cerebro y romper el ciclo de la ansiedad de-
bemos ser conscientes de dos cosas: que la ansiedad o el panico se
apoderan de nosotros y qué provoca esa ansiedad o ese pdnico. Esto
nos servird para descubrir si nuestra conducta nos esta ayudando
realmente a sobrevivir o actia en sentido contrario. El pdnico es sus-
ceptible de inducir conductas impulsivas potencialmente peligrosas;
la ansiedad nos debilita mental y fisicamente, y también tiene conse-
cuencias a largo plazo. Ser conscientes de estos efectos perjudiciales
contribuye a que el sistema de aprendizaje del cerebro determine el
valor relativo de estas conductas: los comportamientos mds valiosos
(provechosos) se sitiian en un lugar superior en la jerarquia de recom-
pensas de nuestro cerebro y, por lo tanto, tienen mds probabilidades
de ser repetidos en el futuro, mientras que los menos valiosos (poco
provechosos) caen a la parte mdas baja (volveremos sobre ello en el
capitulo 10).

Una vez que seamos conscientes de la inutilidad de la ansiedad,
podremos aplicar la oferta imbatible (véase el capitulo 15), u oferta mds
grande y éptima (OMGO). Como nuestro cerebro elegird las conductas
mds provechosas simplemente porque sientan mejor, podremos en-
trenarnos en sustituir las viejas conductas habituales, como la preo-
cupacion, por aquellas otras naturalmente mas utiles.

Por ejemplo, al inicio de la pandemia de la COVID-19, los respon-
sables de salud publica nos advirtieron de que no nos tocdramos la
cara, porque es mds facil infectarnos por un virus si hemos tocado el
pomo de una puerta o una superficie contaminada y luego nos toca-
mos el rostro. Si descubrimos que tenemos la costumbre de hacerlo
(algo muy habitual en muchas personas: un estudio publicado en
2015 comprobd que nos tocamos la cara una media de veintiséis veces
por hora),®> podremos estar atentos a este comportamiento. Con ese
detonante, podemos retroceder y descubrir si nos estamos preocu-
pando como parte de una conducta mental («<joh, no, me he tocado la
cara, puede que enfermel»). En lugar de entrar en panico, podemos
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respirar profundamente y preguntarnos: «;Cudndo me lavé las manos
por ultima vez?». Al tomarnos un respiro y plantear esta pregunta, le
damos a la corteza prefrontal la oportunidad de activarse y hacer lo
que mejor sabe: pensar («jvale, me acabo de lavar las manos!»). Asi
potenciamos la certidumbre: si nos hemos lavado las manos, no he-
mos salido, etcétera, la probabilidad de enfermar es muy baja.

La autoconciencia también nos ayuda a fomentar unos buenos
hébitos de higiene a través del aprendizaje por refuerzo: nos senti-
mos mejor si acostumbramos a lavarnos las manos, y serd mads facil
tranquilizarnos en los momentos en que nos tocamos la cara por ac-
cidente o por costumbre (o porque nos pica). Al mismo tiempo, si nos
cuesta mantener el hédbito del lavado de manos, la conciencia mds la
incertidumbre nos dan una patada en el trasero para que lo hagamos
con regularidad, o al menos cuando regresamos de un espacio social
en el mundo real; esa sensaciéon natural de incomodidad nos invita a
la accién. Cuanto mayor sea nuestra capacidad de comprender los
efectos y los sentimientos beneficiosos asociados a una buena higiene
en comparacion con las emociones negativas de la incertidumbre o la
ansiedad, nuestro cerebro tenderd de forma natural a lo primero, sen-
cillamente porque le sienta mejor.

Comprender estos sencillos mecanismos de aprendizaje nos ayu-
dard a «tranquilizarnos y seguir adelante» (asi es como los londinenses
afrontaron la incertidumbre de los constantes bombardeos aéreos en
la segunda guerra mundial), en lugar de hundirnos en la ansiedad o
en el pdnico frente a la incertidumbre. A veces, cuando la mente desca-
rrila a merced de la preocupacién del dia, podemos detenernos y respi-
rar hondo mientras esperamos a que la corteza prefrontal vuelva a
activarse. Una vez que esté operativa, podremos comparar la sensacién
de ansiedad y la de calma y pensar con claridad. Para nuestro cerebro,
es algo evidente. Y mds importante, cuando aprovechamos el poder de
nuestro cerebro para superar la ansiedad, ampliamos nuestro aprendi-
zaje para abordar otras tendencias habituales. Tan solo hace falta un
poco de practica para que la oferta mds grande y éptima se transforme
en un nuevo hdbito no solo en el caso de la ansiedad, sino mas alla.
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Aunque la ansiedad nace del miedo, necesita alimento para crecer
y prosperar. Para ayudarnos a ver con claridad lo que alimenta la an-
siedad, primero necesitamos saber como se forman los hdbitos, a fin
de comprender cémo opera la mente.
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