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SECUESTRAR UNA MUERTA

Mayo de 2022

Alguien que lleva muerto cuarenta años no puede ser 
secuestrado y, desde luego, no puede sangrar.

Y mucho menos sangrar profusamente en una elitista 
editorial de facsímiles en la que también ha sido asesinada 
Sarah Morgan, una prestigiosa profesional de la bibliofilia, 
cuando un valioso incunable estalló —sí, explotó— porque 
una mente enferma y desatada aplicó una capa de glicerina 
sobre su cubierta tras modificarla hasta convertirla en letal.

Me llamo Unai, me llaman Kraken. La sangre que apa-
reció junto al cadáver era de mi madre, fallecida en 1982 
según la lápida del cementerio de Villaverde a la que llevo 
toda la vida rezando mientras coloco lavanda junto a unas 
letras que ahora se revelan falsas.

Pero aquí empieza mi historia.

Unos minutos antes de recibir la llamada que me cam-
bió la vida paseaba por el museo de naipes entre imprentas 
y planchas antiguas, rodeado de piedra de sillería y de co-
loridas barajas de los cinco continentes.

—¿Inspector Kraken? —preguntó una voz metálica dis-
torsionada por un modulador de voz.
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—Ya no —le recordé.
Me había retirado del servicio activo y ahora ejercía de 

formador de perfiladores criminales en la Academia de Ar-
kaute. Mi vida era más calmada desde entonces... e inso-
portablemente predecible.

—Escuche atentamente: tengo a su madre y no se la 
devolveré viva hasta que usted no nos entregue el Libro Ne-
gro de las Horas de Constanza de Navarra.

—Mi madre está muerta y enterrada —acerté a decir—. 
Mire, es una broma de muy mal gusto, no sé cómo ha con-
seguido mi número, pero...

—Si estaría mejor informado, sabría que su madre es 
la mejor falsificadora de libros de coleccionista de la histo-
ria, y para desgracia de los bibliófilos de todo el mundo 
continúa en activo —me interrumpió la voz, bastante im-
paciente.

Tenía una aplicación para grabar conversaciones y la 
activé de inmediato. Mi cerebro de perfilador, ese que 
nunca se fue, se puso en marcha al escuchar tantos detalles 
y tan elaborados. No era un bromista, detecté urgencia y 
algo parecido a la rabia contenida. Había más, mucho más, 
debajo de aquella voz extremadamente educada.

—Tiene que ser un error —insistí. Tenía que conse-
guir que continuara hablando—. ¿A quién creen exacta-
mente que han secuestrado?

Me dijo un nombre, no lo había escuchado en mi vida. 
El nudo en el estómago dejó de apretar. Solo era un error, 
el mundo volvía a estar en su sitio: la tierra a mis pies, el 
cielo sobre mi cabeza. El Loco de una baraja del xvii ya no 
se burlaba de mí desde la vitrina de cristal.

—No es mi madre, pero en todo caso, si es cierto que 
tienen retenida a una persona en contra de su voluntad, 
voy a...

—Sí que es su madre —volvió a interrumpirme—. Va-
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mos a enviarle hoy mismo a su domicilio una muestra del 
ADN de nuestra cautiva. Lo recibirá en unas horas. Cotéje-
lo, le damos unos días para que lo compruebe y después 
póngase en marcha con la recuperación del Libro de las Ho-
ras. Es un anciano de seiscientos años que merece más res-
peto que usted y que yo mismo. Tiene siete días. En caso 
contrario, ella explotará.

Después me dio detalles claros y concretos de las condi-
ciones en las que se llevaría a cabo la siguiente llamada.

... Pero yo me había quedado en lo del ADN, a lo del 
libro anciano no llegué a encontrarle sentido, y menos lo 
de hacer explotar a nadie.

Tenía pocos recuerdos de mi madre, murió de una 
complicación tras el parto de Germán. Yo tenía apenas seis 
años. Después ocurrió lo de mi padre... Los abuelos se hi-
cieron cargo y nos criaron. Pocas preguntas y menos res-
puestas cuando comprendimos lo mucho que les dolían. 
Uno de los pocos detalles que nos llegaron era que tenían 
una pequeña librería en el Casco Viejo que bajó la persiana 
tras su muerte.

—Pues póngamelo fácil —dije cambiando de estrate-
gia—. Ya que usted sabe mi nombre, ¿cómo debo dirigirme 
a usted?

—Calibán, puede llamarme Calibán.
—¿Perdone?
—¿Pero qué clase de educación le dieron a usted? Cali-

bán, el personaje de Shakespeare en La tempestad.
—La tempestad, por supuesto —contesté, por decir al-

go—. Calibán entonces. Deme datos de ese Libro Negro de 
las Horas, no tengo ni idea de lo que me está hablando ni 
de cómo conseguirlo.

Pero entonces se escuchó un golpe y algo que identifi-
qué como un grito.

—¿Oiga, sigue ahí? —pregunté alarmado.
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Y entonces la voz cambió, era otra, también distorsiona-
da, pero lo que escuché me fulminó el cerebro:

—¡Unai, hijo! ¡No...! —Después otro golpe, después si-
lencio. Después colgaron.

Y yo me quedé allí, apoyado en la pared de sillería del 
museo, con aquel «Unai, hijo» que me dejó temblando. 
Temblando como nunca antes.

Porque un hijo reconoce el grito de su madre, y yo lle-
vaba cuarenta años pensando que las letras de metal que 
certificaban la muerte en las lápidas de los cementerios 
eran verdades absolutas.

A Calibán le bastó una semana para desbaratar todas 
las certezas sobre las que había cimentado mi vida.
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2

EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS

Mayo de 2022

Me lancé a la calle adoquinada, aquella tarde llovía a 
cántaros, el suelo de la Cuchillería resbalaba, pero corrí 
hacia mi piso, en la plaza de la Virgen Blanca, en el cora-
zón de la ciudad.

Marqué el número de Esti. Ella continuaba en activo 
como inspectora de la División Criminal. Estíbaliz Ruiz de 
Gauna tenía el alma caliente y las ideas muy claras. Era una 
combinación ganadora, y yo necesitaba desesperadamente 
una buena carta porque no sabía si tenía delante un farol 
o un payaso.

—Esti, he recibido una llamada de un supuesto secues-
trador. La he grabado y quiero que la escuches. Te la paso.

Colgué y se la envié. Esperé un par de minutos y volví a 
llamar.

—¿La has escuchado?
—Eres huérfano desde niño, ¿de qué va todo esto? 

—contestó aturdida.
—Tiene que ser una broma de muy mal gusto. No sé 

qué credibilidad darle, la verdad.
Había llegado ya a mi portal, subí los tres pisos dando 

zancadas. Y no sé por qué, me fui a los ventanales para con-
trolar desde allí toda la plaza de la Virgen Blanca.
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—Ha de ser una broma —coincidió—, pero me inquie-
ta mucho lo del Libro Negro de las Horas.

—Por el librero anticuario que ha aparecido asesinado, 
¿verdad? Por eso te he llamado. Es demasiada casualidad.

Un par de días antes nos habíamos despertado con una 
inquietante noticia: el más conocido de los libreros anti-
cuarios de la zona norte había aparecido muerto en su pro-
pio local, la prestigiosa librería Montecristo, la cueva de Alí 
Babá para bibliófilos de todo el mundo a la que peregrina-
ban en busca de incunables y ediciones raras de biblias en 
lemosín.

Se llamaba Edmundo, y aunque no se apellidaba Dan-
tés, él se hacía llamar el Conde.

Era un personaje que no pasaba desapercibido, seduc-
tor y derrochador. Su empleada lo había encontrado en la 
trastienda, posiblemente envenenado con alguna sustancia 
volátil, porque ella también se intoxicó al respirar el aire y 
acabó en el hospital de Txagorritxu.

—¿Qué puedes contarme del librero, algún elemento 
en común con el Libro Negro de las Horas? —quise saber.

—No sé nada de libros de horas, ni sé todavía si le roba-
ron algún ejemplar valioso. Su muerte fue provocada, en 
todo caso. Estamos interrogando a su entorno. Edmundo 
no era un hombre discreto precisamente, era de los que 
alardeaban de sus últimas adquisiciones en libros de colec-
cionista. Estaba casado con la heredera de los Goya, diez 
años mayor que él.

—¿Los Goya, los de las confiterías?
—No sé si están emparentados o son una rama, pero 

sí que proviene de una familia de empresarios de toda 
la vida —me aclaró—. No tenían hijos, ella es directiva de la 
Fundación Sancho el Sabio, es una mecenas en el mundo 
de la cultura. También he de decirte que no me lo está 
poniendo fácil para tomarle la primera declaración. Lleva 
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dos días dándome largas por teléfono. O es muy estoica o 
la he visto muy entera. Pero ahora mismo vamos a centrar-
nos en la llamada que has recibido y lo trataremos como 
un posible secuestro. Hay dos voces, dos personas implica-
das. Voy a pasar esta grabación al laboratorio de Acústica 
Forense y hay que preparar un operativo. El tal Calibán 
dice que te enviará el ADN de la rehén en unas horas. 
Vendrá a través de un mensajero, imagino, pero vamos a 
detenerlo y rastrearemos el origen del envío. ¿Estás en tu 
piso, en Vitoria?

—Sí, aquí estoy, si me ponéis un par de compañeros, 
estaré bien. Habla con el laboratorio y avisa de que puede 
que en unas horas les enviemos dos muestras de ADN para 
cotejar, que le den prioridad. Sea quien sea que esté se-
cuestrada, hubo gritos y forcejeos, está en peligro.

—Pensaba hacerlo, después me acerco a tu piso. Si lle-
ga en unas horas, seré útil a tu lado. Pero, Kraken...

Solo Esti me seguía llamando Kraken, y no me moles-
taba.

—Tu madre murió cuando nació Germán, ¿verdad?
—Está enterrada junto a mi padre en Villaverde. Era de 

Madrid y no tenía familia, y mis abuelos la acogieron como 
a una hija desde el principio. Sí, esa es mi historia familiar, 
el abuelo no puede haberme mentido durante cuarenta 
años, ¿no crees?

—No, si queda alguien de fiar en este mundo, desde 
luego es el abuelo. Es solo por asegurarme. De todos mo-
dos, ha dicho un nombre. No es nada común. ¿Lo habías 
escuchado alguna vez? —preguntó mi compañera.

—No creo que nadie que conozca se llame así, me acor-
daría. El apellido es otra cosa.

—Desde luego —convino ella—, y si esa mujer existie-
ra, tendría que haber nacido en los cincuenta. Voy a lanzar 
una búsqueda en las bases de datos. Si el tal Calibán afirma 
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que es la mejor falsificadora de libros antiguos, puede que 
esté fichada. Te cuelgo y me pongo a ello.

Llegó la noche y no apareció ningún mensajero. Bajé 
varias veces a comprobar el buzón, pero el portal estaba 
vigilado y solo entraron los vecinos. Aun así me aseguré, 
por si alguien los había interceptado y les había encargado 
que metiesen algún sobre en mi buzón. Pero seguía vacío.

Llamé a Alba, conciliábamos como podíamos entre su 
trabajo al frente del hotel palacio en Laguardia y mis clases 
de Perfilación en la Academia de Arkaute, a la salida de 
Vitoria. Nuestra hija Deba crecía feliz y precoz, había cum-
plido ya cinco años. Yo vivía a caballo entre Vitoria, Laguar-
dia y Villaverde, donde mi abuelo casi centenario se empe-
ñaba en vivir solo mientras bajaba todos los días a cuidar la 
huerta, como si el tiempo contase de otra manera en su 
organismo.

Hablé también con el director de la Academia de Ar-
kaute, opté por tomarme unos días libres a la vista de los 
acontecimientos.

Transcurrió un día completo y nadie acudió a mi portal 
de Vitoria ni al de Laguardia. Llamé a Estíbaliz.

—Aquí no se presenta nadie, y, en todo caso, tienes a 
dos agentes vigilando. Me siento un inútil sin adelantar 
nada y la cuenta atrás de Calibán sigue adelante.

—He dado parte al comisario Medina de la llamada del 
secuestro. Me ha hecho trasladarte que te puedes incorpo-
rar cuando quieras en calidad de asesor en Perfilación, 
como cuando te encargaste del caso de «Los ritos del agua». 
Yo necesito ayuda, no te lo voy a negar. Hace dos días hici-
mos la inspección técnica ocular, pero la librería continúa 
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precintada. Me interesa mucho que veas el escenario del 
crimen y me des tu opinión como perfilador. Te llevo los 
informes y nos vemos ahí. Todavía estamos a la espera de 
los resultados con la autopsia, pero la empleada que lo en-
contró ya ha salido de peligro, aunque sigue ingresada en 
Txagorritxu y, si quieres, podemos tomarle declaración. 
También a su viuda, sigue sin ponérmelo fácil.

—Ten un poco de paciencia, acaba de perder a su ma-
rido. Muchos se bloquean y no están preparados para ha-
blar tan pronto con la policía.

—No sé, más que afectada, la encontré muy fría. En 
todo caso, tengo por delante una inmensa lista de amista-
des y colegas de profesión en el mundo de la bibliofilia. 
Edmundo era el típico hiperconector. Y podemos aprove-
char para preguntarles por el Libro Negro de las Horas y ga-
nar tiempo. Necesito cribarlos y comenzar a elaborar la 
lista de personas de interés, quiero estudiar su historia per-
sonal y policial. Si encontramos algo, pediré información 
de sus cuentas a los bancos.

—De acuerdo, voy a llamar al comisario Medina para 
decirle que agradezco la oferta y que voy a colaborar en el 
caso de Edmundo —le dije.

—Entonces tienes que saber una cosa, Kraken.
—¿De qué se trata?
—Vi cómo quedó el cadáver, y había algo muy patológi-

co en el modo en que sucedió todo. Solo espero que detrás 
del asesinato en la librería Montecristo no esté ese tal Cali-
bán que supuestamente ha secuestrado a tu madre muerta.
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3

ÍTACA

1972

Te llamas Ítaca Expósito. Lo pasas mal cuando nom-
bran tu apellido, porque desnuda y expone tu vergonzoso 
origen: quien te trajo a este mundo o sus allegados te aban-
donaron a las puertas del colegio de la Veracruz en una 
ciudad norteña, hace ya quince años. Ignoras el motivo por 
el que las monjas te asignaron tu extraño nombre, ignoras 
por qué no te enviaron a un orfanato.

Lo ignoras todo, incluso tu fecha de cumpleaños: la 
sustituyeron por el poco creíble uno de enero de 1957.

Te buscas en cada niña que podrías haber sido. Una 
con padres cariñosos, con familia de las que abrazan, con 
una casa, un armario, cajones y ropa, más allá del eterno 
uniforme.

Tus compañeras de clase se burlaban de tu origen hasta 
que comenzaste a salir en los periódicos.

A sus progenitores les fascinó la leyenda de la niña pro-
digio de la pintura, la Mozart vitoriana. Las monjas te lleva-
ron a Madrid, a Barcelona, a Londres y a Venecia. Te exhi-
bieron frente a autoridades y periodistas mientras imitabas 
en tiempo inhumano las pinturas de Goya —ese era senci-
llo—, Vermeer —esas luces eran magia, te hiciste amiga de 
ellas hasta que las comprendiste y dominaste— y el tene-
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broso Caravaggio. Tenías nueve años y la infancia había 
quedado atrás.

Te movías en un mundo de galeristas de arte, directo-
res de museos y pinacotecas.

En una de las exhibiciones, una menor, después de una 
agotadora gira nacional, te sentiste demasiado enferma y 
te negaste a salir de la cama del hostal.

Hubo presiones y rezos, pero la madre Magdalena com-
prendió que todo había acabado y la gira se canceló. No 
sabes si fue entonces cuando empezó a odiarte o su fría 
hostilidad venía de antaño. Nunca viste una peseta de lo 
que las monjas ganaron, dijeron que así pagabas tu manu-
tención desde la cuna.

Eres buena en matemáticas. Viste las facturas en la ma-
leta de la hermana Aquilina, la monja de Pretecnología 
que te enseñó todo lo que sabes de los lienzos, el óleo y la 
perspectiva.

Eres la única huérfana del colegio, duermes con las 
otras internas en un espacio común de camastros idénticos 
con una pequeña mesilla que alberga todas tus posesiones: 
el uniforme y un camisón. Los fines de semana lo lavas y lo 
pones a secar sobre el radiador mientras lees algún libro 
extraído de la biblioteca del colegio, tu verdadero hogar. 
Una cuna de páginas que te adormece cada noche, cientos 
de escritores que te acogen sin recordarte quién no eres 
y te muestran, pacientes, los entresijos de la vida que ten-
drás.

Tienes un plan.
Un magnífico plan de escape.
Ya hablarás más tarde de ello.
Hoy estás concentrada en mutilar una ilustración de 

una vista antigua de Madrid de un libro que adoras desde 
los cinco años: Viaje por España y Portugal, de Hieronymus 
Münzer. Es una reimpresión antigua, del siglo xix, aunque 
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el original tenía cuatro siglos más. Primero la admiraste, 
después te obsesionó hasta que comprendiste que la que-
rías para ti. Una posesión. Algo tuyo.

Una ilustración no ocupa espacio, y el colegio es in-
menso, una gran termitera con sus hormigas obreras —las 
hermanas más sumisas—, la termita reina —la madre Mag-
dalena, pese a su juventud y su belleza, la rígida ama del 
ecosistema— y sus miles de galerías, túneles y agujeros 
donde esconder tesoros, como la espléndida ilustración 
que vas a cortar para ti.

Aprendiste pronto a diferenciar las joyas de la morralla. 
Los libros más antiguos eran los peor encuadernados: per-
gaminos amarillentos, arrugados por el paso del tiempo, 
los cambios de temperatura y la humedad.

Las mejores encuadernaciones, cuero y terciopelo gra-
na con apliques metálicos, eran de libros posteriores: si-
glo xix, la época dorada de los grandes bibliófilos.

La hermana Aquilina tiene una revista de bibliofilia 
donde lo aprendes todo. Se titula Titivillus, como el peque-
ño demonio que susurra a los escribanos para que se equi-
voquen al escribir y después los espera en el Infierno. La 
robas después de la cena, cuando ella desaparece, dice que 
a cuidar ancianos, a saber a qué se referirá. Entras en su 
celda y la sustituyes por un número anterior. La estudias, 
apuntas lo que no quieres olvidar y la devuelves antes de 
que retorne por el pasillo del ala este de la parte privada 
del colegio, un magnífico edificio de piedra gris que re-
cuerda a un castillo inglés, con sus pequeñas almenas y su 
torreón circular.

Pero esta vez es distinto: vas a mutilar una joya biblio-
gráfica.

El plan es muy elaborado.
En la fiesta de la patrona te presentaste voluntaria para 

la rifa. Hacías amables caricaturas de tus compañeras por 
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cinco pesetas. Trabajaste doce horas seguidas. Incluso cuan-
do todas las hermanas se fueron a comer, tú te quedaste 
dibujando a varias chicas. Al final del día les diste la caja, 
una fortuna: cien pesetas. Pasaron tantas alumnas y las 
monjas estaban tan pendientes de la rifa, la música, la misa 
y la visita del obispo que no llevaron la cuenta de los dibu-
jos que entregaste. Por la noche, en la soledad del baño, 
desplegaste por fin tu tesoro: sesenta y cinco pesetas. Tu pri-
mera paga, tu primer sueldo, tus primeros ingresos.

Después llegarían muchos más, gracias siempre a tu pe-
ricia, eso que con tanta alegría y ligereza llamarán siempre 
«tu don». Como si los años de estudio y de práctica no con-
tasen, como si hubieras nacido sabiendo imitar un Gau-
guin sin tener que estudiar el rostro triste de sus concubi-
nas maoríes, meterte en su alma y comprender los motivos 
de su mirada perdida.

Con el dinero del día de la patrona te escapas un 
viernes, el día de la libertad —las monjas os dejan a las 
internas salir a pasear por Vitoria durante una hora—. 
Has convencido a la hermana bibliotecaria de que te 
permita barrer la biblioteca y quitar el polvo a las estan-
terías. Con el tiempo, a veces, solo a veces, te deja la llave 
y no está presente. Un bendito día coincide que es vier-
nes, sales corriendo a la ferretería de la calle Olaguíbel, 
haces una copia de la llave de la biblioteca con veinte 
pesetas. Dejas pasar unas semanas, no visitas demasiado 
la biblioteca para que la hermana bibliotecaria se olvide 
de ti. Es un lunes por la tarde, la biblioteca está cerrada 
los lunes por la tarde, hay muchas clases de las alumnas 
externas y todas las monjas están ocupadas.

Ha sido un día largo. Mikaela, la alumna más adinerada 
del colegio, habrá recibido ya la sorpresa. Siempre te ha 
tratado mal, y eres consciente de que ha castigado a todas 
las compañeras que alguna vez se te han acercado. Ella 
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controla el grupo de élite de clase. Las monjas se lo permi-
ten por las donaciones de su padre.

Tú has mantenido siempre una distancia prudencial 
para escapar de sus burlas, siempre te hacía las mismas pre-
guntas: «¿Dónde te van a llevar tus padres de vacaciones? 
¿Dónde vas a pasar las Navidades?».

Al principio duele, después aprendes a exponerte, co-
mo a la lluvia o a una tormenta de truenos.

Cala, pero no mata.
Puede abrasarte, pero confías en los hados y no lo hace.
Pero ayer Mikaela llegó con la mejilla marcada. Cinco 

dedos. La mano de su padre, imaginamos todas. Nadie dijo 
nada. Estaba callada. Tú no tienes padre, pero por primera 
vez te alegras de ser huérfana, ¿y si tuvieras padre y fuese 
ese tipo de padre? Sabes que Mikaela está en un lío. Últi-
mamente falta a clase, todas sabéis que es un chico, uno de 
Corazonistas. Y ayer faltó.

La madre Magdalena le ha exigido que su padre envíe 
un justificante de su ausencia. Alguien te lo contó, en este 
colegio los pasillos devuelven los ecos de las conversacio-
nes, sobre todo de las conversaciones más inconvenientes. 
Siempre hay alguien, monja o alumna, que te cuenta. Y 
mientras la madre Aquilina imparte Naturales a las de ter-
cero, entras en su despacho y buscas justificantes del padre 
de Mikaela. Su firma es sencilla, estilizada, en cursiva, ape-
nas con rúbrica. Firme, ostentosa, como un padre que pega 
a su hija.

La cuartilla es importante, pero es un folio común; la 
tinta es negra, puedes conseguir una igual. Tomas palabras 
que ha usado en notas anteriores y justificas una tarde de 
besos prohibidos con un resfriado común. Mikaela nunca 
sabrá quién le salvó la otra mejilla.

En esas estás cuando tiemblas en la biblioteca.
Una cosa es imaginar durante mil noches seguidas que 
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eres la poseedora de una ilustración que te fascina. Otra 
cosa es girar el pomo con la copia de la llave, respirar pesa-
do hasta comprobar que encaja, colarte rápido en la biblio-
teca y cerrar la puerta a tus espaldas. No enciendes la luz 
de la cueva de Alí Babá. Los tesoros te esperan, son pura 
seducción para alguien que no posee nada salvo cuarenta 
y cinco pesetas y una llave.

Y en la semioscuridad que te regala un ventanuco alto y 
estrecho, te mueves por los claroscuros de este lienzo. Lle-
gas al ejemplar, te has guardado un bisturí de la sala de 
Pretecnología. Mutilar un libro antiguo no es tan sencillo 
como aparentaba. El papel está cosido y el hilo se resiste. El 
filo del bisturí no corta tan fino como debiera. Y no quieres 
hacer una chapuza: el libro merece permanecer bello otros 
cien años más, mútilo, pero en perfecto estado. No quieres 
herir las otras páginas, no tienen la culpa de ser incomple-
tas, no tan bellas como la ilustración que te obsesiona des-
de pequeña.

Cierras los ojos y te concentras. Te repites el verso de 
Almafuerte, uno de tus maestros, uno de los que no cono-
ciste, pero que te enseñó unos gramos de vida:

No te des por vencido, ni aun vencido.
No te sientas esclavo, ni aun esclavo.

Trémulo de pavor, piénsate bravo
y arremete feroz, ya mal herido.

Que muerda y vocifere vengadora,
ya rodando en el polvo tu cabeza.

De acuerdo, «no te des por vencida ni aun vencida».
Ahora solo existís esa ilustración, el bisturí y tú. Sois un 

ecosistema cerrado, tú eres la depredadora, el papel es la 
presa, el bisturí es la panoplia.

Las miles de horas que has pasado sujetando con preci-
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sión un pincel para imitar trazos ajenos te sirven, porque 
tienes pulso de relojero, de cirujano, de trilero.

Aplicas la fuerza necesaria y el hilo centenario cede por 
fin, la ilustración se separa poco a poco.

Las prisas de este mundo quedan fuera de tu latido, la 
precisión es lo único que importa, el enfermo no ha de 
sufrir más daño. Has mutilado la belleza de un libro anti-
guo, la hoja apenas pesa en tus manos una vez liberada.

Te abres la blusa blanca y lo pegas a tu cuerpo, debajo de 
la camiseta de tirantes que te queda pequeña. Eso juega a tu 
favor. El papel se acostumbra a la temperatura de tu cuerpo.

Depositas el tomo mútilo en el hueco delator de la 
estantería de incunables. Por eso limpias el polvo de las 
estanterías desde hace meses: la ausencia de huellas es im-
portante para que no detecten que alguien lo ha manipu-
lado.

Ahora queda la segunda parte de tu plan: esconder el 
tesoro para volver a disfrutarlo siempre que quieras. Tu 
primera posesión, arrancada a los siglos.

Así será siempre: nada te será dado, habrás de cogerlo 
por ti misma.

La libertad, el amor, la vida.
Llega la noche, solo deseas que termine la cena y pue-

das recrearte en la oscuridad de tu camastro.
Pero algo sucede hoy. Algo inusual. La madre Magdale-

na enciende la luz del dormitorio común de las internas. 
Hay murmullos de extrañeza, alguna incluso se atreve a 
refunfuñar. Pero ya sabes que es por ti. La directora adora 
lo previsible, jamás ha irrumpido a medianoche en vues-
tros sueños.

—Ítaca Expósito: a mi despacho. Conmigo.
Sales de la cama aturdida en camisón, la noche es fría, 

y los zapatos, necesarios. Todas miran, ves el terror en sus 
ojos. Algo de pena en algunos.
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—Coge tu uniforme, te vas del colegio.
Hay escarcha por dentro de tus mejillas.
«¿A dónde? ¿A dónde me pueden enviar?», piensas. Y 

sabes que eres una huérfana de quince años a la que están 
expulsando de un colegio de monjas.

Tomas el desgastado uniforme de la Veracruz y sigues a 
la madre superiora. No lleva el velo, por primera vez ves su 
pelo rubio cortado como el de un hombre, su figura esbel-
ta y recta bajo el camisón, es hermosa pese al rictus de 
amargura que lastra siempre su sonrisa.

—Cierra la puerta del despacho.
Obedeces, no quiere oídos ni testigos.
Sabes que lleva años esperando este momento, es suyo, 

se lo has puesto en bandeja. Maldita obsesión, podías ha-
berte limitado a admirar la ilustración en cada visita a la 
biblioteca, pero la idea de poseerla, de que fuera solo para 
ti, se fue metiendo día a día en tus pensamientos.

Lo permitiste.
Es culpa tuya.
Te muestra la prueba de tu delito. Junto a la ilustración 

descansa también el cuento de Andersen: La vendedora de 
fósforos. El más triste, el que habla de una niña mendiga en 
la noche de Año Viejo que muere de frío bajo un manto de 
nieve. Ve una estrella fugaz en el cielo y recuerda lo que le 
contaba su abuela: «Alguien va a morir». La niña usa sus 
tres últimos fósforos para darse calor. Con el último apare-
ce su difunta abuela, le da la mano y se la lleva con ella a un 
cielo común. Robaste el cuento el pasado uno de enero, 
era tu cumpleaños y te lo regalaste. Fue tu primer regalo, 
te supo a gloria bendita. Lo escondiste en los bajos de la 
cortina de la vieja capilla, la que está eternamente en obras 
y nadie visita.

—Voy a avisar a las autoridades, eres menor, irás a un 
reformatorio.
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Te ha observado, te ha seguido, puede que te conozca 
mejor que tú.

Entonces se escuchan unos nudillos golpeando la 
puerta.

—¡Ahora no! —alza la voz la madre Magdalena.
La hermana Aquilina ignora la orden y entra. Lleva una 

bata y unas pantuflas de piel.
—¿Qué está pasando aquí? —pregunta, hay una autori-

dad en la voz que no conocías. Eres consciente de que ig-
noras la historia entre ellas, pero siempre has atisbado que 
hay más cuando se tratan.

—Ítaca Expósito ha mutilado los fondos de la bibliote-
ca de la congregación. Hay que dar parte al obispado y a las 
autoridades. Voy a denunciarlo. El ejemplar era uno de los 
más valiosos.

—No va a denunciar nada, madre. Usted me necesita, 
esto ha llegado hoy.

La hermana Aquilina deja sobre la mesa un documen-
to. La madre Magdalena lo lee y tú lees el pánico de sus 
ojos. Se sienta abatida.

—Claro que la necesito, como siempre que estamos en 
un aprieto económico. Pero Ítaca se va.

—No se va, yo la necesito a ella.
—No veo cómo la va a necesitar.
—Sí que lo ve, no está ciega. Y yo pronto lo estaré. Mi 

degeneración macular avanza.
—Lentamente, usted puede ser funcional durante mu-

chos años.
—Acabará ocurriendo, y lo sabe, madre. Sea sensata, 

sea realista, en eso consiste dirigir este colegio —le razona 
la hermana.

—No podemos retomar una gira, ella misma se encar-
gó de destrozar su reputación.

—No hablo de giras, estoy mayor para acompañarla y 
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usted no va a hacerlo, apenas la soporta a su lado. Pero yo 
tengo que formar a una pupila para que me sustituya. 
Siempre ha sido así.

—Ella no será una Egeria.
—¿Por qué no?
—Han de venir de buena familia, ser cultas, políglotas. 

No tiene el perfil.
—Haré que lo tenga. Yo la formaré.
—No la van a aceptar.
—Eso déjemelo a mí.
—¿Y la moralidad? Acaba de mutilar una joya bibliográ-

fica.
—¿Me habla de moralidad en la misma conversación 

donde valoramos incluirla en el círculo de las Egerias? Íta-
ca es un prodigio.

—Ítaca Expósito es indomable.
—Déjemela a mí —repitió.
Sabes cuándo una serpiente se retira, la directora retro-

cede. La hermana Aquilina avanza, señala la carta que ha 
traído mi amnistía.

—Tenemos una semana para conseguir el dinero y sal-
var este colegio de ser clausurado. No estamos para disqui-
siciones morales. Romperemos platos y después nos preo-
cuparemos de cómo arreglarlos. El obispo no va a interceder 
por nosotras, madre —insiste la hermana Aquilina, pero 
no ruega, expone.

—Está bien, está bien. Pero Ítaca ha de ser castigada. 
Vuelva a su cama, mañana se la entrego.

La hermana Aquilina te mira y traga saliva. Es una vic-
toria a medias, pero sabe que toca retirada. En cuanto des-
aparece por la puerta sabes que estás de nuevo en sus ma-
nos frías.

Ella mira el cuento de la vendedora de fósforos. Desde 
su ventana, la nieve cae mansa pero constante. Las noches 
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son tan frías que ayer murió un mendigo en el parque de 
la Florida, buscando refugio en la cueva del Niño Jesús.

—Quítate los zapatos y deja aquí tu uniforme —te or-
dena.

Obedeces, qué remedio, y la sigues planta abajo. Te 
abre la puerta del patio, la capa de nieve te llega por los 
tobillos, pero queda noche por delante y sabes que maña-
na te llegará por las rodillas.

Aunque por primera vez comprendes que tal vez no va 
a haber un mañana por la mañana.

Te deja descalza en el patio, sin más compañía que tu 
camisón y los copos que te calan el pelo. Te sueltas las tren-
zas con la vana esperanza de que tu melena caliente un 
poco tu espalda. No funciona. Saltas, te mueves, comienzas 
a correr por el patio desierto a oscuras. Podrías hacerlo 
con los ojos cerrados, ha sido tu compañero de juegos des-
de la cuna.

Sabes que, como los peces, si te quedas quieta morirás.
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