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SECUESTRAR UNA MUERTA

Mayo de 2022

Alguien que lleva muerto cuarenta anos no puede ser
secuestrado y, desde luego, no puede sangrar.

Y mucho menos sangrar profusamente en una elitista
editorial de facsimiles en la que también ha sido asesinada
Sarah Morgan, una prestigiosa profesional de la bibliofilia,
cuando un valioso incunable estall6 —si, explot6— porque
una mente enfermay desatada aplico una capa de glicerina
sobre su cubierta tras modificarla hasta convertirla en letal.

Me llamo Unai, me llaman Kraken. La sangre que apa-
recio junto al cadaver era de mi madre, fallecida en 1982
segun la lapida del cementerio de Villaverde a la que llevo
toda la vida rezando mientras coloco lavanda junto a unas
letras que ahora se revelan falsas.

Pero aqui empieza mi historia.

Unos minutos antes de recibir la llamada que me cam-
bi6 la vida paseaba por el museo de naipes entre imprentas
y planchas antiguas, rodeado de piedra de silleria y de co-
loridas barajas de los cinco continentes.

—Inspector Kraken? —pregunto6 una voz metalica dis-
torsionada por un modulador de voz.
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—Ya no —le recordé.

Me habia retirado del servicio activo y ahora ejercia de
formador de perfiladores criminales en la Academia de Ar-
kaute. Mi vida era mas calmada desde entonces... e inso-
portablemente predecible.

—LEscuche atentamente: tengo a su madre y no se la
devolveré viva hasta que usted no nos entregue el Libro Ne-
gro de las Horas de Constanza de Navarra.

—Mi madre esta muertay enterrada —acerté a decir—.
Mire, es una broma de muy mal gusto, no sé como ha con-
seguido mi numero, pero...

—3Si estaria mejor informado, sabria que su madre es
la mejor falsificadora de libros de coleccionista de la histo-
ria, y para desgracia de los bibliofilos de todo el mundo
continia en activo —me interrumpio la voz, bastante im-
paciente.

Tenia una aplicacion para grabar conversaciones y la
activé de inmediato. Mi cerebro de perfilador, ese que
nunca se fue, se puso en marcha al escuchar tantos detalles
y tan elaborados. No era un bromista, detecté urgencia y
algo parecido a la rabia contenida. Habia mas, mucho mas,
debajo de aquella voz extremadamente educada.

—Tiene que ser un error —insisti. Tenia que conse-
guir que continuara hablando—. ¢A quién creen exacta-
mente que han secuestrado?

Me dijo un nombre, no lo habia escuchado en mi vida.
El nudo en el estomago dejo6 de apretar. Solo era un error,
el mundo volvia a estar en su sitio: la tierra a mis pies, el
cielo sobre mi cabeza. El Loco de una baraja del xvi1 ya no
se burlaba de mi desde la vitrina de cristal.

—No es mi madre, pero en todo caso, si es cierto que
tienen retenida a una persona en contra de su voluntad,
Voy a...

—Si que es su madre —volvio a interrumpirme—. Va-
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mos a enviarle hoy mismo a su domicilio una muestra del
ADN de nuestra cautiva. Lo recibira en unas horas. Cotéje-
lo, le damos unos dias para que lo compruebe y después
pongase en marcha con la recuperacion del Libro de las Ho-
ras. Es un anciano de seiscientos anos que merece mas res-
peto que usted y que yo mismo. Tiene siete dias. En caso
contrario, ella explotara.

Después me dio detalles claros y concretos de las condi-
ciones en las que se llevaria a cabo la siguiente llamada.

... Pero yo me habia quedado en lo del ADN, a lo del
libro anciano no llegué a encontrarle sentido, y menos lo
de hacer explotar a nadie.

Tenia pocos recuerdos de mi madre, muri6 de una
complicacion tras el parto de German. Yo tenia apenas seis
anos. Después ocurrio lo de mi padre... Los abuelos se hi-
cieron cargo y nos criaron. Pocas preguntas y menos res-
puestas cuando comprendimos lo mucho que les dolian.
Uno de los pocos detalles que nos llegaron era que tenian
una pequena libreria en el Casco Viejo que bajo la persiana
tras su muerte.

—Pues pongamelo facil —dije cambiando de estrate-
gia—. Ya que usted sabe mi nombre, ;como debo dirigirme
a usted?

—Caliban, puede llamarme Caliban.

—:Perdone?

—Pero qué clase de educacion le dieron a usted? Cali-
ban, el personaje de Shakespeare en La tempestad.

—La tempestad, por supuesto —contesté, por decir al-
go—. Caliban entonces. Deme datos de ese Libro Negro de
las Horas, no tengo ni idea de lo que me esta hablando ni
de como conseguirlo.

Pero entonces se escuch6 un golpe y algo que identifi-
qué como un grito.

—:Oiga, sigue ahi? —pregunté alarmado.
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Y entonces la voz cambio, era otra, también distorsiona-
da, pero lo que escuché me fulminé el cerebro:

—iUnai, hijo! jNo...!| —Después otro golpe, después si-
lencio. Después colgaron.

Y yo me quedé alli, apoyado en la pared de silleria del
museo, con aquel «Unai, hijo» que me dej6o temblando.
Temblando como nunca antes.

Porque un hijo reconoce el grito de su madre, y yo lle-
vaba cuarenta anos pensando que las letras de metal que
certificaban la muerte en las lapidas de los cementerios
eran verdades absolutas.

A Caliban le bast6 una semana para desbaratar todas
las certezas sobre las que habia cimentado mi vida.
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EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS

Mayo de 2022

Me lancé a la calle adoquinada, aquella tarde llovia a
cantaros, el suelo de la Cuchilleria resbalaba, pero corri
hacia mi piso, en la plaza de la Virgen Blanca, en el cora-
z6n de la ciudad.

Marqué el namero de Esti. Ella continuaba en activo
como inspectora de la Division Criminal. Estibaliz Ruiz de
Gauna tenia el alma caliente y las ideas muy claras. Era una
combinacion ganadora, y yo necesitaba desesperadamente
una buena carta porque no sabia si tenia delante un farol
0 un payaso.

—LEsti, he recibido una llamada de un supuesto secues-
trador. La he grabado y quiero que la escuches. Te la paso.

Colgué y se la envié. Esperé un par de minutos y volvi a
llamar.

—c:La has escuchado?

—Eres huérfano desde nino, ¢de qué va todo esto?
—contesto aturdida.

—Tiene que ser una broma de muy mal gusto. No sé
qué credibilidad darle, la verdad.

Habia llegado ya a mi portal, subi los tres pisos dando
zancadas. Y no sé por qué, me fui a los ventanales para con-
trolar desde alli toda la plaza de la Virgen Blanca.
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—Ha de ser una broma —coincidi6—, pero me inquie-
ta mucho lo del Libro Negro de las Horas.

—Por el librero anticuario que ha aparecido asesinado,
¢verdad? Por eso te he llamado. Es demasiada casualidad.

Un par de dias antes nos habiamos despertado con una
inquietante noticia: el mas conocido de los libreros anti-
cuarios de la zona norte habia aparecido muerto en su pro-
pio local, la prestigiosa libreria Montecristo, la cueva de Ali
Baba para bibliofilos de todo el mundo a la que peregrina-
ban en busca de incunables y ediciones raras de biblias en
lemosin.

Se llamaba Edmundo, y aunque no se apellidaba Dan-
tés, €l se hacia llamar el Conde.

Era un personaje que no pasaba desapercibido, seduc-
tor y derrochador. Su empleada lo habia encontrado en la
trastienda, posiblemente envenenado con alguna sustancia
volatil, porque ella también se intoxicé al respirar el aire y
acabo en el hospital de Txagorritxu.

—:Qué puedes contarme del librero, algiin elemento
en comun con el Libro Negro de las Horas? —quise saber.

—No sé nada de libros de horas, ni sé todavia si le roba-
ron algun ejemplar valioso. Su muerte fue provocada, en
todo caso. Estamos interrogando a su entorno. Edmundo
no era un hombre discreto precisamente, era de los que
alardeaban de sus ultimas adquisiciones en libros de colec-
cionista. Estaba casado con la heredera de los Goya, diez
anos mayor que €l.

—cLos Goya, los de las confiterias?

—No sé si estan emparentados o son una rama, pero
si que proviene de una familia de empresarios de toda
la vida —me aclar6—. No tenian hijos, ella es directiva de la
Fundacion Sancho el Sabio, es una mecenas en el mundo
de la cultura. También he de decirte que no me lo esta
poniendo facil para tomarle la primera declaracion. Lleva
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dos dias dandome largas por teléfono. O es muy estoica o
la he visto muy entera. Pero ahora mismo vamos a centrar-
nos en la llamada que has recibido y lo trataremos como
un posible secuestro. Hay dos voces, dos personas implica-
das. Voy a pasar esta grabacion al laboratorio de Acustica
Forense y hay que preparar un operativo. El tal Caliban
dice que te enviara el ADN de la rehén en unas horas.
Vendrd a través de un mensajero, imagino, pero vamos a
detenerlo y rastrearemos el origen del envio. ¢Estas en tu
piso, en Vitoria?

—3S1, aqui estoy, si me ponéis un par de companeros,
estaré bien. Habla con el laboratorio y avisa de que puede
que en unas horas les enviemos dos muestras de ADN para
cotejar, que le den prioridad. Sea quien sea que esté se-
cuestrada, hubo gritos y forcejeos, esta en peligro.

—Pensaba hacerlo, después me acerco a tu piso. Si lle-
ga en unas horas, seré 1util a tu lado. Pero, Kraken...

Solo Esti me seguia llamando Kraken, y no me moles-
taba.

—Tu madre muri6 cuando nacié German, ¢verdad?

—LEstd enterrada junto a mi padre en Villaverde. Era de
Madrid y no tenia familia, y mis abuelos la acogieron como
a una hija desde el principio. Si, esa es mi historia familiar,
el abuelo no puede haberme mentido durante cuarenta
anos, ¢no crees?

—No, si queda alguien de fiar en este mundo, desde
luego es el abuelo. Es solo por asegurarme. De todos mo-
dos, ha dicho un nombre. No es nada comun. (Lo habias
escuchado alguna vez? —pregunté mi companera.

—No creo que nadie que conozca se llame asi, me acor-
daria. El apellido es otra cosa.

—Desde luego —convino ella—, y si esa mujer existie-
ra, tendria que haber nacido en los cincuenta. Voy a lanzar
una busqueda en las bases de datos. Si el tal Caliban afirma

15

T-El Libro Negro de las Horas.indd 15 @ 17M12/21 11:48



que es la mejor falsificadora de libros antiguos, puede que
esté fichada. Te cuelgo y me pongo a ello.

Lleg6 la noche y no aparecié ningin mensajero. Bajé
varias veces a comprobar el buzén, pero el portal estaba
vigilado y solo entraron los vecinos. Aun asi me aseguré,
por si alguien los habia interceptado y les habia encargado
que metiesen alguin sobre en mi buzon. Pero seguia vacio.

Llamé a Alba, conciliadbamos como podiamos entre su
trabajo al frente del hotel palacio en Laguardia y mis clases
de Perfilacion en la Academia de Arkaute, a la salida de
Vitoria. Nuestra hija Deba crecia feliz y precoz, habia cum-
plido ya cinco anos. Yo vivia a caballo entre Vitoria, Laguar-
diay Villaverde, donde mi abuelo casi centenario se empe-
naba en vivir solo mientras bajaba todos los dias a cuidar la
huerta, como si el tiempo contase de otra manera en su
organismo.

Hablé también con el director de la Academia de Ar-
kaute, opté por tomarme unos dias libres a la vista de los
acontecimientos.

Transcurri6 un dia completo y nadie acudi6 a mi portal
de Vitoria ni al de Laguardia. Llamé a Estibaliz.

—Aqui no se presenta nadie, y, en todo caso, tienes a
dos agentes vigilando. Me siento un inutil sin adelantar
naday la cuenta atras de Caliban sigue adelante.

—He dado parte al comisario Medina de la llamada del
secuestro. Me ha hecho trasladarte que te puedes incorpo-
rar cuando quieras en calidad de asesor en Perfilacion,
como cuando te encargaste del caso de «Los ritos del agua».
Yo necesito ayuda, no te lo voy a negar. Hace dos dias hici-
mos la inspeccion técnica ocular, pero la libreria continta
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precintada. Me interesa mucho que veas el escenario del
crimen y me des tu opiniéon como perfilador. Te llevo los
informes y nos vemos ahi. Todavia estamos a la espera de
los resultados con la autopsia, pero la empleada que lo en-
contro ya ha salido de peligro, aunque sigue ingresada en
Txagorritxu vy, si quieres, podemos tomarle declaracion.
También a su viuda, sigue sin ponérmelo facil.

—Ten un poco de paciencia, acaba de perder a su ma-
rido. Muchos se bloquean y no estan preparados para ha-
blar tan pronto con la policia.

—No sé, mas que afectada, la encontré muy fria. En
todo caso, tengo por delante una inmensa lista de amista-
des y colegas de profesion en el mundo de la bibliofilia.
Edmundo era el tipico hiperconector. Y podemos aprove-
char para preguntarles por el Libro Negro de las Horas 'y ga-
nar tiempo. Necesito cribarlos y comenzar a elaborar la
lista de personas de interés, quiero estudiar su historia per-
sonal y policial. Si encontramos algo, pediré informacion
de sus cuentas a los bancos.

—De acuerdo, voy a llamar al comisario Medina para
decirle que agradezco la oferta y que voy a colaborar en el
caso de Edmundo —le dije.

—Entonces tienes que saber una cosa, Kraken.

—:De qué se trata?

—Vicomo quedo el cadaver, y habia algo muy patologi-
co en el modo en que sucedi6 todo. Solo espero que detras
del asesinato en la libreria Montecristo no esté ese tal Cali-
ban que supuestamente ha secuestrado a tu madre muerta.
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ITACA

1972

Te llamas Itaca Exposito. Lo pasas mal cuando nom-
bran tu apellido, porque desnuda y expone tu vergonzoso
origen: quien te trajo a este mundo o sus allegados te aban-
donaron a las puertas del colegio de la Veracruz en una
ciudad nortena, hace ya quince anos. Ignoras el motivo por
el que las monjas te asignaron tu extrano nombre, ignoras
por qué no te enviaron a un orfanato.

Lo ignoras todo, incluso tu fecha de cumpleanos: la
sustituyeron por el poco creible uno de enero de 1957.

Te buscas en cada nina que podrias haber sido. Una
con padres carinosos, con familia de las que abrazan, con
una casa, un armario, cajones y ropa, mas alla del eterno
uniforme.

Tus companeras de clase se burlaban de tu origen hasta
que comenzaste a salir en los periédicos.

A sus progenitores les fascino la leyenda de la nina pro-
digio de la pintura, la Mozart vitoriana. Las monjas te lleva-
ron a Madrid, a Barcelona, a Londres y a Venecia. Te exhi-
bieron frente a autoridades y periodistas mientras imitabas
en tiempo inhumano las pinturas de Goya —ese era senci-
llo—, Vermeer —esas luces eran magia, te hiciste amiga de
ellas hasta que las comprendiste y dominaste— y el tene-
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broso Caravaggio. Tenias nueve anos y la infancia habia
quedado atras.

Te movias en un mundo de galeristas de arte, directo-
res de museos y pinacotecas.

En una de las exhibiciones, una menor, después de una
agotadora gira nacional, te sentiste demasiado enferma y
te negaste a salir de la cama del hostal.

Hubo presiones y rezos, pero la madre Magdalena com-
prendi6 que todo habia acabado y la gira se cancel6. No
sabes si fue entonces cuando empez6 a odiarte o su fria
hostilidad venia de antano. Nunca viste una peseta de lo
que las monjas ganaron, dijeron que asi pagabas tu manu-
tencion desde la cuna.

Eres buena en matematicas. Viste las facturas en la ma-
leta de la hermana Aquilina, la monja de Pretecnologia
que te enseno todo lo que sabes de los lienzos, el 6leo y la
perspectiva.

Eres la tnica huérfana del colegio, duermes con las
otras internas en un espacio comun de camastros idénticos
con una pequena mesilla que alberga todas tus posesiones:
el uniforme y un camison. Los fines de semana lo lavas y lo
pones a secar sobre el radiador mientras lees algtin libro
extraido de la biblioteca del colegio, tu verdadero hogar.
Una cuna de paginas que te adormece cada noche, cientos
de escritores que te acogen sin recordarte quién no eres
y te muestran, pacientes, los entresijos de la vida que ten-
dras.

Tienes un plan.

Un magnifico plan de escape.

Ya hablaras mas tarde de ello.

Hoy estas concentrada en mutilar una ilustracion de
una vista antigua de Madrid de un libro que adoras desde
los cinco anos: Viaje por Espana y Portugal, de Hieronymus
Miunzer. Es una reimpresion antigua, del siglo XI1X, aunque
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el original tenia cuatro siglos mas. Primero la admiraste,
después te obsesion6 hasta que comprendiste que la que-
rias para ti. Una posesion. Algo tuyo.

Una ilustracién no ocupa espacio, y el colegio es in-
menso, una gran termitera con sus hormigas obreras —las
hermanas mas sumisas—, la termita reina —la madre Mag-
dalena, pese a su juventud y su belleza, la rigida ama del
ecosistema— y sus miles de galerias, taneles y agujeros
donde esconder tesoros, como la espléndida ilustracion
que vas a cortar para ti.

Aprendiste pronto a diferenciar las joyas de la morralla.
Los libros mas antiguos eran los peor encuadernados: per-
gaminos amarillentos, arrugados por el paso del tiempo,
los cambios de temperatura y la humedad.

Las mejores encuadernaciones, cuero y terciopelo gra-
na con apliques metalicos, eran de libros posteriores: si-
glo x1x, la época dorada de los grandes bibliofilos.

La hermana Aquilina tiene una revista de bibliofilia
donde lo aprendes todo. Se titula Titivillus, como el peque-
no demonio que susurra a los escribanos para que se equi-
voquen al escribir y después los espera en el Infierno. La
robas después de la cena, cuando ella desaparece, dice que
a cuidar ancianos, a saber a qué se referira. Entras en su
celda y la sustituyes por un numero anterior. La estudias,
apuntas lo que no quieres olvidar y la devuelves antes de
que retorne por el pasillo del ala este de la parte privada
del colegio, un magnifico edificio de piedra gris que re-
cuerda a un castillo inglés, con sus pequenas almenas y su
torreon circular.

Pero esta vez es distinto: vas a mutilar una joya biblio-
grafica.

El plan es muy elaborado.

En la fiesta de la patrona te presentaste voluntaria para
la rifa. Hacias amables caricaturas de tus companeras por
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cinco pesetas. Trabajaste doce horas seguidas. Incluso cuan-
do todas las hermanas se fueron a comer, ta te quedaste
dibujando a varias chicas. Al final del dia les diste la caja,
una fortuna: cien pesetas. Pasaron tantas alumnas y las
monjas estaban tan pendientes de la rifa, la musica, la misa
y la visita del obispo que no llevaron la cuenta de los dibu-
jos que entregaste. Por la noche, en la soledad del bano,
desplegaste por fin tu tesoro: sesenta y cinco pesetas. Tu pri-
mera paga, tu primer sueldo, tus primeros ingresos.

Después llegarian muchos mas, gracias siempre a tu pe-
ricia, eso que con tanta alegria y ligereza llamaran siempre
«tu don». Como si los anos de estudio y de practica no con-
tasen, como si hubieras nacido sabiendo imitar un Gau-
guin sin tener que estudiar el rostro triste de sus concubi-
nas maories, meterte en su alma y comprender los motivos
de su mirada perdida.

Con el dinero del dia de la patrona te escapas un
viernes, el dia de la libertad —las monjas os dejan a las
internas salir a pasear por Vitoria durante una hora—.
Has convencido a la hermana bibliotecaria de que te
permita barrer la biblioteca y quitar el polvo a las estan-
terias. Con el tiempo, a veces, solo a veces, te deja la llave
y no estd presente. Un bendito dia coincide que es vier-
nes, sales corriendo a la ferreteria de la calle Olaguibel,
haces una copia de la llave de la biblioteca con veinte
pesetas. Dejas pasar unas semanas, no visitas demasiado
la biblioteca para que la hermana bibliotecaria se olvide
de ti. Es un lunes por la tarde, la biblioteca esta cerrada
los lunes por la tarde, hay muchas clases de las alumnas
externas y todas las monjas estan ocupadas.

Ha sido un dia largo. Mikaela, la alumna mas adinerada
del colegio, habra recibido ya la sorpresa. Siempre te ha
tratado mal, y eres consciente de que ha castigado a todas
las companeras que alguna vez se te han acercado. Ella
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controla el grupo de élite de clase. Las monjas se lo permi-
ten por las donaciones de su padre.

Ta has mantenido siempre una distancia prudencial
para escapar de sus burlas, siempre te hacia las mismas pre-
guntas: «¢JDonde te van a llevar tus padres de vacaciones?
¢Donde vas a pasar las Navidades?».

Al principio duele, después aprendes a exponerte, co-
mo a la lluvia o a una tormenta de truenos.

Cala, pero no mata.

Puede abrasarte, pero confias en los hados y no lo hace.

Pero ayer Mikaela lleg6 con la mejilla marcada. Cinco
dedos. La mano de su padre, imaginamos todas. Nadie dijo
nada. Estaba callada. T no tienes padre, pero por primera
vez te alegras de ser huérfana, ¢y si tuvieras padre y fuese
ese tipo de padre? Sabes que Mikaela estd en un lio. Ulti-
mamente falta a clase, todas sabéis que es un chico, uno de
Corazonistas. Y ayer falto.

La madre Magdalena le ha exigido que su padre envie
un justificante de su ausencia. Alguien te lo conto, en este
colegio los pasillos devuelven los ecos de las conversacio-
nes, sobre todo de las conversaciones mas inconvenientes.
Siempre hay alguien, monja o alumna, que te cuenta. Y
mientras la madre Aquilina imparte Naturales a las de ter-
cero, entras en su despacho y buscas justificantes del padre
de Mikaela. Su firma es sencilla, estilizada, en cursiva, ape-
nas con rubrica. Firme, ostentosa, como un padre que pega
a su hija.

La cuartilla es importante, pero es un folio comun; la
tinta es negra, puedes conseguir una igual. Tomas palabras
que ha usado en notas anteriores y justificas una tarde de
besos prohibidos con un resfriado comun. Mikaela nunca
sabra quién le salvo la otra mejilla.

En esas estas cuando tiemblas en la biblioteca.

Una cosa es imaginar durante mil noches seguidas que
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eres la poseedora de una ilustracion que te fascina. Otra
cosa es girar el pomo con la copia de la llave, respirar pesa-
do hasta comprobar que encaja, colarte rapido en la biblio-
teca y cerrar la puerta a tus espaldas. No enciendes la luz
de la cueva de Ali Baba. Los tesoros te esperan, son pura
seduccion para alguien que no posee nada salvo cuarenta
y cinco pesetas y una llave.

Y en la semioscuridad que te regala un ventanuco alto y
estrecho, te mueves por los claroscuros de este lienzo. Lle-
gas al ejemplar, te has guardado un bisturi de la sala de
Pretecnologia. Mutilar un libro antiguo no es tan sencillo
como aparentaba. El papel esta cosido y el hilo se resiste. El
filo del bisturi no corta tan fino como debiera. Y no quieres
hacer una chapuza: el libro merece permanecer bello otros
cien anos mas, mutilo, pero en perfecto estado. No quieres
herir las otras paginas, no tienen la culpa de ser incomple-
tas, no tan bellas como la ilustracion que te obsesiona des-
de pequena.

Cierras los ojos y te concentras. Te repites el verso de
Almafuerte, uno de tus maestros, uno de los que no cono-
ciste, pero que te ensend unos gramos de vida:

No te des por vencido, ni aun vencido.
No te sientas esclavo, ni aun esclavo.
Trémulo de pavor, piénsate bravo
y arremete feroz, ya mal herido.
Que muerda y vocifere vengadora,
ya rodando en el polvo tu cabeza.

De acuerdo, «no te des por vencida ni aun vencida».

Ahora solo existis esa ilustracion, el bisturi y ti. Sois un
ecosistema cerrado, ti eres la depredadora, el papel es la
presa, el bisturi es la panoplia.

Las miles de horas que has pasado sujetando con preci-
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sion un pincel para imitar trazos ajenos te sirven, porque
tienes pulso de relojero, de cirujano, de trilero.

Aplicas la fuerza necesaria y el hilo centenario cede por
fin, la ilustracion se separa poco a poco.

Las prisas de este mundo quedan fuera de tu latido, la
precision es lo unico que importa, el enfermo no ha de
sufrir mas dano. Has mutilado la belleza de un libro anti-
guo, la hoja apenas pesa en tus manos una vez liberada.

Te abres la blusa blanca y lo pegas a tu cuerpo, debajo de
la camiseta de tirantes que te queda pequena. Eso juega a tu
favor. El papel se acostumbra a la temperatura de tu cuerpo.

Depositas el tomo mutilo en el hueco delator de la
estanteria de incunables. Por eso limpias el polvo de las
estanterias desde hace meses: la ausencia de huellas es im-
portante para que no detecten que alguien lo ha manipu-
lado.

Ahora queda la segunda parte de tu plan: esconder el
tesoro para volver a disfrutarlo siempre que quieras. Tu
primera posesion, arrancada a los siglos.

Asi sera siempre: nada te sera dado, habras de cogerlo
por ti misma.

La libertad, el amor, la vida.

Llega la noche, solo deseas que termine la cena y pue-
das recrearte en la oscuridad de tu camastro.

Pero algo sucede hoy. Algo inusual. La madre Magdale-
na enciende la luz del dormitorio comun de las internas.
Hay murmullos de extraneza, alguna incluso se atreve a
refunfunar. Pero ya sabes que es por ti. La directora adora
lo previsible, jamas ha irrumpido a medianoche en vues-
tros suenos.

—Itaca Expésito: a mi despacho. Conmigo.

Sales de la cama aturdida en camisén, la noche es fria,
y los zapatos, necesarios. Todas miran, ves el terror en sus
ojos. Algo de pena en algunos.
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—Coge tu uniforme, te vas del colegio.

Hay escarcha por dentro de tus mejillas.

«¢A donde? :A donde me pueden enviar?», piensas. Y
sabes que eres una huérfana de quince anos a la que estan
expulsando de un colegio de monjas.

Tomas el desgastado uniforme de la Veracruzy sigues a
la madre superiora. No lleva el velo, por primera vez ves su
pelo rubio cortado como el de un hombre, su figura esbel-
ta y recta bajo el camison, es hermosa pese al rictus de
amargura que lastra siempre su sonrisa.

—Cierra la puerta del despacho.

Obedeces, no quiere oidos ni testigos.

Sabes que lleva anos esperando este momento, €s suyo,
se lo has puesto en bandeja. Maldita obsesion, podias ha-
berte limitado a admirar la ilustracion en cada visita a la
biblioteca, pero la idea de poseerla, de que fuera solo para
ti, se fue metiendo dia a dia en tus pensamientos.

Lo permitiste.

Es culpa tuya.

Te muestra la prueba de tu delito. Junto a la ilustracion
descansa también el cuento de Andersen: La vendedora de
fosforos. E1 mas triste, el que habla de una nina mendiga en
la noche de Ano Viejo que muere de frio bajo un manto de
nieve. Ve una estrella fugaz en el cielo y recuerda lo que le
contaba su abuela: «Alguien va a morir». La nina usa sus
tres ultimos f6sforos para darse calor. Con el ultimo apare-
ce su difunta abuela, le dalamanoy se lalleva con ellaa un
cielo comun. Robaste el cuento el pasado uno de enero,
era tu cumpleanos y te lo regalaste. Fue tu primer regalo,
te supo a gloria bendita. Lo escondiste en los bajos de la
cortina de la vieja capilla, la que esta eternamente en obras
y nadie visita.

—Voy a avisar a las autoridades, eres menor, irds a un
reformatorio.
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Te ha observado, te ha seguido, puede que te conozca
mejor que tu.

Entonces se escuchan unos nudillos golpeando la
puerta.

—iAhora no! —alza la voz la madre Magdalena.

La hermana Aquilina ignora la orden y entra. Lleva una
bata y unas pantuflas de piel.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta, hay una autori-
dad en la voz que no conocias. Eres consciente de que ig-
noras la historia entre ellas, pero siempre has atisbado que
hay mas cuando se tratan.

—Itaca Expésito ha mutilado los fondos de la bibliote-
ca de la congregacion. Hay que dar parte al obispado y a las
autoridades. Voy a denunciarlo. El ejemplar era uno de los
mas valiosos.

—No va a denunciar nada, madre. Usted me necesita,
esto ha llegado hoy.

La hermana Aquilina deja sobre la mesa un documen-
to. La madre Magdalena lo lee y tu lees el panico de sus
0jos. Se sienta abatida.

—Claro que la necesito, como siempre que estamos en
un aprieto econémico. Pero Itaca se va.

—No se va, yo la necesito a ella.

—No veo como la va a necesitar.

—3S1 que lo ve, no esta ciega. Y yo pronto lo estaré. Mi
degeneracion macular avanza.

—Lentamente, usted puede ser funcional durante mu-
chos anos.

—Acabara ocurriendo, y lo sabe, madre. Sea sensata,
sea realista, en eso consiste dirigir este colegio —le razona
la hermana.

—No podemos retomar una gira, ella misma se encar-
g6 de destrozar su reputacion.

—No hablo de giras, estoy mayor para acompanarla y
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usted no va a hacerlo, apenas la soporta a su lado. Pero yo
tengo que formar a una pupila para que me sustituya.
Siempre ha sido asi.

—Ella no sera una Egeria.

—:Por qué no?

—Han de venir de buena familia, ser cultas, poliglotas.
No tiene el perfil.

—Haré que lo tenga. Yo la formaré.

—No la van a aceptar.

—Eso déjemelo a mi.

—Y la moralidad? Acaba de mutilar una joya bibliogra-
fica.

—:Me habla de moralidad en la misma conversacion
donde valoramos incluirla en el circulo de las Egerias? Ita-
ca es un prodigio.

—Itaca Expésito es indomable.

—Déjemela a mi —repitio.

Sabes cuando una serpiente se retira, la directora retro-
cede. La hermana Aquilina avanza, senala la carta que ha
traido mi amnistia.

—Tenemos una semana para conseguir el dinero y sal-
var este colegio de ser clausurado. No estamos para disqui-
siciones morales. Romperemos platos y después nos preo-
cuparemos de como arreglarlos. El obispo novaainterceder
por nosotras, madre —insiste la hermana Aquilina, pero
no ruega, expone.

—Estd bien, estd bien. Pero Itaca ha de ser castigada.
Vuelva a su cama, manana se la entrego.

La hermana Aquilina te mira y traga saliva. Es una vic-
toria a medias, pero sabe que toca retirada. En cuanto des-
aparece por la puerta sabes que estas de nuevo en sus ma-
nos frias.

Ella mira el cuento de la vendedora de fosforos. Desde
su ventana, la nieve cae mansa pero constante. Las noches
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son tan frias que ayer murié un mendigo en el parque de
la Florida, buscando refugio en la cueva del Nino Jesus.

—Quitate los zapatos y deja aqui tu uniforme —te or-
dena.

Obedeces, qué remedio, y la sigues planta abajo. Te
abre la puerta del patio, la capa de nieve te llega por los
tobillos, pero queda noche por delante y sabes que mana-
na te llegara por las rodillas.

Aunque por primera vez comprendes que tal vez no va
a haber un manana por la manana.

Te deja descalza en el patio, sin mas compania que tu
camison y los copos que te calan el pelo. Te sueltas las tren-
zas con la vana esperanza de que tu melena caliente un
poco tu espalda. No funciona. Saltas, te mueves, comienzas
a correr por el patio desierto a oscuras. Podrias hacerlo
con los ojos cerrados, ha sido tu companero de juegos des-
de la cuna.

Sabes que, como los peces, si te quedas quieta moriras.
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